Быть гением - [19]
И вот оно, с одной стороны, страшное, с другой — относительно гуманное наказание за неповиновение Божьей воле и за душевную слепоту: я плачу слухом за возможность всё исправить, за подлинное прозрение. Отныне я глух, но вижу то, чего не видел раньше. Простите меня, я вижу ваши страдания в застенках инквизиции, я вижу, что ваши мучители не имеют к моему Богу никакого отношения, я вижу, что страной управляют люди не умнее малых детей, эгоистичные, уродливые, бездушные…
Я пишу групповой портрет королевской семьи. Нет-нет, не как раньше. Я хочу показать то, чего не видят ни они сами, ни испанский народ. Ведь теперь я Вижу, я провидец, и выбора у меня уже нет. Я должен исполнить свою миссию. Сделать своё искусство зеркалом, в котором мой народ увидит подлинное своё лицо.
Вот галерея напыщенных уродцев, увешанных орденами. В этой картине соединилось прошлое и будущее моей страны. Здесь, в этом парадном портрете королевской фамилии, внимательный зритель прочтёт об изменах королевы супругу, о грядущих войнах, которые скоро обрушатся на мою страну…
И вот наёмники Наполеона бичуют Испанию плетьми свободы, равенства и братства, король отрекается от престола, а мой народ поднимает восстание[27], которое зальёт страну безвинной кровью. В этой крови захлебнётся Истина, её изнасилуют и затопчут. Война ведь стирает лица и выгрызает души (https://qrgo.page.link/CEMZb). Воюют не люди, а звери. Я наблюдаю этот ад на земле из окон мастерской и не слышу, как кричат жертвы этой бойни, но Вижу…
В этой оглушительной тишине я создаю картину, которая и сегодня потрясает вас своей актуальностью. Вот он, этот конвейер смерти, эти безжизненные тела и те, кто только ждёт неминуемой гибели. Вот они, эти нечеловеки, готовые спустя мгновение расстрелять таких же, как они, людей, так же, как они, боровшихся за свою правду. И этот повстанец в белой рубахе… Вы видите, как он кричит одним только взглядом, видите, как на его раскинутых, будто на кресте, ладонях проступают стигматы…[28] Мой народ распят, пригвождён к немыслимой карусели королей. В ней, наверное, сломался механизм, и вот она несётся на запредельной скорости.
Вот галерея напыщенных уродцев, увешанных орденами… Здесь, в этом парадном портрете королевской фамилии, внимательный зритель прочтёт об изменах королевы супругу, о грядущих войнах, которые скоро обрушатся на мою страну…
Рыхлый и бесхарактерный Карл IV, брат Наполеона Жозеф[29], безжалостный Фердинанд[30], а там, за горизонтом, уже маячит призрак карлистских войн[31], когда братья будут биться с братьями за власть над обескровленной Испанией. Проснувшись утром, я не могу быть уверен, что страной правит тот же король, что правил вчера.
И только инквизиция остаётся незыблемой основой власти в Испании. Её отменят лишь через шесть лет после моей смерти, и умру я не здесь, на родине, а во французской эмиграции. Я слишком устал от этой нескончаемой смертоносной карусели. Я хочу тишины и покоя…
Но прежде я переживу ещё одну болезнь, которая должна бы забрать меня на тот свет, но нет, миссия моя ещё не завершена. Я запираюсь в доме на окраине Мадрида, в «Доме глухого». Я хватаю краски руками и швыряю их в стены, я кухонным ножом и голыми пальцами пишу чёрные, мрачные, жуткие картины. Вот оно, всё безумие, охватившее человечество, вот оно, зеркало, взглянув в которое вы наверняка увидите себя. Если только будете готовы к такой степени откровенности с собой. Последним я пишу старика с горящим кровожадным безумием взглядом. Он отгрызает голову ребёнку. Он — Кронос. Время. Моё озверевшее время, пожирающее собственных детей.
Я оставляю этот полный провидческого отчаяния дом и уезжаю во Францию. Мне 82 года, и я очень устал.
Я плохо помню своё детство, но в нём точно не было войны. Я жил в крохотном провинциальном городке, который спустя столетие после моей смерти станет Меккой для туристов[32]. Зачем вы туда едете, что надеетесь там найти? Все ответы — в моих картинах. Смотрите, смотрите внимательно. Они — зеркало современности, и неважно, какой сейчас год. В сущности, ничего не меняется. Всё та же кровавая бойня, всё та же безумная карусель, и ненасытный Кронос всё так же пожирает собственных детей. Он уничтожит и ваших, если вы не прозреете, поймите же!
У моего Бога на них и на вас свои планы. И если вы не слышите его голос или не хотите его услышать, он найдёт способ до вас достучаться, уж можете мне поверить. И этот способ вряд ли вам понравится. Посмотрите в зеркало. Проснитесь. Прекратите ходить по граблям отжившего прошлого и сделайте шаг наконец в настойчивое настоящее. Оно вас ждёт.
Хроника упомянутых событий
В 1478 ГОДУ Изабеллой I и Фердинандом II учреждена испанская инквизиция.
30 МАРТА 1746 ГОДА в муниципалитете Фуэндетодос в семье позолотчика Браулио Хосе Гойи-и-Франке и Грации Лусьентес Сальвадор родился пятый ребёнок из шести, Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес.
Мягкие навыки – необычайно популярная сейчас тема, но необходимы они были всем и всегда, даже когда о них не говорили так много. Ни один художник не смог бы добиться успеха, просто отточив умение наносить краску на холст. Босху помогало умение рассказать историю (сторителлинг), Ван Гога вдохновляло японское искусство (кросс-культурная коммуникация), а Дали умело создавал личный бренд. Искусствовед Зарина Асфари предлагает учиться навыкам, наблюдая за великими художниками. Согласитесь, куда приятнее развивать в себе клиентоориентированность, зная, как она помогла Рафаэлю отвоевать место под солнцем у Микеланджело и Леонардо.
Федор Дмитриевич Крюков родился 2 (14) февраля 1870 года в станице Глазуновской Усть-Медведицкого округа Области Войска Донского в казацкой семье.В 1892 г. окончил Петербургский историко-филологический институт, преподавал в гимназиях Орла и Нижнего Новгорода. Статский советник.Начал печататься в начале 1890-х «Северном Вестнике», долгие годы был членом редколлегии «Русского Богатства» (журнал В.Г. Короленко). Выпустил сборники: «Казацкие мотивы. Очерки и рассказы» (СПб., 1907), «Рассказы» (СПб., 1910).Его прозу ценили Горький и Короленко, его при жизни называли «Гомером казачества».В 1906 г.
Князь Андрей Волконский – уникальный музыкант-философ, композитор, знаток и исполнитель старинной музыки, основоположник советского музыкального авангарда, создатель ансамбля старинной музыки «Мадригал». В доперестроечной Москве существовал его культ, и для профессионалов он был невидимый Бог. У него была бурная и насыщенная жизнь. Он эмигрировал из России в 1968 году, после вторжения советских войск в Чехословакию, и возвращаться никогда не хотел.Эта книга была записана в последние месяцы жизни князя Андрея в его доме в Экс-ан-Провансе на юге Франции.
Королева огромной империи, сравнимой лишь с античным Римом, бабушка всей Европы, правительница, при которой произошла индустриальная революция, была чувственной женщиной, любившей красивых мужчин, военных в форме, шотландцев в килтах и индийцев в тюрбанах. Лучшая плясунья королевства, она обожала балы, которые заканчивались лишь с рассветом, разбавляла чай виски и учила итальянский язык на уроках бельканто Высокородным лордам она предпочитала своих слуг, простых и добрых. Народ звал ее «королевой-республиканкой» Полюбив цветы и яркие краски Средиземноморья, она ввела в моду отдых на Лазурном Берегу.
Эта книга о человеке, который оказался сильнее обстоятельств. Ни публичная ссора с президентом Путиным, ни последовавшие репрессии – массовые аресты сотрудников его компании, отъем бизнеса, сперва восьмилетний, а потом и 14-летний срок, – ничто не сломило Михаила Ходорковского. Хотел он этого или нет, но для многих в стране и в мире экс-глава ЮКОСа стал символом стойкости и мужества.Что за человек Ходорковский? Как изменила его тюрьма? Как ему удается не делать вещей, за которые потом будет стыдно смотреть в глаза детям? Автор книги, журналистка, несколько лет занимающаяся «делом ЮКОСа», а также освещавшая ход судебного процесса по делу Ходорковского, предлагает ответы, основанные на эксклюзивном фактическом материале.Для широкого круга читателей.Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной реконструкцией или мнением автора.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.