Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [7]

Возьмем современную прозу, роман Гейл Ханимен «Элеонор Олифант в полном порядке». Главная героиня делится, как проводит выходные:

«По пятницам после работы я не сразу иду на автобусную остановку, а сначала направляюсь в супермаркет “Теско” за углом и покупаю пиццу “Маргарита”, немного “Кьянти” и две большие бутылки водки “Гленз”. Когда я прихожу домой, съедаю пиццу и выпиваю вино. Потом добавляю немного водки. В пятницу мне много не надо, лишь каких-то пару глотков. Обычно в три часа ночи я просыпаюсь на диване и бреду в кровать. Оставшуюся водку выпиваю в течение выходных, растягивая на два дня так, чтобы не быть ни пьяной, ни трезвой. Время до понедельника тянется долго». Эта девушка запивает темное прошлое (осторожно, спойлер!): родная мама пыталась сжечь ее заживо. Но когда мы читаем про досуг героини, нам не приходит в голову, что она что-то там запивает, мы не возмущаемся и не хватаемся за волосы, не делаем поспешных выводов, счастлива она или нет. Как та же героиня рассуждает о вреде курения? Это вредно и дорого, поэтому она не курит. Но почему же тогда наша мисс рассудительность пила? Ведь алкоголь не уступает сигаретам в дисциплине «телесный ущерб» и уже точно стоит намного больше.

Кое-что, конечно, до нее, как и до меня, доходило: «До недавнего времени каждый раз, когда эмоции, чувства грозили выбить меня из колеи, я заливала, топила их. Это позволяло мне существовать. Но теперь я начинала понимать, что нуждаюсь, хочу чего-то большего». Все, что, нам кажется, помогает испытать спиртное, возможно только без него. Только когда эта мысль по-настоящему доходит от тебя, ты освобождаешься.

Сегодня Голливуд воспевает пьющих женщин. Когда-то с сигаретами было так же. Производители подумали и решили, почему бы им не расширить целевую аудиторию за счет дам. Приплатили популярной актрисе, она вышла в центр города и закурила. Шок, сенсация, папарацци, статьи. Зарождающийся феминизм подхватил: захотим и будем. И курить тоже. И вот в черно-белом кино уже красиво пускают колечки пухлые предположительно красные губы. Надо признать, дым воистину кинематографичен. А когда людям массово поплохело, решили, что сигареты – не то, что стоит прославлять. И сегодня тонкая сигарета в галочке наманикюренных пальцев вызывает скорее сочувствие, чем возбуждение.

Но история повторяется с алкоголем. Успешной женщине вдруг стало положено расслабляться с вином (сериал «Хорошая жена»), веселушка шалит под бокальчик (Бриджит Джонс), городские штучки ищут любовь в ресторанах и барах (сериал «Секс в большом городе»). Бокал в ухоженной руке стал символом отнюдь не депрессии или безысходности. Причем выпивающий мужчина в кино жалок или несчастен, сильный герой не сидит по вечерам с бокалом вина, а пиво с дружками не окрашено в ореол привлекательности «хочу так же» или «хочу такого же». Но с женщинами все наоборот.

Если в кадре пьет мужик – у него проблемы. Если женщина – она собралась хорошенько повеселиться. И женщина эта успешна и привлекательна. Популярное кино последних лет создало клише: девушка (зажатая, заумная или слишком скромная) напивается, спит с незнакомцем, а потом у них случается любовь. Посыл такой: алкоголь помогает выйти за рамки повседневности, сбросить оковы предрассудков и увидеть то, на что мешают обратить внимание ограничивающие условности. Хочешь показать героя в новом ракурсе – дай ему напиться. Выпей, расслабься – звучит заманчиво. Гораздо заманчивее простого шага подумать, из-за чего ты вообще напрягаешься.

Все мои любимые киношные героини пьют. Это женщины с чувством юмора, классной работой, небанальной судьбой, это женщины, с которыми хотелось бы посидеть в кафе, да что уже там, пропустить пару бокальчиков вина или надраться в хлам.

У Кэрри из «Секса в большом городе» нет проблем с алкоголем, пару раз она перебирает, но норму свою знает и почти никогда не оказывается в неприятном положении. Кэрри – идеальный алкоголик, голубая мечта любого выпивохи, на которую так хочется уповать: есть же люди, пьют, и нормально все у них, почему же мне надо отказываться от сей радости? Хотя все ли так нормально в жизни Кэрри?

Бриджит Джонс так вообще очаровашка, и ее алкогольные передряги показаны столь умилительно и задорно, что тебе не становится не по себе, когда она, к примеру, спит с незнакомцем. Нет, истории Бриджит – это истории, которые хочется пересказывать и при этом очаровательно хихикать, желательно, под ту же бутылочку игристого где-нибудь на диване с подругами. И если пока у тебя нет работы мечты и мистера «люблю-тебя-такой-какая-ты-есть», то винишко под танцевальный хит испить-то можно хотя бы? Привлекательней мифа о сильной и уверенной женщине с бокалом может быть только миф о творческой богеме, которая немыслима без выпивки. Нам продают красивые образы, но вот что я вижу, когда подхожу к ним поближе. Я вижу молодую мать-одиночку. Вижу писателя-неудачника, сидящего на шее у брата. Модную журналистку, чья карьера вот-вот разрушится. Бизнесмена, который не знает, что хочет от жизни. Домохозяйку, которая ненавидит мужа, но не хочет себе в этом признаться.