Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [44]

Но все же нельзя не восхититься тем, как грамотно составлен образ думающего человека, который столь тонко чувствует жизнь, что не может не пить. А если ты не пьешь и любишь йогу, – ты не живешь. Так поют авторы хита «Эскейп». Песня, кстати, классная, тут-то и кроется подвох, потому что слова в ней такие:

Если тебе нравится «Пина Колада»

И танцевать под дождем,

Если тебе не нравится йога,

Если у тебя есть мозги,

Если любишь заниматься сексом в полночь…

То есть, если ты клевый человек, живущий на полную катушку, присоединяйся к нам, таким же классным ребятам. И кем же ты хочешь быть?

Хочешь пить «Пина Коладу» и шампанское, встречать рассветы и танцевать под дождем, носить кожаные куртки и делать что вздумается?

Или быть унылым зожником, который не живет и не думает, а только держит себя в холщовой рубахе ограничений?

Я по примеру Карины рассуждаю о проблеме, которая не входит даже в десятку самых насущных на данный момент. А самое насущное – понимание, что только бросить пить – мало. Только разобраться, кто и почему пропагандирует идею о богемном писателе или успешной женщине с бокалом, – мало.

К сожалению, не существует правила, по которому ты бросаешь пить, и тут же в твоей жизни все автоматически налаживается. Чтобы больше действительно не желать алкогольного забытья, нужно нечто большее, и вот-вот я узнаю что. Вот-вот мои догадки и озарения за этот год сложатся в горящий шар, который будет меня поддерживать в трезвом будущем.

Карина

Когда я встретила Сережу, разврат почти засосал меня в воронку, чтобы смыть вместе с другими отходами на помойку не слишком талантливых художников, где хранятся печальные останки средних живописцев. Вы можете быть рады поработать со средним, но честным бухгалтером или сходить в средний кинотеатр, но средние художники никому не нужны. Быть первым с конца, быть совершенно бесталанным – даже это было почетнее, чем оказаться в положении крепкого ремесленника. Я же любила копировать, и я копировала всех художников, которые снискали призвание и место в истории, никогда не осмеливаясь добавить хотя бы что-то от себя.

К моменту нашей встречи мне надоело выуживать крохи внимания с помощью славы матери, я решила перебить этот козырь единственным доступным мне способом. Решила стать фам фаталь, всеобщей музой, разбивающей хрупкие сердца творческих личностей. Зачем коллекционировать картины, когда можно коллекционировать художников? У меня было неоспоримое преимущество перед другими претендентками на их сердца: я знала все боли и страхи, которые они так тщательно скрывали, я была знакома с их потрохами лично и точно знала, что и когда им нужно. Все, что художники пытаются скрыть, всю жизнь на меня щедро вываливала мать, оставалось только определить, на какой они сейчас стадии. Чтобы им понравиться, не надо было быть Синди Кроуфорд. Надо было лишь в нужный момент восхититься талантом, предварительно сделав так, чтобы твоя похвала для них что-то значила. Я подражала Фриде, не выщипывала брови, и где-то на задних рядах моего сознания зрел план найти своего Диего, чтобы успокоиться.

Да, после замужества я перешла на медленное поддержание алкогольного огонька, но в те годы, когда мы встретились с Сережей, я пила, как Юля.

В сочетании со стремлением очаровать весь мужской род, который когда-либо держал в руках кисточку, это давало фантасмагоричный результат. Однажды я пришла в себя от того, что мне на лоб и глаза падали капли пота. Я вытерла лицо рукой и не могла понять, что происходит. Впрочем, довольно быстро до меня дошло: надо мной пыхтел бледный молодой человек с черными волосами, а я ничего не чувствовала. Я повернула голову направо, отчасти чтобы избежать ненавязчивого душа из чужой жидкости, и увидела свою подругу. Она спала. То ли я умею будить людей взглядом, то ли мы отрубились примерно в одно и то же время и настал ее черед пробуждаться, но она проснулась через несколько секунд, и мы громко расхохотались.

На следующий день я встретила Сережу. Он мне сразу не понравился.

Юля

Мы с Кариной смотрели передачу про двух близнецов, и я уже второй раз после выступления Сары Пули услышала то, о чем все как-то забыли: алкоголь вызывает привыкание, и тебе хочется больше и больше. После каждой порции ты мечтаешь о следующей – не только потому, что с тобой что-то не так и ты как-то особенно несчастен, а просто потому, что он так работает.

Братья поставили на себе эксперимент с выпивкой. Оба пили двадцать одну порцию алкоголя в неделю, только один растягивал напитки на семь дней, а другому приходилось уговаривать весь объем за один вечер. Их цель была – посмотреть, что же окажется губительнее для организма. Спойлер – вред оказался ровно одинаков, так что не важно, пьешь ты по чуть-чуть каждый день или делаешь перерыв, чтобы хорошенько оторваться в выходные. Забавно, что мы с Кариной как те братья: я пила редко, но метко, она часто и по чуть-чуть, но у нас не было даже доли сомнения, что один способ потребления чем-то превосходит другой.

Мне понравилось, что в эксперименте показано, как один из братьев, когда напивался раз в неделю, не помнил, что происходило накануне вечером: не помнил, почистил ли зубы, не помнил, как танцевал в такси и плакал на кровати.