Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [40]

Человек живет надеждой, но, когда до тебя добирается похмелье, подобное тому, что я испытывала в последние годы, ты приобретаешь уверенность, что жизнь бессмысленна, что ты умрешь, что ничего уже нельзя сделать. Ни одна вещь в мире не сможет поднять твой дух, пока сей ужас не пройдет или пока ты не проспишься. На заре алкогольной карьеры мое похмелье длилось всего день, но в этот раз продержалось целых пять. Не с одинаковой интенсивностью, не в полную силу, но оставляя в каждом часе шлейф послевкусия пережитого кошмара.

Алкоголь лишает боязни смерти. А страх смерти это и есть то, что заставляет нас любить жизнь. Вот почему так страшны приступы подобного морального похмелья, а вовсе не из-за сушняка, головных болей или тошноты. Такой бодун придет, конечно, не вдруг и не сразу. Приступы меланхолии после возлияний стали посещать меня только в последние несколько лет. Но, скажу честно, оказались практически основной причиной, почему я задумалась о том, чтобы не пить вовсе.

Не такое уж себе и открытие, но, конечно, на трезвую голову тот молодой человек меня не впечатлил. Да, общаться с ним и правда было весело, но никакой искры и желания хотя бы поцеловаться.

Мы встретились с его друзьями, я поначалу не пила, но где-то на третьей порции алкоголя прямо поймала за руку этот смех, это ощущение веселья, мне становилось смешно от того, что в трезвом состоянии меня бы так не развеселило. Да что говорить, что не развеселило меня всего два стакана назад.

В похмелье меня удручает абсолютная несостоятельность организма просто делать выводы и идти дальше. Ты утопаешь в самогноблении и хочешь умереть, даже если умом понимаешь, насколько эти мысли бесполезны и что они скоро уйдут. Но что-то там происходит на химическом уровне в теле и мозге, что ты это все, конечно, понимаешь, но не чувствуешь, не способна чувствовать. Зато способна реветь и долго-долго смотреть в одну точку. И ничего не делать.

В этот раз лишь спустя неделю мне удалось немного отползти, спастись и начать снова мыслить критически.

Я поняла, что, несмотря на все старания, пока что не могу слушать тело и пропускаю его сигналы. Например, когда здоровый человек хочет спать, он идет спать. Я же шла за новой порцией алкоголя.

Я вспомнила слова одной девушки обо мне: «Ты не тратишь силы на себя, а у тебя много энергии, которую надо куда-то сливать. Эту энергию жрут другие люди, и остатки ты гасишь алкоголем».

Но я так не хочу! Я хочу тратить энергию на себя. Меня достаточно.

Я существую.

Вот что я отрицаю, когда боюсь заявить о собственных желаниях или правах, даже если это банальная необходимость в сне. Я делаю это, не только когда пью, я делаю это каждый день.

Точнее, делала. Сейчас, уже после года трезвости, я как будто сорвала с себя защитную пленку и перестала бояться, в том числе бояться слушать и слышать все, что внутри, а не только то, что удобно и хотелось бы. Этот процесс оказался гораздо более длительным, чем я ожидала, и он совершенно точно еще не завершился – да и может ли завершиться вообще? Но я чувствую прогресс, а главное, я чувствую, как моя жизнь с каждым днем становится лучше, когда я доверяю себе. Я, словно в компьютерной игре, перешла на новый уровень, где так легко и свободно дышать, потому что ушла противная давящая тоска, которая сопровождала меня все годы после развода, в обнимку с бутылкой.

До жизни без алкоголя я точно так же встречалась с друзьями, путешествовала, хохотала и писала, но ничего из этого не приносило мне удовольствия, потому что где-то в районе плеча сидела тоска и придавливала любую положительную эмоцию тусклым неподъемным взглядом.

Я поняла, что эта противная жаба-тоска ускакала с моих плеч только сейчас, когда захотелось написать, что это за новый уровень жизни такой, чем так уж разительно отличается трезвый опыт?

Абсолютно точно – тем, что я начала жить полной жизнью. Ненавижу это избитое выражение, но не нахожу слов объяснить свои ощущения по-другому. Жить полной жизнью – это жить без тоскливой жабы и просыпаться по утрам с улыбкой, с аппетитом, с любопытством (что будет со мной сегодня?). Проживать моменты абсолютного блаженства только потому, что заиграла любимая песня, а на улице светит солнце. Я начала быть счастливой без поводов и регулярно.

С алкоголем же я была без поводов несчастной. И тоже регулярно.

Почему иногда хочется напиться и забыться? В каком-то смысле потому, что хочется забыть, что я существую. Если с пониманием собственной ценности все нормально, такой вид досуга никогда даже в голову не придет. Нет, это тонкое удовольствие только для нас, многострадальных творческих личностей.

Точнее, было таким тонким удовольствием, но, спасибо, я наелась.

А тогда через неделю после самого страшного похмелья в жизни я встретилась с тем мальчиком. Я обещала себе, что вернусь домой через пару часов, потому что была довольно уставшая. Но вернулась я домой в пять утра пешком. Хотела ли я этого? Несли ли меня ноги сами, потому что телу было столь весело и приятно, что я просто не могла оторваться от новой классной компании? Отнюдь.

Нет, я мучилась и не спала лишь потому, что боялась расстроить парня. После кафе мы решали, куда двигаться дальше, и мне неловко как-то было сказать, что я с удовольствием двинулась бы домой. Поэтому мы пошли в клуб. Тут выскочил еще один бич человека, который не доверяет себе, – мысль «а вдруг я что-то пропущу»? И она, конечно же, вылезла в тот самый момент, когда я шла, немного пьяная и сонная, по ночным переулкам к клубу на Таганке. Ведь я никогда-никогда не пропускаю ничего интересного.