Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [30]

Фраза, которая стала для меня занозой: «Когда я забеременела, то стала отходить от курящих людей, чтобы дым не навредил детям. Но почему я никогда не делала этого для себя?»

Позаботиться о себе. Курение и выпивка – всегда про нарушение этой естественной потребности. Пойти спать, сходить на массаж или просто хотя бы полчаса попить чай в одиночестве – вот чего мне хотелось на самом деле, когда я пила вино по вечерам. Фраза-заноза родила вопрос: почему же я этого не делала?

Мы с Юлей согласились, что уход за собой – одно из самых слабых мест женщин, дружащих с бутылкой. Главные признаки, как у русского бунта, – бессмысленность и беспощадность, все или ничего. Вчера я чертила узоры тушью на наволочке, сегодня бегу на полдня в салон красоты, если муж дает мне выходной. Регулярности нет, потому что нет любви – и к себе, и к этим ненавистным, а часто и болезненным процедурам.

Юля выглядит хорошо, но призналась, что предпочитает маскирующие процедуры тем, что действительно приносят результат, потому что последние нужно делать постоянно. А это трудносовместимо с алкоголем. Она наращивала волосы, но редко гуляла или занималась спортом. Потому что какой спорт, когда похмелье, и какие прогулки, когда здоровье не в приоритете. А в приоритете что-то обязательно другое, например тот же трудоголизм – своеобразная форма запоя. Все алкоголики, если можно так назвать любителей выпить, и другие «голики».

Я думаю, что любая зависимость – сублимация потребностей. Взять хотя бы меня. Чем дольше длится моя трезвость, тем больше я с ужасом осознаю, что мне удобно злиться на мать, вспоминать ее пьянки и вести с ней внутренние диалоги. Ведь если не злиться, придется повзрослеть и перестать искать заботу у окружающих, а начать заботиться о себе самой.

К тому же придется перестать маниакально заботиться о других, а потом требовать с них расплаты. Когда уставшая моешь посуду, а потом орешь на детей, что они неблагодарные. Чтобы уменьшить риск ответственности за себя, я беру кучу обязанностей. Ведь когда я чищу на ночь зубы дочке, проще смириться с тем, что иногда забываю чистить их сама. Людям рядом не о чем беспокоиться. Я – удобная. Только не для себя.

Юля

Я помню, как страшно было ложиться спать одной, когда после развода муж забирал детей к себе на ночь. Меня гнала из дома или в магазин за вином мысль о том, что надо вот так лечь в пустую кровать и остаться наедине со своими мыслями. «Вам не страшно, что вы – это вы?» Мне было страшно.

А в эту субботу что-то поменялось. Я должна была пойти на вечеринку с девочками. Для мамы-одиночки вечер пятницы – единственная возможность выйти из дома. И вот я всю неделю жду, как классно проведу время, потанцую, поболтаю с подругами и, чем черт не шутит, познакомлюсь с кем-нибудь симпатичным. Но к пятнице я устаю, и энергии у меня, как у выжатой тряпки в прихожей, об которую вытирают обувь зимой.

Раньше я бы подпила живительного шампанского, оно бы дало мне энергию и хорошее настроение, а я ему – наряд и улыбку, и мы бы вместе пошли общаться с людьми. А тут я, усталая и трезвая, еду за рулем и думаю о том, что хочу спать. И знаешь что? Просто развернулась и поехала домой, давя на газ острым носком туфли на шпильке и с улыбкой на губах в красной помаде. Смыла косметику, приняла горячий душ и заснула в блаженстве. Я – это я, и мысль об этом больше не тревожила.

В понедельник я чувствую, как по-настоящему отдохнула: пообщалась с семьей, погуляла на свежем воздухе, отвлеклась от текущих задач и восстановилась.

А если бы я продолжила свой алкогольный делирий, то отдыха было бы ноль, восстановления – ноль, общение с семьей прошло бы так себе, потому что с похмелья я зла и раздражительна. А новую неделю извольте начните.

Карина

Мы с Юлей решили составить список проблем, которые принято решать алкоголем. Нам кажется, что им эффектно будет закончить последнюю главу.

Я сижу на кровати и смотрю на спящего мужа. Пальцы сжимают подушку так сильно, что мне больно. Я представляю, как душу его, как сажусь сверху и чувствую напряженные мышцы спины под ягодицами. Я особенно люблю его мускулистую спину. Потом встаю и иду готовить завтрак.

Проблемы с установкой личных границ – этот пункт мы обсуждали особенно тщательно. Я думаю о каждом бокале, которым я запивала все то, что не могла сказать.

• Мне противно, когда ты не закрываешь дверь в туалет.

• Я не люблю, когда ты щекочешь меня за ухом.

• Мне не нравится, что ты проводишь столько времени с Катей.

• Розы – не мои любимые цветы.

• У тебя дурацкий свитер.

А у меня хронический тонзиллит и постоянно болит горло. Оно как будто чешется изнутри, и я уже не помню, что значит не чувствовать легкой боли во время глотания. Все слова, что застряли там, я пыталась растворить и смыть спиртом, но это невозможно, и они гниют, невысказанные, у меня во рту. Мои изнуряющие внутренние диалоги с умершей мамой, мои непроизнесенные претензии близким людям застряли во мне и не дают дышать.

«Я не знаю, кому и что ты боишься сказать, но я абсолютно уверена, ты думаешь, что вынуждена терпеть». Я прокручиваю эти Юлины слова, пока мою посуду. И начинаю беситься.