Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [19]

Любовная жизнь человека, чей лучший друг – бутылка, представляет печальное зрелище. Я поняла это давно, но осознаю все больше с каждой пьяной вечеринкой. И вспоминаю прошлое.

Когда-то я отдыхала большой компанией на море и влюбилась. И бабочки, и смешинки, и вся эта муть, которая прогрызает мозг бедным девушкам и почему-то весьма редко – парням. Мне нравилось быть очарованной, но произошло неожиданное. Я на отдыхе вдруг оказалась абсолютно трезвой. И вот сидим мы с этой самой симпатией на скамейке, смотрю на него чистыми глазами, и все очарование проходит «как с белых яблонь дым». Если бы я хотя бы раз начала встречаться с молодым человеком, когда он мне понравился в трезвом виде… Но нет: только пьянки и вечеринки, только хардкор, а в остальное время – суровые трудовые будни. Середина – для серединок.

Смогу ли я завести отношения, не расслабляя себя ничем? Ведь под алкоголем я такая веселая и обворожительная, во всяком случае, для самой себя. Ведь знакомства, самые приятные, веселые и безбашенные, всегда происходили в состоянии алкогольного опьянения.

Алкоголь отнимает право искренне любить, ведь я закрываю глаза на то, что происходит, словно надеваю повязку, такую плотную, что реальности уже не видно.

Но я и не хочу ее видеть, правда?

Что я чувствовала, когда напивалась в пятнадцать лет? Что я крутая. Именно это старенькое слово, да. Когда мы с подругой говорили маме, что шли в кино, а сами в кафе заказывали глинтвейн, мы чувствовали себя крутыми. Когда на вечеринках я в центре внимания, потому что все вспоминают мои пьяные проделки и смеются, мне хорошо. Ну, люблю я радовать людей, разве не прелесть? Когда пьяная дорожка ведет к неразборчивости в связях, я на самом деле тоже чувствую себя крутой, эдакой Самантой.

Знаешь самые сильные темы, которые интересны всем? На них хорошо строить свой имидж, и имидж алкоголя стоит на двух крепких ногах: сексе и деньгах. Выпить – это сексуально, выпить дорогое вино или редкий коньяк – сексуально вдвойне. Никто не покажет тебе образы алкашей под лавочкой. Нет! Я думаю о водке со льдом с осетровой икрой, о шампанском за триста долларов в джакузи, но под этой фальшивой коркой «крутости» все та же болячка, что и под железной банкой дешевого пива или водки за сто рублей, смешанной с пакетированным соком. Самый высокий социальный статус не убережет тебя от того, чтобы низко пасть.

Недостаточно воспеть опьянение, довольно важно и хорошенько подгнобить трезвость. Ведь как только трезвость станет сексуальной, как только трезвость будет ассоциироваться со счастьем и деньгами, добрая магия вокруг зеленого змия превратится в тыкву, как случилось с ароматным сигаретным дымом.

Признание в клубе анонимных алкоголиков из сериала «Бывшие»: «Я раньше всегда имела мужчин и ухажеров, на бане зимой, летом – на шашлыках». Трезвость – это билет в страну одиночества для женщин, а они туда не хотят, ведь вот он, сладенький или сухой, билет в хорошее настроение и внимание мужчин!

Но если я перестала пить и осталась одна, то я была одна и до этого. И все внимание на условных шашлыках и банях – это одноразовые ночи или флирт с теми, на кого трезвыми глазами я бы даже не посмотрела. Я уже была одинока, а не стала такой в трезвости. Но гораздо приятнее выпить и забыться, чем признать и решить эту проблему.

За все пять лет с момента развода, когда алкоголь действительно стал мешать вести желаемый образ жизни и вызывал невыносимые депрессии с бонусом в виде плохого самочувствия, за эти пять лет я многократно и последовательно усиливала дозу обезболивающего, лишь бы не принять факт, насколько я одинока. И все мои бешеные загулы и невероятные приключения, весь мой материал, который почему-то люди копят в надежде вывалить на внуков, – это не что иное, как попытка скрыть две вещи: неумение жить с собой в мире и одиночество.

Я же не первый раз бросаю пить, но каждый раз думаю о том же, о чем и героиня сериала: теперь в бар не сходишь, ни с кем не познакомишься, не проведешь бессонную ночь… И да, мужского внимания и в моей жизни стало меньше, хотя я и не ходок по баням и шашлыкам.

Чтобы знакомиться, нужно пить. Во все времена и эпохи места сборищ пахли спиртом. Как познакомиться? Просто предложить выпить. Нет, постой, я же девушка, мне даже и предлагать ничего не нужно.

Социализация, общение, все это априори происходит с помощью алкогольной смазки. Во времена Джека Лондона все местные события и сплетни можно было узнать только в кабаке. Он подробно демонстрирует это в книге «Джон Ячменное Зерно». По-моему, тот факт, что автор дал алкоголю имя, довольно трогателен. И тут мы опять сталкиваемся с романтизацией.

Как устоять против ветра и волн, против поездов и кабаков?

Но когда я прихожу в бар трезвой, выясняются интересные вещи: что я не очень люблю толпу чужих людей, мне в ней неуютно, что улыбаться незнакомцам довольно трудно, что хочется отводить взгляд и делать вид, что ты кое-кого не заметила. Что мне в принципе мало кто нравится. Что проблемы с социализацией определенно есть. Когда знакомые слышат, что я застенчива, они бестактно ржут, ведь они видели меня только в условиях распития алкогольных напитков, в гостях и на вечеринках. А пьяная я застенчива так же, как Питер жизнерадостен зимой.