Звонок! Звонили долго, прежде чем она поняла: это телефон — и подняла в темноте трубку.
— Это я, — сказала она. — Нет, я не сплю.
Она внимательно слушала, и пока слушала, смотрела вверх на потолок, что был не дальше обычного. Створки окна образовали нечеткий геометрический узор на черном фоне. Она лежала под решеткой оборванных потолочных балок, а над ними высилось темное небо, что все поднималось и поднималось в непрерывных вихрях снега.
— Не объясняй! — сказала она. — Не повторяй все снова и снова одно и то же, это неважно.
Она выпрямилась в кровати, медленно и надменно сознавая свое превосходство, и, вытянув ноги, подумала: «Вовсе не трудно быть сильной».
— Это неважно, — повторила она. — Если ты что-то узнал и снова утратил, это ровно ничего не значит, это неважно. Ты найдешь это утром.
Подложив руку под голову, она повернулась на бок, легкое тепло подступило ближе.
— Да! — произнесла она. — Конечно же, я боюсь. Сделай это, позвони завтра.
Они пожелали друг другу спокойной ночи, она положила трубку и заснула.
Около семи часов утра ветер стих, а снег падал вниз над городом, навстречу улицам и крышам домов, и над ее спальней, что была совершенно бела и очень красива, когда она проснулась.
