Булыжник под сердцем - [46]
В ту ночь в новостях показывали мать Сары Эванс. Я еще подумала – зачем ей это? Ужасно – ее высушенное, опустошенное лицо, всхлипы, фотография Сары. Я видела не серьезное лицо молоденькой девушки, а кусок кровавого изрубленного мяса. Меня трясло. Мы все решили, что, если с нами такое случится, остальные ни за что не пойдут на телевидение. Миссис Эванс задавали вопросы – идиотские до непристойного. «Что вы думаете об убийце вашей дочери?» Твою мать, что она должна была ответить? «Да, какой-то псих зарезал мою единственную дочурку, но я на него не сержусь?»
И всякая фигня о том, какой бедная девушка была нормальной: она ждала автобуса на остановке (на Мэнингем-лейн, возле Образовательного центра для взрослых) после вечера любителей поэзии. Нет, она не одевалась «вызывающе», и ветреной особой не была, нет-нет, ничего такого. Хорошо училась, самосовершенствовалась, искала работу, и – бум! Старый алкаш нашел все, что от нее осталось, в кустах возле заколоченного дома, где собирался тихо и мирно распить свой самогон или что он там пил. «Зверское убийство» – вот как они это назвали. «Жестокое нападение на невинную девушку». Будто две другие – отбросы, мусор, из-за которого не стоило волноваться. Какое лицемерие – дух захватывает!
Все только об этом и говорили. Конечно, в Брэдфорде такое уже случалось, Черная Пантера и Потрошитель, но мы не «город убийц», как написали в «Сан». Все очень злились, что нам приписывают славу британской столицы психов и шлюх – а как же, например, Манчестер? Вдобавок опубликовали жуткую статью с «гласом народа». Ну, знаете, мини-фото людей, пойманных у универмага «Арндэйл», и их ответы на вопрос «что делать с плохой репутацией Брэдфорда?». Среди опрошенных – сплошь белые и азиаты, с аккуратными стрижками и в галстуках: «Думаю, проституток нужно выгнать из города». Или: «Эти женщины сами себя компрометируют, а страдают нормальные люди». Плюс куча молодых мамаш и бабусь, которые теперь боятся по вечерам выходить из дома. Далее прилагались наставления женщинам: не надевайте открытые наряды, не гуляйте поздно по улице. Особенно мне понравилось про открытые наряды – они вообще на градусник смотрели? Даже ночные бабочки запаковывались в лыжные костюмы и высокие ботинки. Люди по-дурацки шутили, но я не буду повторять.
Впрочем, вскоре все поутихло: разгорелся новый скандал – на сей раз вокруг надоевших уже похождений королевской семьи. Удачи им, сказали мы, – этим клоунским вырожденцам.
Гейб сопроводил Джейми на пару концертов, которые я пропустила из-за мамы, – очень мило с его стороны. Но потом укатил в Америку с «Саламанкой». Сказал, если они его не достанут, вернется только через несколько месяцев; сердце мое было разбито. К счастью, Насекомочка слиняла домой в Кельн, и мы решили закатить Гейбу прощальный ужин со спагетти. Джейми все горевала о Шоне – тот так и не появился. Я надеялась, что этот ублюдок решил свалить. Как характерно – эти отморозки всегда уходят не попрощавшись. В общем, мы решили, что все кончено. Я знала, Джейми больно, но она держалась молодцом – даже иногда отпускала про Шона корявые шутки.
На отвальной Гейба Шон написал Джейми на пейджер. «Я люблю тебя. Шон», – это первое. Я думала, Джейми от счастья лопнет. Мое сердце сжалось. Второе: «Моя потрясающая женщина». А затем: «Увидимся вечером» и «Прости меня, дорогая». Не знаю, что подумали операторы про эти розовые сопли; с другой стороны, им, наверное, не привыкать. Надо было подарить ей кропаль на Рождество.
Шон заявился с извинительной охапкой цветов, купленных на автозаправке, и большим белым плюшевым медведем. Дверь открыла я, и, прежде чем войти, Шон замялся и сказал театральным шепотом:
– Прости меня, Лили. Ты, наверное, злишься, и я тебя не виню. У меня были проблемы дома, а теперь я уже разобрался, честью клянусь! Я просто хочу помириться с Джейми и быть счастливым. Может, все-таки заключим перемирие? А?
Я заворчала. Что я могла сказать – Джейми ведь наверняка все слышала, и Шон это знал. Специально на публику говорил. Зато я с трудом сдержала ухмылку, когда он вошел в гостиную и обнаружил Моджо и Гейба. Похоже, он воображал, что увидит одну Джейми или, на худой конец, Джейми и меня.
Шон нацепил печальную маску и вручил Джейми цветы и игрушку. Та пыталась изобразить злость, но выходило неубедительно. Моджо подхватил букет, пробормотав:
– Поставить в воду?
Странно, обычно ему не приходило в голову заняться хозяйством. Похоже, он просто не хотел находиться рядом с Шоном. Ух ты, они и впрямь друг друга не переваривают!
Моджо сунул полудохлые хризантемы в банку и, перекинув новое черное пальто через плечо, заявил, что совсем вылетело из головы, у него же встреча – простите, надо бежать. Полная лажа.
Гейб встал и обнял его на прощанье, пока Джейми озадаченно вещала, что готовила на четверых.
– Дорогая, теперь здесь наш дорогой Шон, вас и так четверо, а мне пора. Я люблю тебя, Архангел, удачи в Новом Свете, целую…
Я вышла его проводить и удержала возле двери:
– Куда ты собрался? Только врать не надо, никуда тебя не приглашали.
– Дорогуша, – ответил он, – я просто не переживу ночь под одной крышей с нашим обольстителем. Просто… он… ладно, забудь.
Бывший «гадкий утенок», нескладная несчастная девочка, брошенная отцом и изуродованная матерью, выросла в бунтарку. Хипповские коммуны, байкерская банда «Свита Дьявола», ранний брак и раннее расставание. Многолетнее одиночество. Угрызения совести. Ожидание худшего.Прошли годы. Девочка повзрослела. У нее магазин открыток в Брэдфорде, любимый крестник, беспомощная подруга и сравнительно размеренная жизнь. И, увы, воспоминания. В юности нечаянно совершив убийство, которое так и не раскрыли, Билли Морган живет с последствиями, вспоминает свое преступление каждый день и каждый день ждет, что ее благополучная жизнь разобьется вдребезги – о случайное слово, полузабытое лицо, фотографию в газете.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.