Будущее ностальгии [заметки]

1

Прощание с ностальгией // Смена. 1993. Июнь.

2

Имя нарицательное — вымышленный провинциальный вымирающий городок в Бостоне из известного телесериала компании NBC 1980‑х годов. — Примеч. пер.

3

Maier Ch. The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar German National Longing // Paper presented at the Berkeley Center for German and European Studies. 1998. December. Berkeley, CA.

4

Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. P. 688. Майкл Каммен (Michael Gedaliah Kammen, 1936-2013) — американский писатель, профессор, преподаватель, лауреат Пулитцеровской премии. Преподавал культурологию и историю в Отделе истории в Корнеллском университете. — Примеч. пер.

5

Родной города автора — город Ленинград. — Примеч. пер.

6

«El sueño de la razón produce monstruos» — «Сон разума рождает чудовищ» — отсылка к знаменитой испанской пословице, известной по подписи к широко растиражированному офорту Франсиско Гойи из цикла «Капричос». — Примеч. пер.

7

Фр. «старый порядок» — политическая система, наименование французской монархии в период конца XVI — начала XVII века до Великой французской революции. — Примеч. пер.

8

Вероятно, речь идет о постмодернистских течениях конца XX века. — Примеч. пер.

9

Сьюзан Стюарт (Susan Stewart, р. 1952) — американский поэт, культуролог и литературный критик, профессор, преподаватель в области гуманитарных исследований, английского языка и литературы. Автор множества поэтических произведений и эссе, в том числе — на тему тоски и ностальгии, лауреат премии Мак-Артура. — Примеч. пер.

10

Stewart S. On Longing. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. См. также: Yankelevitch V. L'Irreversible et la nostalgie. Paris: Flammarion, 1974; Lowenthal D. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985; Roth M. Returning to Nostalgia // Suzanne Nash, ed. Home and Its Dislocation in Nineteenth‑Century France. Albany: SUNY Press, 1993. P. 25-45; Steiner G. Nostalgia for the Absolute. Toronto: CBC, 1974. По недавним исследованиям в области возвращения ностальгии см.: Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York; London: Routledge, 1995; Hutcheon L. Irony, Nostalgia and the Postmodern // публикация по материалам конференции MLA conference. San Francisco, December 1997.

11

Фр. — «тоска по дому», англ. — homesickness, ностальгия. — Примеч. пер.

12

Фр. — «болезнь столетия», англ. — the malady of the century, меланхолия, вековая скорбь. — Примеч. пер.

13

Фр. bricolage — художественная композиция, созданная в технике коллажа из подручных материалов, например обломков предметов, индустриального мусора, тканей и т. п. В философских текстах французских мыслителей XX века термин применялся в расширенном значении для описания мифологического, хаотического, свободного и шизофренического дискурсов. См. труды К. Леви-Стросса, Ж. Делёза и Ж. Деррида. — Примеч. пер.

14

Имеется в виду реализованный в российской столице проект воссоздания храма Христа Спасителя. Автором проекта храма, уничтоженного советскими властями Москвы в 1930‑е годы, был придворный архитектор К. А. Тон. — Примеч. пер.

15

В случае с Ильей Кабаковым не совсем уместно говорить о том, что он относится к числу художников, которые никогда не возвращались на родину. В отличие от И. Бродского и В. Набокова, которые после отъезда за границу ни разу не посещали родные места, Илья Иосифович Кабаков нередко бывает в России, участвует в культурной жизни Москвы и Санкт-Петербурга, а его работы находятся в постоянных экспозициях крупнейших российских музеев. — Примеч. пер.

16

Иоганн Хофер (Johannes Hofer, 1669–1752) — эльзасский врач и ученый, занимавшийся исследованиями в области психиатрии. Родился, жил, работал и окончил свои дни в городе Мюлуз, в настоящее время располагающемся на территории Франции. Определив в своей знаменитой диссертации терминологию и описав симптомы явления, которое он назвал термином «ностальгия», ученый сделал выводы, что данное состояние является психическим заболеванием. Впоследствии эту совокупность симптомов называли также «швейцарской болезнью». Последнее связано с тем, что пациентами Хофера были в основном швейцарские солдаты. Хофер считал, что за ностальгией следуют депрессия, апатия и ряд других расстройств. В начале XX века в среде психиатров, признававших, вслед за И. Хофером, ностальгию болезнью, также было распространено понятие «иммигрантский психоз». — Примеч. пер.

17

Hofer J. Dissertatio Medica de nostalgia. Basel, 1688. Перевод на английский язык Кэролин Кизер Анспах см.: Bulletin of the History & Medicine. 1934. 2. Хофер признает, что «одаренные гельветы» имели народный термин «печаль по утраченным прелестям Родной Земли», а «страдающие галлы» (французы) использовали выражение maladie du pays. Тем не менее именно Хофер первым дал подробный научный разбор этого заболевания. По истории ностальгии см.: Starobinski J. The Idea of Nostalgia // Diogenes. 1966. 54. P. 81-103; ErnstF. Vom Heimweh. Zurich: Fretz & Wasmuth, 1949; Rosen G. Nostalgia: A Forgotten Psychological Disorder // Clio Medica. 1975. 10, 1. P. 28-51. По теме психологического и психоаналитического подхода к ностальгии см.: Phillips J. Distance, Absence and Nostalgia // D. Ihde and H. J. Silverman, eds. Descriptions. Albany: SUNY Press, 1985; Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study, Journal of Genetic Psychology. 1943. 62. Р. 97-104; Peters R. Reflections on the Origin and Aim of Nostalgia // Journal of Analytic Psychology. 1985. 30. Р. 135-148. Когда книга уже была завершена, я обнаружила очень интересное исследование по социологии ностальгии, в котором ностальгия рассматривается как «социальная эмоция», а также предложено рассматривать три возрастающих стадии ностальгии. См.: Davis F. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York: The Free Press, 1979.

18

Альбрехт фон Галлер (Albrecht von Haller, 1708–1777) — швейцарский анатом, физиолог, естествоиспытатель, поэт и писатель. Автор множества поэтических произведений в жанре од и лирики. Его поэзия была высоко оценена современниками — в том числе видными императорскими семьями Европы. На русский язык его тексты переводил Карамзин. Считается одним из крупнейших европейских исследователей живой природы. Занимался ботаникой, анатомией и физиологией. Одним из первых исследовал свойства мышечных тканей, слизистых оболочек и др. — Примеч. пер.

19

Dr. Haller A. von. Nostalgia, в книге: Supplement to the Encyclopedic. Цит. по: Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 93.

20

Hofer. Dissertatio Medica. Р. 381. Перевод немного изменен.

21

Любопытно, что во множестве случаев на протяжении XVIII и даже в начале XIX века в период крупномасштабных эпидемий холеры, а также заболевания, которое теперь известно нам как туберкулез, у пациентов сначала выявлялись «симптомы ностальгии», прежде чем обнаруживались признаки других болезней.

22

Rousseau J. — J. Dictionary of Music / W. Waring and J. French, transl. London, 1779. P. 267.

23

Клавдий Гален (Γαληνός, Galenus, 129/131–200/217) — греческий и римский врач, философ, хирург и ученый, оказавший большое влияние на античную медицину и, как признается многими историками, сформировавший базу для европейской медицины и фармакологии почти на полтора тысячелетия. Галена называют в ряду классиков ранней анатомии и физиологии. Сын знатного зодчего, он был допущен к врачеванию римской знати. Изучал строение тела, разработал римскую систему в анатомии. Составил классификацию болезней и лекарственных снадобий. — Примеч. пер.

24

Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it, Lawrence Babb, ed. 1651; reprint, East Lansing: Michigan State University Press, 1965. Меланхолия, помимо всего прочего, была популярным аллегорическим образом эпохи барокко, наилучшей репрезентацией которого может служить одноименная гравюра Дюрера. Публиковавшийся под псевдонимом Democritus Junior (Демокрит младший), Роберт Бёртон предлагал литературно-художественную утопию в качестве потенциального лекарства от меланхолии, но он также признает, что наилучшим лекарством является само литературное творчество. Автор признается, что он сам является меланхоликом. В итоге Бёртон описывает расширенную, менее комплементарную и менее философскую версию меланхолии, охватывающую тех, кого он именует религиозными фанатиками (включая носителей религиозных верований, отличных от его собственного: от «магометан» до католиков). Хотя меланхолия часто совпадает с ностальгией, сходной с тем вариантом, который я называю рефлексирующей ностальгией, изучение ностальгии позволяет нам сосредоточиться на проблемах, характерных для эпохи модерна, прогрессе и концепциях коллективного и индивидуального дома.

25

Starobinski. The Idea of Nostalgia. P. 96. Пример позаимствован у доктора Журдена Ле Коэнте (1790).

26

Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service // Paper read before the Medical Society, 10 February 1864. Medical and Surgical Reporter. 1864. P. 130.

27

Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service. P. 132.

28

Ibid. P. 131.

29

Жан Старобинский (Jean Starobinski, р. 1920) — современный швейцарский литературный критик, филолог и культуролог, писатель и публицист, профессиональный врач-психотерапевт. Пишет преимущественно на французском языке. Старобинский много занимался проблемами генезиса и понимания культуры, исследовал произведения Бодлера, до конца 1950‑х годов постоянно работал психотерапевтом. — Примеч. пер.

30

Starobinski. The Idea of Nostalgia. P. 81. Старобинский настаивает на историческом толковании некоторых психологических, медицинских и философских терминов, поскольку оно «способно дать нам, в некотором роде, особое смещение, оно позволяет нам ощутить расстояние, которое мы плохо воспринимали до сих пор». Историк ностальгии, таким образом, в своих трудах исследует всю основную риторику критического ностальгического дискурса как такового.

31

Грегори Надь (Gregory Nagy, Гергей Надь, Nagy Gergely, р. 1942) — американский филолог и писатель венгерского происхождения. Автор книг по античной филологии и литературе, например — известной работы «Греческая мифология и поэтика». — Примеч. пер.

32

Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 219.

33

Koselleck R. Futures Past, Keith Tribe, transl. Cambridge, MA: MIT Press, 1985. Р. 241.

34

Fabian J. Time and Other. New York: Columbia University Press, 1983. Р. 2.

35

Calinescu M. Five Faces of Modernity. Durham, NC: Duke University Press, 1987. Р. 19.

36

Лат. — «история есть учитель жизни», высказывание из трактата-диалога «Об Ораторе» Марка Туллия Цицерона, опубликованного в 55 году до н. э. — Примеч. пер.

37

Цит. по: Koselleck. Futures Past. Р. 15. Классический русский перевод одного из известных высказываний Готфрида Вильгельма Лейбница о времени. Еще одно подобное высказывание, ставшее афоризмом, на русский язык традиционно переводится так: «Настоящее чревато будущим и обременено прошедшим». — Примеч. пер.

38

Ibid. P. 18.

39

«Time is money» — знаменитая фраза из сочинения Бенджамина Франклина «Советы молодому купцу» 1748 года, считающаяся одной из наиболее характерных для XVIII века формул понимания времени. — Примеч. пер.

40

Иммануил Кант относил время к субъективно-человеческим формам. Кант писал: «Все явления могут исчезнуть, само же время (как общее условие их возможности) устранить нельзя <…> [время] — «форма внутреннего чувства, то есть созерцания нас самих и нашего внутреннего состояния». Кант, помимо указания на фактор времени как связующего звена между внутренним и внешним мирами, между чувственностью и рассудком, также связывал новое понимание времени с развитием арифметики, миром чисел. Одной из предпосылок этой системы являлась необходимость появления новых математических и естественно-научных обоснований. — Примеч. пер.

41

Райнхарт Козеллек (Reinhart Koselleck, 1923–2006), немецкий историк, теоретик исторической науки. — Примеч. пер.

42

Ibid. P. 272.

43

Koselleck. Futures Past. P. 279. Среди недавних текстов по теме идеи прогресса см.: Progress: Fact or Illusion? Leo Marx and Bruce Mazlich, eds. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998.

44

Ibid. P. 279.

45

Если понимать данное утверждение в кантовском прочтении, то телеология прогресса — это так называемый «эвристический принцип», то есть учение о целесообразности как возможном источнике развития биологических, социальных, научных, художественных и иных аспектов бытия в рамках общего прогресса. — Примеч. пер.

46

Имеется в виду генезис единицы измерения длины — фута, как известно, ведущего начало от измерений ступнями ног. — Примеч. пер.

47

Leach E. Anthropological Aspects of Language // Eric Lenenberg, ed. New Directions in the Study of Language. Chicago: University of Chicago Press, 1964. См. также: Bauman Z. Glohalization. The Human Consequences. New York: Columbia University Press, 1998. Р. 27-29.

48

Зигмунт Бауман (Zygmunt Bauman, 1925–2017) — британский социолог, профессор Лидского университета, специалист в области исследований общества эпохи модерна. Один из наиболее влиятельных мыслителей второй половины XX века в области философии и социологии. Автор известных книг «Modernity and the Holocaust», «Liquid Modernity», «Liquid Times Living in an Age of Uncertainty» и др. Лауреат престижных премий и наград. — Примеч. пер.

49

Ibid. P. 27.

50

Невольно вспоминается весьма характерный случай Ганса Кастропа и его «маленький влажный очажок» из романа Томаса Манна «Волшебная гора». — Примеч. пер.

51

Речь идет о повальном увлечении монархов и членов богатых европейских семей романтическим ландшафтным садово-парковым искусством. Нередко в крупных европейских парках создавались масштабные объекты-руины и сознательно запущенные «дикие» уголки — рощи и чащи с заросшими прудами, портиками и элегическими перспективами. Порой для создания парковых руин применялись и подлинные детали античной классики, привезенные из римских провинций. К примеру, известная кухня-руина в Екатерининском парке в Царском Селе была собрана как раз из подлинных античных обломков по проекту Джакомо Кваренги. В русских усадьбах с XVIII века часто сооружались парковые затеи в стиле «потешной готики» — входы, ледники, павильоны и даже православные храмы. Самой крупной руиной такого типа до последнего времени оставалось Царицыно в Москве, пока этот комплекс не был достроен во второй половине 2000‑х годов. — Примеч. пер.

52

Иоганн Готфрид Гёрдер (Johann Gottfried Herder, 1744–1803) — немецкий писатель, теолог, историк, один из основателей культурологии как самостоятельной отрасли знания. Одна из важнейших его книг «Идеи по философии истории человечества» стала классикой европейской мысли. — Примеч. пер.

53

Herder J. G. von. Correspondence on Ossian // Burton Feldman and Robert D. Richardson, comps. The Rise of Modern Mythology. Bloomington: Indiana University Press, 1975. P. 229-230.

54

«Сердце! Тепло! Гуманизм! Кровь! Жизнь! Я чувствую! Я есмь!» — таковы девизы Гёрдера. Тем не менее чрезмерная выразительность множественных восклицательных знаков едва ли способна скрыть от нас глубоко ностальгическую оптику. Романтический национализм ставит филологию выше философии, лингвистический партикуляризм выше классической логики, метафору — выше аргумента.

55

Милан Кундера (Milan Kundera, р. 1929) — современный чешский и французский писатель, диссидент, общественный деятель. Кундера — мастер интеллектуальной прозы и признанный гений чувственной прозы. С 1975 года живет во Франции, известен своими радикальными антикоммунистическими взглядами. Автор известных романов «Невыносимая легкость бытия», «Вальс на прощание», «Бессмертие» и др. Пишет на французском и чешском языках. — Примеч. пер.

56

Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. New York: King Penguin, 1980. Р. 121.

57

Эва Хофман (Eva Hoffman, р. 1945) — американский писатель польского происхождения. Автор книг «Lost in Translation: Life in a New Language», «After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust», «How to Be Bored» и др. Исследует тему памяти в культуре XX века, Холокоста, ностальгии. Работала редактором и автором в «Нью-Йорк таймс» с 1979 по 1990 год. — Примеч. пер.

58

Hoffman E. Lost in Translation: A Lije in a New Language. New York; London: Penguin, 1989. P. 115.

59

Я благодарна Кристине Ватулеску за то, что она поделилась со мной своими знаниями о румынском понятии «dor».

60

К сожалению, это всеобщее стремление к уникальности, тяга к партикуляризму, который не дает признать аналогичные чувства у соседей, порой препятствует открытому диалогу между народами.

61

Меланхолик, по словам Канта, «никакой полной покорности <…> не терпит, и его благородство дышит свободой». Разбор «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» и антропологии Иммануила Канта см.: Shell S. M. The Embodiment of Reason. Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 264-305. См. также: CassirerE. Kant's Life and Thought. New Haven: Yale University Press, 1981; и Stauth G., Sturner B. Moral Sociology of Nostalgia // Georg Stauth and Bryan S. Turner, eds. Nietzsche's Dance. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1988.

62

Цит. по: Lukacs G. The Theory of the Novel, Anna Bostock, transl. 1916; reprint, Cambridge, MA: MIT Press, 1968. P. 29.

63

Heine H. Selected Works. Helen Mustard, transl. and ed. Poetry translated by Max Knight. New York: Vintage, 1973. P. 423. Оригинал находится в «Heine's Lyrisches Intermezzo» (1822–1823).

Один из классических переводов стихотворения Генриха Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam». Данный перевод принадлежит русскому поэту М. Ю. Лермонтову. На русский язык это известное стихотворение Гейне было переведено также А. А. Фетом, Ф. И. Тютчевым, И. П. Павловым и еще несколькими поэтами. Оригинальный текст стихотворения:

Ein Fichtenbaum steht einsam

Im Norden auf kahler Höh';

Ihn schläfert; mit weißer Decke

Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,

Die, fern im Morgenland,

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand. — Примеч. пер.

64

Нем. — миропонимание, мировоззрение. — Примеч. пер.

65

Нем. — реальная политика — это понятие, вошедшее в политологический дискурс в транслитерированной форме в виде слова «реалполитик», традиционно связывают с именем Отто фон Бисмарка. Реалполитик — отказ от идеологии в качестве основы государственного курса. Реальная политика исходит из практических соображений, а не из морали или идеологии. Термин был введен в обиход Людвигом фон Рохау. Концепцию реалполитик в исторической перспективе связывают с именами Никколо Макиавелли, а также — ряда античных правителей. — Примеч. пер.

66

Renan E. What Is a Nation? // Omar Dahboure and Micheline R. Ishay, eds. The Nationalism Reader. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1995. Р. 145.

Жозеф Эрнест Ренан (Joseph Ernest Renan, 1823–1892) — французский академик, историк, писатель, семитолог. Занимался исследованием еврейских текстов, публиковал философские и исторические сочинения. Среди его известных произведений так называемые «философские драмы»: «Вода жизни», «Священник из Неми», «Жуарская настоятельница», «Калибан» и др. — Примеч. пер.

67

Средневековая европейская еретическая секта, члены которой исповедовали манихейскую дуалистическую версию христианства. Катаризм (от греч. καθαρός — чистый) был распространен в XII и XIII веках в северной Италии, Лангедоке на юге Франции, Арагоне. Поздние проповедники катаризма, упоминавшиеся в текстах также как «Добрые люди», были казнены через сожжение на костре. — Примеч. пер.

68

Riegl A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origins // K. Forster and D. Ghirardo, transl. Oppositions, 25 (Fall 1982). P. 21-50.

69

Подробнее о романтическом китче см.: Olalquiaga C. The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience. New York: Pantheon Books, 1998. Олалкиаговское различие между меланхолическим и ностальгическим китчем сродни моему различию между рефлексирующей и реставрирующей разновидностями ностальгии.

70

Вероятно, подразумевается отсылка к марксистской концепции «общественного разделения труда». «Животное обращается с вещами в соответствии со стандартом и потребностью вида, к которому оно принадлежит, тогда как человек знает, как производить что-либо в соответствии со стандартом любого вида» — писал Маркс. В левой идеологии конца XIX века уже формировалась база для будущего утилитаризма в отношении вещей, который впоследствии заложил основы модернистской эстетики, выражавшей примат функциональности. — Примеч. пер.

71

Отсылка к теории и практике психоанализа Зигмунда Фрейда и его учеников. — Примеч. пер.

72

Пьер Нора (Pierre Nora, р. 1931) — современный французский историк, исследователь исторической памяти. Создатель концепции «мест памяти». Сотрудник Высшей школы социальных наук — одного из ведущих научно-исследовательских институтов Франции. — Примеч. пер.

73

Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire // Representations. 1989. 26.

74

Chaadaev P. Philosophical Letters and Apology of a Madman, Mary Barbara Zeldin, transl. Knoxville: University of Tennessee Press, 1969. Р. 37; на русском языке: Статьи и письма. М.: Современник, 1989.

75

См. последнюю книгу «Nature's Nation» американского историка Перри Миллера, изданную Гарвардом в 1967 году. — Примеч. пер.

76

Цит. по: Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. Р. 42.

77

См. работу Л. Сокова «Герой, Вождь, Бог» (где представлены Ленин, Микки Маус и Иисус), а также работу «Ленин и Джакометти» (где представлены фигуры В. И. Ленина и реплика шагающего человека скульптора Джакометти) и др. — Примеч. пер.

78

Nietzsche F. The Utility and Liability of History // Richard Gray, transl. Unfashionable Observations. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1995. Р. 106.

79

Williams R. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford University Press, 1983. Р. 318.

80

Бруно Латур (Bruno Latour, р. 1947) — французский социолог, философ науки, антрополог, исследователь современных научно-исследовательских технологий и методов, один из создателей Акторно-сетевой теории (ANT). Известен критическими взглядами на общество модерна. Автор знаменитой книги «Нового времени не было». — Примеч. пер.

81

Latour B. We Have Never Been Modern / Catherine Porter, transl. Cambridge; London: Harvard University Press, 1993. Р. 76.

82

Baudelaire Ch. The Painter of Modern Life // Louis B. Hylsop and Frances E. Hylsop, eds. Baudelaire as a Literary Critic. University Park: Pennsylvania State University, 1964. Р. 40. В оригинале см.: Baudelaire Ch. (Fuvres Completes. Paris: Gallimard Bibliotheque de la Pleiade, 1961. Р. 1163. Бодлер не изобрел этот термин, но наиболее ярко раскрыл его полноту. Оксфордский словарь английского языка определяет слово на английском как «нынешние времена» (present times) (1627). Во Франции слово modernite несколько пренебрежительно использовал еще Шатобриан, а впоследствии оно упоминалось в статье Теофиля Готье в 1867 году. Разбор темы кризиса памяти, происходившего в условиях модерна, см.: Terdiman R. Present Past: Modernity and the Memory Crisis. Ithaca: Cornell University Press, 1993; и Matsuda M. Memory of the Modern. New York; Oxford: Oxford University Press, 1996.

83

Baudelaire Ch. Fleurs du Mai / Richard Howard, transl. Boston: David Godine, 1982. P. 97 (English), 275 (French). Выражение «любовь с последнего взгляда» было придумано, насколько мне известно, Вальтером Беньямином.

Стихотворение Шарля Бодлера «Прохожей» («À une Passante») из книги «Цветы зла» («Les fleurs du mal»), опубликованной впервые в 1857 году, перевод Адриана Ламбле. — Примеч. пер.

84

Жак-Анри Лартиг (Jacques Henri Lartigue, 1894–1966) — французский фотограф и художник. Мастер съемки динамичных сцен и движущихся объектов: снимал автогонки, авиацию, спортивные соревнования. Работал в жанрах портретной фотографии, фотодневника и фоторепортажа. — Примеч. пер.

85

Консумация брака — начало полноценных отношений между супругами. Отсутствие консумации брака, то есть вступления супругов после заключения брачного союза в полноценные интимные отношения в Средние века и вплоть до начала XX столетия нередко становилось причиной разводов. Классический пример — брак Джона Рёскина, расторгнутый по инициативе его супруги из-за отсутствия консумации. — Примеч. пер.

86

Бодлер сам часто использует слово меланхолия. Можно сказать, что в его случае ностальгия и меланхолия накладываются друг на друга. Я делаю акцент на ностальгии, чтобы показать эксперименты поэта с темой времени и его поиски прибежища в мире модерна.

87

См. Словарь философских терминов В. Г. Кузнецова. В эпоху модерна чувственность получает новое прочтение, что нередко связывают в том числе с поэтическим творчеством и жизнетворчеством Шарля Бодлера. — Примеч. пер.

88

Подробнее об истории этого термина см.: Calinescu M. Five Faces of Modernity. Durham, NC: Duke University Press, 1987. P. 13-95.

«Querelle des Anciens et des Modernes» — академическая полемика во Франции XVII столетия о первенстве ролей античной «древней» и современной — «классицистической» литературных традиций. — Примеч. пер.

89

Williams. Keywords. Р. 208.

90

Дьёрдь Бернат Лукач Сегедский (Szegedi Lukacs Gyorgy Bernat, 1885–1971, настоящее имя Дьёрдь Бернат Лёвингер, в СССР был известен под именем Георгий Осипович Лукач) — венгерский философ-неомарксист, литературный критик и основатель венгерской школы марксизма. — Примеч. пер.

91

Здесь в тексте используется трудно переводимая на русский язык игра слов в словосочетании «represent the present». — Примеч. пер.

92

Вероятно, здесь намек на Марселя Пруста с его бесконечным повествованием, исполненным благородной аристократической праздности и истомы. Лебедь и сван — см. «В сторону Свана», «В поисках утраченного времени». — Примеч. пер.

93

Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions / David Patterson, transl. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988. P. 37.

94

Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New York: Penguin, 1988. Р. 30.

95

Фердинанд Тённис (Ferdinand Tonnies, 1855-1936) — немецкий мыслитель, социолог, один из основателей социологии как самостоятельного научнопрактического направления. Различал чистую, прикладную и эмпирическую социологию, которые анализируют жизненные процессы в статике, динамике и на основе статистических данных. Автор фундаментального труда «Введение в социологию», выпущенного в 1931 году. — Примеч. пер.

96

Tonnies F. Community and Association. London: Routledge and Kegan Paul, 1955. Р. 38.

97

Max Weber: Essays in Sociology / H. H. Gerth and C. Wright Mills, transl. and eds. London: Routledge and Kegan Paul, 1961. P. 155. Своеобразное видение эстетического восприятия мира см.: Cascardi A. The Subject of Modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

98

Георг Зиммель (Georg Simmel, 1858–1917) — немецкий философ, социолог, один из основателей школы «философии жизни». Занимался социологическими исследованиями, создавая методы и приемы, легшие позднее в основу современной социологической науки. Занимался исследованиями городов и городской жизни в Европе, изучал и анализировал творчество Шопенгауэра и Ницше. — Примеч. пер.

99

Simmel G. «On Sociability», and «Eros, Platonic and Modern» // Donald Levine, ed. On Individuality and Social Forms. Chicago: University of Chicago Press, 1971. P. 137, 247.

100

Lukacs G. The Theory of the Novel / Anna Bostock, transl. 1916; reprint. Cambridge, MA: MIT Press, 1968. Р. 29. Цитата в переводе с немецкого Г. Бергельсона по книге «Теория романа (Опыт историко-философского исследования форм большой эпики)», вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение» в 1994 году. — Примеч. пер.

101

Nietzsche F. The Will to Power / Walter Kaufmann and R. J. Holingdale, transl. New York: Vintage, 1967. P. 550. Перевод по Т. В. Шапченко из статьи «Музыкальная онтология Ф. Ницше и понятие "время"». — Примеч. пер.

102

В ряду хороших текстов по этой тематике рекомендую следующие: Deleuze G. Nietzsche and Philosophy / Hugh Tomlinson, transl. New York: Columbia University Press, 1983; и Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985.

103

Ницше Ф. Сочинения в 2‑х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1990 / пер.Ю. М. Антоновского под ред. К. А. Свасьяна. — Примеч. пер.

104

Выражение «изводящий себя ностальгик по пустыне» (homesickness for the wild) появляется в эссе: Nietzsche F. On the Geneology of Morals / Walter Kaufmann, transl. and ed. New York: Vintage, 1967. Р. 85. Quote from Nietzsche. The Utility and Liability of History. Р. 87.

Перевод Я. Бермана. Из издания: Ницше Ф. Сочинения в 2‑х томах. Т. 1. М.: Мысль, 1990. — Примеч. пер.

105

Benjamin W. Paris, the Capital of the Nineteenth Century / transl. by Quintin Hoare in Charles Bauldelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism. London; New York: Verso. P. 171.

106

Анна Эрнестовна Лацис (Anna Lace (Asja Lācis), 1891–1979) — латышская и советская актриса, театральный режиссер. Жертва политических репрессий — с 1938 по 1948 год отбывала ссылку в Казахстане. Исследователь и теоретик театра, занималась изучением немецкого театра, изучала и популяризировала творчество Бертольда Брехта. — Примеч. пер.

107

Benjamin W. Berlin Chronicle // Reflections. New York: Schocken Books, 1986. P. 6.

108

Benjamin W. Briefe. Vol. 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966. P. 820. Цит. по: ArendtH. Walter Benjamin, 1892–1940 // Illuminations. New York: Schocken Books, 1978. P. 1-59.

109

Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 257-258. На диалектическом изображении см.: Tiedemann R. Dialectics at a Standstill / Gary Smith and Andre Lefevre, transl. // Walter Benjamin. The Arcades Project. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. Р. 931-945.

110

Клемент Гринберг (Clement Greenberg, 1909–1994) — американский художественный критик, теоретик искусства. Исследовал и пропагандировал радикальное модернистское искусство, авангард и левое искусство. Оказал значительное влияние на развитие арт-сцены в середине XX века. Считается вдохновителем и открывателем ряда крупнейших модернистских художников, например — Джексона Поллака. — Примеч. пер.

111

Петер Бюргер (Peter Burger, 1936–2017) — немецкий филолог, исследователь новейших течений в литературе и искусстве. Изучал литературу модернизма, был профессором французской литературы и сравнительного литературоведения. — Примеч. пер.

112

Это в особенности касается ряда художников и писателей эпохи модернизма и авангарда в России и Восточной Европе. К примеру, в романе Евгения Замятина «Мы» 1920 года, написанном на экспериментальном экспрессионистском языке, ностальгия, равно как и преступный личный эротизм анонимного жителя стеклянного дома в утопическом Едином государстве, остается последним признаком его выжившего населения.

113

Далеко не все постмодернисты стремились искоренить модерн в философии и критике, многие из них атаковали своеобразное чучело модернизма. Иногда постмодернисты проделывали с модернизмом ровно то, за что они сами критиковали модернистов и их отношение к своим предшественникам, а именно — совершали убийственное упрощение. См.: Foster H. The Return of the Real. Cambridge, MA: MIT Press, 1996. Фостер предполагает, что отношения между постмодернизмом и модернизмом не были линейными, а часто напоминали так называемое «отложенное действие», если использовать фрейдистскую терминологию. Таким образом, новый авангард может вернуться из будущего и воздействовать на слабые места авангарда исторического. Очевидно, что в данном случае я не могу высказывать обобщенное суждение обо всем разнообразии постмодернистской мысли и практики, в которую входят такие разносторонние и противоречивые мыслители, как Жан-Франсуа Лиотар, Жак Деррида, Фредрик Джеймсон, Жан Бодрийяр, Андреас Гюиссен, Славой Жижек, Эпштейн и другие, которые нередко оказываются не согласными друг с другом.

114

Хал Фостер (Hal Foster, р. 1955) — американский арт-критик и историк искусства. Его работы 1980-1990‑х годов, посвященные критике постмодернизма и авангарда, оказали большое влияние на понимание развития современного искусств в конце XX столетия. См.: «The anti-aesthetic: essays on postmodern culture» (i983X «The Return of the Real: «The Avant—Garde at the End of the Century“» (1996), «Art Since 1900: Modernism, Anti‑Modernism, Postmodernism» (2005) и др. — Примеч. пер.

115

Foster. Return of the Real. Р. 206. В текстах Хала Фостера слово demode используется как синоним английского слова outmoded — то есть устаревший, вышедший из моды. Предположительно, употребление именно такого термина может являться отсылкой к деконструктивистскому понятию устаревания и выпадения из контекста, что и заключено в сакраментальном для этого направления префиксе «де-». — Примеч. пер.

116

Latour. We Have Never Been Modern. Р. 47.

117

Вероятно, речь идет об одном из устоявшихся определений пошлости и дурновкусия. Так, в английском языке словосочетанием «off-color joke» принято обозначать дурную шутку, неуместное или пошлое высказывание с претензией на юмор. Этот термин также может служить своеобразной отсылкой к сомнительным вкусовым пристрастиям в области искусства. — Примеч. пер.

118

Виктор Шкловский и его коллеги в конце 1910‑х годов ввели в научный обиход ключевые для понимания искусства авангарда понятия «прием» и «остранение». См.: «Манифесты ОПОЯЗа», «Сборники по теории поэтического языка», 1917; Шкловский писал: «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. <…> …для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием "остранения" вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и должен быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно». — Примеч. пер.

119

Муниципалитет в Испании в провинции Жирона в Каталонии, район Альт-Эмпорда, один из пляжных курортов вблизи границы Испании и Франции. — Примеч. пер.

120

Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 256.

121

См. эссе Ханны Арендт о Вальтере Беньямине 1968 года в журнале «Нью-Йоркер»: The New Yorker. 1968. October 19. P. 65. — Примеч. пер.

122

Дани Караван (Dani Karavan, р. 1930) — израильский художник, скульптор и архитектор. Автор множества монументальных композиций по всему миру. Искусство Дани Каравана относится к характерным для второй половины XX века модернистским скульптурным проектам, интегрированным в ландшафт. Его монументальные минималистичные композиции перекликаются не только с работами мастеров лэнд-арта, но и с брутальными монументами советских художников. — Примеч. пер.

123

Произведение Дани Каравана называется «Пассаж», памяти Вальтера Беньямина. Проект был реализован в Портбоу в 1990–1994 годах с использованием стальных листов, стекла, организацией посадок из кипарисов и оливковых деревьев. «Пассаж» является одной из наиболее известных работ художника, наряду с его знаменитыми проектами в Париже, Израиле и др. — Примеч. пер.

124

Я благодарна Джулии Бекман, Джулии Вайнгурт и Эндрю Хершеру за то, что стали моими экскурсоводами по американской популярной культуре.

125

Лат. «помни о смерти», напоминание о смерти. — Примеч. пер.

126

Кинематографические версии прошлого, как представляется, строятся по одному и тому же принципу, выражая достоверность костюмов и универсальность человеческой драмы на основе клише голливудских книожаироь, а вовсе не в соответствии с подлинными историческими особенностями. Так мы получаем политически корректный, безобидный, получивший корпоративное одобрение образ прошлого, в котором последний из могикан (его роль исполняет Дэниел Дэй-Льюис) и средневековый шотландский герой, Храброе сердце (его роль исполняет Мел Гибсон), предстают как «чувственные мужчины», которые даже не извергают проклятия. Образ Франклина Д. Рузвельта, запечатленный в новом памятнике в Вашингтоне, демонстрирует зрителю человека с заметными физическими недостатками, что явно близко к его фотографическому изображению; близко, но не совсем — он без сигары, как оказалось, — это своеобразная некурящая ностальгия, которая не является недугом, а напротив — весьма полезна для здоровья.

127

Я использовала радиопередачу из эфира National Public Radio. WBZ‑Chicago. This American Life: Simulated Worlds. 1996. October 16.

128

В Американском музее естественной истории на скелете бронтозавра на протяжении почти всего столетия была установлена неправильная голова. (Подлинный череп является более плоским и менее округлым, что больше напоминает голову утки.) Это искажение навсегда закрепилось в массовой культуре в бесчисленных игрушках, кино, мультфильмах и т. д., даже в научных иллюстрациях в постоянной экспозиции музея (стоит отметить, что они наконец поставили правильный череп на скелете). Я благодарна Майклу Уайльду за то, что он обратил мое внимание на эти факты.

129

«Bone Wars», «Great Dinosaur Rush» — период спекуляции ископаемыми и предметами палеонтологических открытий в эпоху американского позолоченного века. В эти годы продолжалась активная борьба, недобросовестная и отчасти криминальная конкуренция между учеными-палеонтологами. В центре конфликта было столкновение между Эдвардом Копом (Академия естественных наук, Филадельфия) и Гофониилом Чарльзом Маршем (Пибодский музей естественной истории, Йель). — Примеч. пер.

130

National Public Radio. WBZ‑Chicago. This American Life: Simulated Worlds.

131

«Hardcores» — буквально «заядлые», «закоренелые» и т. д. В современном русском языке при переводе текстов с цитатами из жаргонной речи (например, геймеров, членов различных субкультур (в том числе реконструкторов), музыкантов или актеров порноиндустрии) это слово и его различные формы нередко переводятся на основе транслитерации, а именно — «хардкорщики», «хардкорный», «по хардкору» и т. д. Например, «хардкорный геймер» — человек, дошедший до предела возможностей в компьютерных играх или киберспорте. В контексте субкультуры реконструкторов, «хардкорный реконструктор», «хардкорщик» — заядлый участник реконструкторского движения, старающийся максимально приблизиться к подлинным условиям военных исторических событий: пользующийся оригинальным старым оружием, оригинальной военной формой, аксессуарами и т. д. В данной версии перевода оставлено исходное английское слово, так как идущее вслед за ним противоположное по смыслу аббревиатурное понятие «farbs» не имеет дословного или даже транслитерированного перевода на русский язык. — Примеч. пер.

132

Использованное здесь в оригинальном тексте слово «farbs» — множественное число от жаргонной аббревиатуры «farb», которая, как принято считать, произошла от сокращения идиоматического выражения «far be it from…», то есть буквально — «далек от того, чтобы…». В английском тексте далее следует в скобках основанная на этом идиоматическом выражении фраза «far be it for me to know», то есть буквально — «я далек от понимания», «я далек от знания», «человек, далекий от понимания» и т. п. В контексте субкультуры реконструкторов данное понятие указывает на более легкомысленных и безответственных по отношению к исторической подлинности участников: они, по незнанию, могут позволить себе использовать яркую современную атрибутику, надевать грубо скопированные и изготовленные на основе современных технологий костюмы, применять не соответствующее исторической эпохе оружие и аксессуары, тем самым снижая градус серьезности и подлинности всего мероприятия. В современных субкультурах нередко используется еще одна пара англицизмов «true» и «untrue», которые в жаргонном русском языке применяются в транслитерации. Например: «трушный олдскульный геймер» — человек, по-настоящему здорово играющий в признанные старые компьютерные игры. «Нетрушный хипстер» — человек, пытающийся нелепо или неуместно имитировать модный облик настоящих хипстеров, подделываться под них. В реконструкторской субкультуре эти выражения также активно употребляются. — Примеч. пер.

133

Eco U. Travels in Hyperreality. William Weaver, transl. New York: MBJ, 1986. Р. 30. Русский перевод цитаты из работы Умберто Эко «Путешествия в гиперреальности» по тексту статьи А. Р. Усмановой «Эко — парадоксы интерпретации. Путешествуя по гиперреальности с Умберто Эко». — Примеч. пер.

134

Арджун Аппадураи (Arjun Appadurai, р. 1949) — индийский и американский культуролог, социолог и антрополог. Исследовал храмовую культуру Индии, колониальную и постколониальную жизнь страны. Работает в университетах Нью—Йорка и Чикаго. Автор известной научной работы «Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization». — Примеч. пер.

135

Appadurai A. Modernity at Large. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. Р. 78.

136

Очевидный намек на так называемое клиповое мышление — способность воспринимать мир через короткие отрывистые сообщения: динамичные видеонарезки, ленты новостей, социальные сети и т. д. — Примеч. пер.

137

Эрик Джон Эрнест Хобсбаум (Eric John Ernest Hobsbawm, 1917–2012) — британский историк. Последовательный сторонник коммунизма, марксизма и левой идеологии. Известен острой критикой капиталистического общества с леворадикальных позиций. Автор книг «Индустрия и Империя», «Изобретение Традиции» и др. Историк рабочего движения и марксизма, изучал «выдуманные традиции», секты, политические объединения и конспирологические теории. — Примеч. пер.

138

Hobsbawm E. Inventing Traditions // E. Hobsbawm and T. Ranger, eds. The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. Р. 2. См. также: Commemorations: Politics of National Identity, John R. Gillis, ed. New Jersey: Princeton University Press, 1994.

139

Ibid. P. 5.

140

Лат. «из ничего». — Примеч. пер.

141

Anderson B. Imagined Communities. New York: Verso, 1992. P. 11.

142

Майкл Херзфельд (Michael Herzfeld, р. 1947) — американский антрополог, преподаватель, исследователь античной культуры, греческого фольклора, современных культурных традиций в Греции и других регионах. — Примеч. пер.

143

Herzfeld M. Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State. New York: Routledge, 1997. Р. 13-14.

144

Паранойя описывалась как «систематизированный бред». Систематизация — рационализация бреда играет особенно важную роль; любая мелочь и любая деталь приобретают великую значимость в замкнутой системе, основанной на бредовом тезисе. В трактовке Фрейда паранойя — это фиксация на себе и постепенное исключение внешнего мира через механизм проекции.

145

См.: Boym S. Conspiracy Theory and Literary Ethics // Comparative Literature. 1999. Vol. 51. No. 2 (Spring).

146

История создания одной из самых популярных конспирологических книг, переведенной на пятьдесят языков, а именно — «Протоколов сионских мудрецов» — демонстрирует, как некий программный сюжет совершает путь от средневековой демонологии к готической художественной литературе, затем — к классическому роману XIX века и, наконец, — переходит в культуру правого популизма.

147

Данная тема рассмотрена в моей статье: Russian Soul and Post‑Communist Nostalgia // Representations. 1995. No. 49 (Winter). P. 133-166. См. также: Laqueur W. Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia. New York: Harper Perennial, 1993.

148

В классической филологии принято считать, что слово «аура» происходит от латинского «aura», означавшего дуновение ветра, струю воздуха, ветерок. В психиатрии словом «аура» также принято обозначать характерную симптоматику, предшествующую эпилептическому припадку. — Примеч. пер.

149

Чарлтон Хестон (Charlton Heston (John Charles Carter), 1923–2008) — знаменитый американский актер, исполнивший значительное число главных ролей в голливудских эпических драмах. На рубеже 1950-1960‑х годов он сыграл таких персонажей, как Иуда Бен Гур, Эль Сид, Иоанн Креститель и т. д. Роль Микеланджело была сыграна Хестоном в фильме «Агония и экстаз», вышедшем в 1965 году. — Примеч. пер.

150

Вопреки глубокой убежденности Микеланджело в важности личного начала в творчестве, реставраторам было запрещено оставлять какие-либо следы личного привнесения или прикосновения человека. Каждый оттенок цвета строго контролировался компьютером. Фреска, как было заявлено, не является масляной живописью, так как требует ускоренного ритма нанесения мазков.

151

Остроумное и глубокое исследование реставрации см.: Januszczak W. Sayonara Michelangelo. Reading, MA: Addison-Wesley, 1990.

152

«L'ultima mano» — ит. буквально: «последний взмах руки», «последний штрих». — Примеч. пер.

153

Фр. «невероятное мастерство», «проявление уникальных качеств». — Примеч. пер.

154

Nabokov V. On Time and Its Texture // Strong Opinions. New York: Vintage International, I990. Р. 185-186.

155

«Madeleine» — традиционное французское печенье «Мадлен», изготавливаемое, как правило, в форме морских гребешков и ракушек. Так называемая «мадленка Пруста» — универсальная метафора «воспоминаний о детстве», «вкуса детства», «ностальгии по детству», происходящая из французской литературы. Метафора связана со знаменитой сценой из романа Марселя Пруста «В сторону Свана», где герой обмакивает печенье в чай и погружается в глубокие воспоминания о детстве, занимающие добрую сотню страниц. — Примеч. пер.

156

Роман Якобсон предлагал различать два вида афазии, лингвистического расстройства «забывания» структуры языка. Первый полюс был метафорическим — транспозиция через смещение и замещение. Например, если пациента попросят назвать, что у него ассоциируется с красным флагом, он может сказать «Советский Союз». Пациент помнит символы, но не контексты. Второй полюс был метонимическим — память о контекстуальных, смежных деталях, которые не были символической заменой. Пациент мог, к примеру, помнить, что флаг, сделанный из бархата с золотой вышивкой, он обычно нес на демонстрации, а потом получал выходной и отправлялся в деревню, чтобы собирать грибы. Представленные здесь два вида ностальгии отражают афазию Якобсона: оба вида в итоге представляют собой побочные эффекты катастрофической интерференции и отчаянных попыток воссоздания нарратива утраченных воспоминаний. См.: Jakobson R. Two Types of Aphasia // Language in Literature. Cambridge, MA: Harvard University Press, I987.

157

Stewart S. On Longing. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. P 145.

158

Анри Бергсон (Henri Bergson, 1859–1941) — французский философ, писатель, профессор и академик, классик интуитивизма и философии жизни, лауреат Нобелевской премии 1927 года. Его книга «Творческая эволюция», изданная в 1907 году, оказала огромное влияние на развитие мысли и художественного творчества в ХХ веке. — Примеч. пер.

159

Бергсон предложил следующую метафору: конус, который представляет собой осциллирующий переход между неопределенным множеством виртуальных образов-воспоминаний и текущей сенсорно-моторной реакцией. Бергсоновская длительность «определяется меньше последовательностью, чем сосуществованием». Bergson H. Matter and Memory / N. M. Paul and W. S. Palmer, transl. New York: Zone Books, 1996; Deleuze G. Bergsonism. New York: Zone Books, 1991. P. 59-60.

160

«Между срезом действия, где наше тело сжало свое прошлое в двигательные привычки, и срезом чистой памяти, где наш дух сохраняет во всех подробностях картину нашей истекшей жизни, мы можем, как нам кажется, заметить тысячи и тысячи различных срезов сознания, тысячи повторений, воспроизводящих целиком, но всякий раз по-другому, совокупность нашего пережитого опыта». Bergson. Matter and Memory. Р. 241.

161

Фр. «жизненный порыв», «энергия жизни». Одна из центральных категорий в философии Анри Бергсона. Это понятие также связано с ключевым для Бергсона термином «жизненный поток». Выражение «élan vital» получило распространение в рядах французской армии в годы Первой мировой войны. Французы подчеркивали, что жизненная энергия солдата важнее любого материального оружия. — Примеч. пер.

162

Классический перевод А. А. Франковского. По изданию: ПрустМ. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман. СПб.: Советский писатель, 1992. — Примеч. пер.

163

Proust M. Swann's Way / С. K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin, transl. New York: Vintage International, 1989. Р. 462.

164

Фр. «встреча», «свидание». — Примеч. пер.

165

Jankélévitch V. L'Irreversible et la nostalgie. Paris: Flammarion, I974. Р. 302.

166

Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899–1986) — великий аргентинский писатель: мастер прозы, поэтического творчества, публицистики, филолог и литературный критик. «Всеобщая история бесчестия», «Вавилонская библиотека», «Новые расследования», «История ночи». Борхес сочетал в своих произведениях метафизику и тончайшее поэтическое начало, фантасмагорию, мистику и блистательный реализм. — Примеч. пер.

167

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro

erraba por el mundo como un perro

y decía que Nadie era su nombre?

Borges J. L. Obras poéticas completas. Buenos Aires: Émecé, 1964.

168

В тексте здесь используется игра слов «homesick — sick». — Примеч. пер.

169

Семездин Мехмединович (Semezdin Mehmedinovic, р. 1960) — боснийский писатель, режиссер и редактор. Работал редактором журналов «Лика» и «Вальтер». В 1996 году после осады Сараево эмигрировал в США и проживает в Арлингтоне. Является автором множества стихотворений, ряда театральных постановок и книг, таких как «Soviet Computer» (2011), «Self-portrait With a Messenger Bag» (2012), «Window Book» (2014) и т. д.

170

Mehmedinovic S. Sarajevo Blues / Ammiel Alcalay, transl. San Francisco: City Lights Books, 1998. P. 49.

171

Ugrešić D. Confiscation of Memory // The Culture of Lies. University Park: Pennsylvania State University Press, 1998.

172

Vygotsky L. Mind in Society. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978. Психологи индивидуальной памяти, последователи Выготского, различают эпизодическую память, определяемую как «осознанное воспоминание лично пережитых событий» и семантическую память: знание, включающее факты и имена, «знание мира». Эта пара приблизительно соответствует разделению на «метонимический» и «метафорический» полюса у Якобсона. См.: Tulvig E. Episodic and Semantic Memory // E. Tulvig and W. Donaldson, eds. Organization of Memory. New York: Academic Press, 1972. Р. 381-403. По теме психологических и психоаналитических подходов к ностальгии см.: Phillips J. Distance, Absence and Nostalgia // Don Ihde and Hugh J. Silverman, eds. Descriptions. Albany: SUNY Press, 1985.

173

Winnicott D. W. Playing and Reality. London: Routledge, 1971. Р. 100.

174

В оригинальном тексте здесь присутствует игра слов «continuity» — «contiguity», то есть буквально, например «последовательность» — «сопредельность», также эти слова можно перевести как нюансные значения практически одного и того же понятия, в приложении к пространственным или временным характеристикам, а именно — «непрерывность» (континуальность) и «неразрывность» (целостность). Именно такая пара терминов представляется наилучшим вариантом для передачи в переводе своеобразной игры слов. — Примеч. пер.

175

В отличие от «общих мест» в классической памяти, современные топосы сами по себе постоянно находятся в движении: «Социальные структуры памяти (Les cadres sociaux de la memoire) <…> как те самые деревянные плоты, которые спускаются по водному пути настолько медленно, что можно легко переходить с одного на другой, но которые тем не менее не стоят на месте, а движутся вперед <…> Структуры памяти <…> существуют как в текущем времени, так и вне его. Являясь внешними и независимыми от течения времени, они коммуницируют с образами и конкретными воспоминаниями <…> это малая доля их стабильности и общности. Но эти структуры тем не менее отчасти в плену у хода времени». Halbwachs M. On Collective Memory / Lewis Coser, transl. and ed. Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 182. Последние работы см.: Schama S. Landscape and Memory. New York: Knopf, 1995; и Burke P. History as Social Memory // Thomas Butler, ed. Memory: History, Culture and the Mind. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1989. P. 97-115.

176

Roth M. Returning to Nostalgia // Suzanne Nash, ed. Home and Its Dislocation in Nineteenth‑Century France. Albany: SUNY Press, 1993. P. 25-45.

177

Roth. Returning to Nostalgia. P. 40.

178

Коллективная память также служит источником культурного мифа у Ролана Барта — в его более позднем новом определении — где Барт больше не пытается «демистифицировать», а скорее подвергает рефлексии процессы означивания и неизбежности мифических общих мест, в которые сам исследователь мифологии бесконечно вовлечен.

179

Ginzburg C. Clues, Myths and the Historical Method / John Tedeschi and Anne Tedeschi, transl. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986.

180

Freud S. Morning and Melancholia // General Psychological Theory. New York: Macmillan, 1963. Р. 164-180.

181

Авторизированный перевод с английского А. Захарова, по изданию «Неприкосновенный запас» № 89 (3/2013), ред. — с уточнением отдельных мест (с учетом контекста перевода всей книги целиком). — Примеч. пер.

182

В соответствии с описанием Айтматова, шири — то есть кусок шкуры с шейной части только что убитого верблюда — надевали на голову жертвы, связывали, заковывали в колодки в особом положении и оставляли в пустыне на несколько дней. Неспособный сдвинуться с места и даже коснуться земли головой пленник — либо умирал, либо сходил с ума, теряя воспоминания о прошлом. — Примеч. пер.

183

Роман был впервые опубликован в 1980 году в журнале «Новый мир». Более поздние публикации выходили под другим названием — «Буранный полустанок». — Примеч. пер.

184

По теме исторической памяти в эпоху гласности см.: Ferretti M. La memoria mutilata: la Russia ricorda. Milano: Corbaccio, 1993.

185

«Гимн освобожденному труду» (другое название «Мистерия освобожденного труда») — агитационный фильм-экранизация массового действа 1 мая I920 года в Петрограде, состоявшегося у здания бывшей фондовой биржи. Режиссеры: А. Кугель, С. Маслов, художники: М. Добужинский, Ю. Анненков. Производство: ПОФКО. Кинолента не сохранилась. — Примеч. пер.

186

Имеются сведения, что в реальности в массовке было задействовано не более 4000 человек. — Примеч. пер.

187

Hoskins G. A. Memory in a Totalitarian Society: The Case of the Soviet Union // Thomas Butler, ed. Memory, History, Culture and the Mind. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1989. P. 115.

188

Речь идет о внедрении в советскую жизнь в 1930‑е годы понятия «культурности». См.: Волков В. В. Концепция культурности, 1935-1938 годы: советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1-2. Волков пишет: «Массы людей требовалось приучить к городскому образу жизни. <…> новый пролетариат считался идеологическим союзником режима и от него во многом зависел успех индустриализации <…> Чтобы дисциплинировать новое городское население, его необходимо было цивилизовать: превратить бывших крестьян в членов современного общества. <…> Когда в конце 1935 года в известной речи Сталина было официально санкционировано право на веселую зажиточную жизнь, именно понятие культурности стало отождествляться с высокими стандартами индивидуального потребления <…> скатерти — еще один нормативный элемент культурного обихода. Белая скатерть выступает как обобщенный показатель культурности и в то же время связывает диету, гигиену и правила поведения за столом». Статья, где приводятся основы рационального питания, заканчивается следующим поучением: «Если стол накрыт чистой скатертью, то обед кажется вкусным и хорошо усваивается. Культурно жить — это также значит культурно питаться». «Внедрение» скатертей в рабочих столовых сопровождалось и другими изменениями. Длинные сколоченные из досок столы и общие скамейки заменялись отдельными столиками на 4-6 человек и стульями. Это, в свою очередь, влияло на поведение за столом. Отдельный стол с белой скатертью, с вилками и ножами оказывал дисциплинирующее воздействие, заставлял людей следить за своими манерами. «За такой стол не сядешь с грязными руками». — Примеч. пер.

189

Знаменитая фраза «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» завершала Третью программу КПСС, представленную на XXII съезде партии, прошедшем с 17 по 31 октября 1961 года в новом здании Кремлевского Дворца съездов в Москве. Позднее заключительная фраза была изъята из программы. Никита Хрущев на съезде также обещал «построить коммунизм к 1980 году». — Примеч. пер.

190

Термин «контрпамять» был впервые введен в обиход французским философом-структуралистом Мишелем Фуко в работе «Ницше, генеалогия и история», опубликованной в 1971 году. Эта работа явилась первой в периоде его творчества, который принято именовать «генеалогией власти». Фуко в этот период исследовал типы господства и подчинения, возрождение субъектности, отношения между личностью и властью и т. д. — Примеч. пер.

191

Сокращенное наименование художественно-исторического произведения Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», тайно написанного с 1958 по 1968 год и впервые частично опубликованного в Париже в 1973 году. Первая советская публикация книги состоялась только в 1989 году. До этого в СССР текст можно было достать исключительно в самиздатов-ской копии. — Примеч. пер.

192

Знаменитый афоризм из «Книги смеха и забвения» — первого эмигрантского романа Милана Кундеры, вышедшего в Париже в 1979 году на французском языке. Фраза в переводе на русский Нины Шульгиной. — Примеч. пер.

193

Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. New York: King Penguin, 1980. P. 3. Современный разбор темы исторической памяти в Восточной и Центральной Европе см.: Rev I. Parallel Autopsies // Representations. 1995. No. 49. P. 15-40.

194

Здесь, вероятно, чтение стоит понимать в расширенной философской трактовке этого слова. Чтение — как этический акт. Например, в философии Ж. Деррида. — Примеч. пер.

195

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) — выдающийся советский писатель, историк, литературный критик и мемуарист. Гинзбург была хорошо знакома с классиками русской советской литературы и состояла со многими из них в многолетней переписке. Исследовала авангардную литературу, модернизм и новые приемы в прозе и поэзии. Многие из уникальных критических текстов и воспоминаний Лидии Гинзбург были впервые опубликованы только в поздние перестроечные годы. — Примеч. пер.

196

Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge; London: Harvard University Press, 1994.

197

Тони Джадт (Tony Judt, 1948–2010) — британский и американский историк, публицист, специалист по новейшей истории Европы, деятель левого движения. Выходец из еврейской семьи, Джадт начал с участия в мар ксистско-сионистском движении, в 1960‑е годы работал в кибуцах в Израиле. Позднее — жил и работал в США, занимаясь историческими исследованиями и работая над новыми концепциями левой (социал-демократической) идеологии. К числу его наиболее известных трудов относится книга «Postwar: A History of Europe since 1945» (Penguin Press, 2005), награжденная престижными премиями. — Примеч. пер.

198

Judt T. The Past Is Another Country: Myth and Memory in Post-War Europe // Daedalus. 1992. 21, 4 (Fall). P. 99.

199

По большому счету некоторые идеи общества «Память» вполне безобидно пропагандировались в произведениях писателей-деревенщиков 1970‑х годов. Может показаться, что ностальгия по русской деревне должна была противоречить официальной советской идеологии, тем не менее советская власть не только терпела деятельность движения за национальное возрождение России, но даже поощряла его, начиная с поздней брежневской эпохи и далее. Аналогичным образом общество «Память» одновременно осуждалось КГБ и пользовалось его покровительством.

200

Официально организация существует до сих пор и является старейшим ультраправым объединением в постсоветской России. Датой основания считается 1980 год. В настоящий момент носит название НПФ «Память» (Национально-патриотический фронт «Память»). Из истории движения известно, что оно на протяжении почти всей своей истории носило раздробленный и слабо организованный характер, что объяснялось множеством конфликтов между идеологами различных ее частей и отделений. — Примеч. пер.

201

Егор Летов всегда подчеркивал глубоко иронический характер этой песни и исполнял ее, в том числе — по просьбам публики, во время гастролей в Израиле. — Примеч. пер.

202

Yaroshevski D. Political Participation and Public Memory: The Memorial Movement in the USSR, 1987–1989 // History and Memory. 1990. Vol. 2. No. 2 (Winter). Р. 5-32. Поэтому в первые дни перестройки «архивная историческая память» — то, что в западной исторической традиции воспринималось как само собой разумеющееся и критиковалось как способ объективации прошлого, — превратилась в фактор, подрывающий авторитет власти, и способствовала трансформации настоящего.

Общество официально зарегистрировано в России как некоммерческая организация, носящая название «Международное историко-просветительское правозащитное и благотворительное общество «Мемориал“». В его составе есть множество отделений в России и за рубежом, правозащитный центр (ПЦ «Мемориал»), архив, библиотека и т. д. В 2013 году организация оказалась под ударом в связи с принятием закона об «иностранных агентах»: ей был присвоен соответствующий статус. Такое решение было связано с тем, что организация имеет иностранные источники финансирования и занимается политической деятельностью. Новый статус усложнил работу организации, но не привел ни к ее ликвидации, ни к приостановке ее деятельности. — Примеч. пер.

203

Шендерович В. Приватизация ностальгии // Московские новости. 1996. 31 марта. С. 16.

204

Даниил Борисович Дондурей (1947–2017) — советский и российский искусствовед, исследователь кино, культуролог, историк и правозащитник. Главный редактор влиятельного журнала «Искусство кино». — Примеч. пер.

205

Даниил Дондурей, интервью с автором, Москва, июль 1997 года. Дондурей являлся главным редактором издания «Искусство кино».

206

Очевидно, что ностальгия 1990‑х годов по режиму Брежнева — нечто большее чем просто занятное явление, существующее на низовом уровне; она обрела поддержку широкого круга политиков: в диапазоне от Зюганова до Лужкова. Это, возможно, отчасти связано с тем, что большинство советских политических и бюрократических институтов остались практически неизменными в постсоветский период; опираясь на элитные неформальные связи, они препятствовали прямыми и косвенными средствами добросовестному проведению экономических и правовых реформ. Если в других странах Восточной Европы или бывшей ГДР часто говорят о чрезмерности актов возмездия и люстрации, в ходе которой бывшие активные члены партии и агенты государственной безопасности снимались с правительственных постов, в России даже дискуссии о минимальном возмездии и признании ответственности за прошлое замалчивались с начала 1990‑х годов и рьяно назывались охотой на ведьм.

207

Весьма осторожный намек автора на реальные процессы передела капитала и ресурсов в первые постсоветские годы. Как известно, в результате стремительной, спорной и часто непрозрачной приватизации бывшей советской государственной собственности ключевые ресурсы оказались в руках узкой группы лиц, часть из которых на сегодняшний день составляют правящую элиту России. Присвоение ресурсов и производств происходило при активном участии политиков и бизнесменов из Европы и США, которые в настоящий момент продолжают быть совладельцами и теневыми хозяевами ряда крупнейших российских активов. — Примеч. пер.

208

Строчка из популярной песни группы «Наутилус Помпилиус» «Последнее письмо (Гудбай, Америка)», написанной Вячеславом Бутусовым в 1985 году. — Примеч. пер.

209

Я благодарна доктору Екатерине Антонюк за то, что она поделилась со мной результатами своих исследований.

210

«Чара-банк», являвшийся частью финансового холдинга «Чара», был основан супругами Владимиром Радчуком и Мариной Францевой. Банк функционировал с 31 декабря 1992 года до 14 марта 1996 года, принимая вклады под высокие проценты, в последней стадии превратившись в финансовую пирамиду с огромными долгами в более чем 100 миллиардов рублей. Считается, что средства через сторонние компании выводились за границу. Жертвами обмана стали десятки тысяч вкладчиков, в том числе ряд деятелей медицины и культуры — работников театра и кино, художников. Последнее произошло благодаря тому, что Радчук — сын одного из чиновников Госкино и Францева — дочь известного кардиохирурга воспользовались влиянием родителей в среде творческой интеллигенции и ведущих медиков. Владимир Радчук погиб в 1994 году, а его супруга после длительного нахождения в розыске оказалась за решеткой. — Примеч. пер.

211

Я благодарна московскому историку и критику доктору Андрею Зорину за то, что он любезно предоставил мне свою инвестиционную экспертизу.

212

Лат. — «живи сегодняшним днем», «живи настоящим». — Примеч. пер.

213

Накануне кризиса августа 1998 года я узнала, что в Москве появилось несколько новых ресторанов национальной кухни. Сначала я посетила украинский «Шинок», где насладилась дружелюбием официантов в национальных костюмах, которые говорили на нескольких языках. В центре ресторана находится типичный украинский дворик, в котором есть корова и крестьянка в типичной одежде. Через несколько дней я побывала в грузинском ресторане «Тифлис» и вновь любовалась услужливыми официантами и типичным грузинским двориком с козой и селянкой. Оба ресторана были просто отличными и с гордостью демонстрировали свое происхождение. Притом что оба они были совершенно не советскими, они скорее напомнили мне о «народной кухне» в том виде, в каком она существует на Западе. Возможно, это вовсе не ностальгия, а вполне здравый прагматичный и вкусный вариант локальной идентичности в глобальном контексте.

214

«The English Patient», «Английский пациент» — драма англо-американского производства 1996 года, описывающая историю пациента военного госпиталя, пережившего авиакатастрофу в пустыне Сахара. Режиссер: Энтони Мингелла (Anthony Minghella). — Примеч. пер.

215

Фильм 1994 года, совместного российско-французского производства. Ретродрама режиссера Н. С. Михалкова о жизни в среде советской элиты в середине 1930‑х годов, о репрессиях по отношению к старым большевиками и бывшим командирам революционной Красной армии. — Примеч. пер.

216

Гимн был создан в 1943 году и утвержден в 1944‑м. Авторы текста: С. В. Михалков и Эль-Регистан, музыки: А. В. Александров. В первоначальном варианте гимн исполнялся до 1956 года, с 1956‑го по 1977‑й исполнялся без слов, с 1977 по 1991 год — с новой версией текста без упоминания имени Иосифа Сталина. — Примеч. пер.

217

Соколов Н. Славься, Великая Россия: Михалков как историк // Итоги. 1999. 9 марта. № 10 (145). С. 48-49. Соколов убедительно демонстрирует, что Михалков смешивает исторические ссылки, соединяя детали России эпохи царя Николая I и сталинских времен.

218

Фильм должен был стать призывом к национальному примирению людей и элиты, исполненным в евразийском духе. Вместо этого открытие фильма вызвало конфликт режиссера с представителями прессы. Критики назвали это «твердо-валютным патриотизмом» и «шестисотым Мерседесом, претендующим на роль лубка» (традиционный дешевый популярный печатный листок). Михалков, в свою очередь, излил яд на свободную прессу, заставив одного из журналистов предположить, что если Михалков станет президентом, то журналисты станут первыми политическими заключенными. Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи // Итоги. 1999. 9 марта. № 10 (145). С. 42-47.

219

Нем. Entnazifizierung — очищение немецкого и австрийского общества от влияния идеологии национал-социализма, включавшее люстрацию и уничтожение материальных следов и наследия нацизма. — Примеч. пер.

220

Соколов М. Воспитание после ГУЛАГа // Сеанс. 1997. № 15. С. 100-102.

221

Джерри Рубин (Jerry Rubin, 1938–1994) — американский общественный деятель, бизнесмен, лидер антивоенного движения 1960-1970‑х годов и леворадикального движения Йиппи. — Примеч. пер.

222

2 сентября 2000 года вышел очередной выпуск «Авторской программы Сергея Доренко» на телеканале «ОРТ». В этой программе аналитик представил, фактически, подробный документальный фильм о гибели АПЛ «Курск». Вина за произошедшее была возложена лично на В. В. Путина. Это был последний выпуск передачи. Программа была закрыта, а Доренко потерял свое место и влияние на телевидении. Выпад против Путина лично до сих пор связывают с влиянием Б. А. Березовского, в значительной мере контролировавшего на тот момент телеканал «ОРТ» и якобы использовавшего яркий талант тележурналиста Доренко в качестве средства давления на российское общественное мнение и президента. — Примеч. пер.

223

Речь идет о том, что крупномасштабное военное присутствие ограниченного контингента советских войск в Афганистане (ОКСВА), выполнявшего, в соответствии с официальными формулировками, так называемый «нитериацноиальиый долг советских воинов», освещалось в советских СМИ не как горячая война с множеством жертв, а как помощь братскому народу в построении социализма и создании инфраструктуры — строительстве, прокладке дорог и коммуникаций и т. п. Нужно отметить, что в 1990‑е годы, когда в РФ существовало несколько крупных СМИ, находившихся под контролем различных финансовых и политических структур, освещение событий в Чечне было далеко не «советским». На телеэкранах появлялись порой диаметрально противоположные версии, а также — реальные интервью и живые свидетельства, чего в советские годы просто не существовало по определению. — Примеч. пер.

224

Речь идет о книге мемуаров Симоны Каминкер «Nostalgia Isn't What It Used To Be», вышедшей в издательстве Weidenfeld and Nicolson в 1978 году. — Примеч. пер.

225

Перевод Натальи Ставровской. — Примеч. пер.

226

В оригинальном тексте — игра слов «interface — face». — Примеч. пер.

227

Ричард Сеннетт (Richard Sennett, р. 1943) — социолог и экономист, современный исследователь городов, работает в Лондоне и Нью-Йорке. — Примеч. пер.

228

Sennett R. Flesh and Stone. New York: Norton, 1994. Р. 26. Книга Ричарда Сеннетта «Плоть и камень» переведена на русский язык и выпущена издательством Strelka Press в 2016 году. Перевод этой цитаты авторский. — Примеч. пер.

229

Certeau M. de, Giard L. Ghosts in the City // Timothy Tomasik, transl. The Practice of Everyday Life. Vol. 2. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998. Р. 135.

230

Ibid. P. 137.

231

Benjamin W. Naples // Reflections. New York: Schocken Books, 1986. Р. 166-167.

232

В оригинальном тексте здесь словосочетание «out-of-town». — Примеч. пер.

233

Необходимо отметить, что, согласно мифу, хозяин дома и устроитель пира Скопос — отказался платить Симониду, сославшись на то, что поэт слишком сильно прославляет богов-близнецов, а не его самого. Хозяин предложил поэту попросить жалованья у самих богов, что в конечном итоге и привело к трагедии. — Примеч. пер.

234

Yates F. The Art of Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1966.

235

Мишель де Серто предлагал ввести различие между «местом» (пятном на карте, геометрической локацией) и «пространством» (населенным или антропологическим местом). Это похоже на предложенное Мерло Понти разделение на «геометрические пространства» (аналогичные «месту»), которые предполагают гомогенную пространственность, и «антропологические пространства» (аналогичные «пространству»), которые предполагают наличие экзистенциального пространства, или обитаемого пространства. Места привязаны к расположению на карте, как слова к своим местам в словаре, а пространства — это обитаемые места, например — слова в отдельном предложении. «Пространственные практики — это речевые акты пешеходов». Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Vol. i. Berkeley: University of California Press, 1984. P. 117. Истории о городском домашнем хозяйстве или об обретении свободы в том, чтобы переделывать себя, вспоминать и забывать, со временем станут контрапунктами архитектурных дискуссий.

236

Benjamin W. Berlin Chronicle // Reflections. Р. 26.

237

Алоиз Ригль (Alois Riegl, 1858–1905) — австрийский историк-искусствовед, реставратор, знаменитый представитель Венской школы. Наряду с Генрихом Вёльфлином — одна из определяющих фигур в современной европейской традиции искусствознания. Ригль впервые системно занимался разработкой теоретических и практических основ выявления, охраны и реставрации исторических памятников. — Примеч. пер.

238

Riegl A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origins / Kurt Forster and Diane Ghirardo, transl. Oppositions. 1982. 25 (Fall). P. 2150. Я благодарна Эндрю Хершеру за то, что он привлек мое внимание к этому источнику.

239

В терминах Алоиза Ригля непреднамеренные памятники относятся к «ценностям давности», которые проявляют саму городскую природу, жизнь искусственных артефактов в естественных и исторических циклах времени. «С точки зрения давности следы разрушения и упадка являются источником ценности памятника. <…> Его незавершенность, отсутствие целостности, ее склонность к растворению формы и цвета устанавливают различия между исторической ценностью и характеристиками новых и современных артефактов» (Ibid. P. 31-33). Ценность давности — это прошлое и уходящее, которое часто противоречит использованию прошлого для нужд настоящего. Он не сохраняет ни четкой дидактики, ни обязательно художественной ценности, а пространства памяти. Усвоение возрастной ценности и оплакивание этой материальной хрупкости мира — это чувство XIX века, которое приходит с острым восприятием исторического времени не только как время прогресса и улучшения, но и как время распада и скоротечности. А. Ригль отмечал, что до XIX столетия, эпохи истории, люди уделяли мало внимания сохранению старинных пространств, которые еще не обладали однозначной художественной или религиозной ценностью в глазах современников. Преднамеренные памятники создавались явно для памятных и дидактических целей или изначально были наделены художественной ценностью. Преднамеренные памятники Античности культивировались гуманистами эпохи Возрождения, но обломки руин и колонны из обычных римских зданий в то же время использовались в качестве обычных строительных материалов.

240

Подробнее о понятии «биография памятника» см.: Young J. The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. New Haven: Yale University Press, 1993. Р. 1-26. Обсуждение форм городского представительства см.: Boyer M. Ch. The City of Collective Memory: The Historical Imagery and Architectural Entertainments. Cambridge, MA: MIT Press, 1996. Мой подход менее ориентирован на архитектурную репрезентацию, а скорее — на нарративы памяти и среды обитания.

241

Мемориальная церковь Кайзера Вильгельма, Kaiser-Wilhelm-Gedacht-niskirche. — Примеч. пер.

242

Сокращенное название Курфюрстендамм — 3,5-километрового бульвара в берлинском округе Шарлоттенбург-Вильмерсдорф, соединяющего площади Брайтшайдплац и Ратенауплац. — Примеч. пер.

243

Riegl. The Modern Cult of Monuments. P. 31.

244

Вальтер Беньямин предположил, что существует диалектическая связь между местами строительства и разрушения, особенно когда речь идет о памятниках буржуазии эпохи модерна: «С потрясением товарного хозяйства мы начинаем понимать монументы буржуазии как руины, хотя они еще и не распались». Benjamin W. Paris, Capital of the Nineteenth Century // Reflections. P. 162.

245

Здесь, вероятно, речь идет о произведениях массовой коммунистической монументальной пропаганды. Так, в СССР на всех центральных городских площадях, заводах, на территориях пионерлагерей, больниц, санаториев, научно-исследовательских институтов и так далее — обязательно устанавливались скульптуры, стелы, обелиски, мемориалы и так далее. Их количество в разных республиках СССР исчислялось иногда десятками тысяч. Многие из них, изготовленные наскоро комбинатами монументальной скульптуры, быстро приходили в негодность, превращаясь в руины без рук, ног, частей одежды, голов и так далее. В 1990‑е годы множество таких памятников подверглось стихийному вандализму. В странах Прибалтики, на Украине, в Польше и других странах Восточной Европы существуют специальные законы и программы по ликвидации таких памятников. В 2014 году во время Революции достоинства на Украине было стихийно уничтожено несколько сотен памятников В. И. Ленину, что получило название «Ленинопад». В Польше в 2017 году был принят закон о демонтаже около пятисот социалистических памятников. — Примеч. пер.

246

Мишель де Серто (Michel de Certeau, 1925–1986) — французский иезуит, философ, социолог, антрополог и культуролог. Одно из поздних его сочинений «Изобретение повседневности» (1980) — стало современной классикой текстов о культуре общества потребления и современной урбанистической жизни. — Примеч. пер.

247

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Р. 108.

248

Поль Вирильо (Paul Virilio, 1932–2018) — французский философ, урбанист, градостроитель, архитектурный критик и преподаватель. Основоположник теории дромологии, описывающей, в частности, изменение постиндустриального общества под воздействием скорости восприятия информации и других факторов, ориентированных на понятие скорости. — Примеч. пер.

249

Латинский фразеологизм, означающий буквально «здесь и сейчас». — Примеч. пер.

250

Virilio P. Cybermonde: The Politics of Degradation // Alphabet City. 1999. No. 6. P. 193.

251

Очевидно, имеется в виду градостроительство эпохи модернизма. Здесь и далее, в целях сохранения подлинности авторского стиля повествования, в русском тексте будет преимущественно использоваться термин «интернациональный стиль». — Примеч. пер.

252

В оригинальном тексте использовано словосочетание «arrested development», что обыгрывает применяемый в англоязычных текстах по охране наследия термин «arrested decay». Это один из методов сохранения наследия, который в общих чертах соответствует бережной консервации руин. Метод применяется, как правило, для демонстрации современным зрителям разрушений объектов, пострадавших от войн, стихийных бедствий и т. д. — Примеч. пер.

253

Во времена Ф. Э. Дзержинского КГБ еще не существовал. Ф. Э. Дзержинский (1877–1926) был учредителем и руководителем ВЧК, руководил ОГПУ, а также рядом других ранних советских учреждений, часть из которых предшествовала будущему КГБ, учрежденному 13 марта 1954 года. — Примеч. пер.

254

Речь идет о Памятнике жертвам политических репрессий. Скульптор М. М. Шемякин, архитекторы В. Б. Бухаев, А. Н. Васильев. Открыт 28 апреля 1995 года. Сфинксы Шемякина установлены на набережной Робеспьера напротив тюремного комплекса, известного под именем «Кресты». Скульптуры выполнены из бронзы, на гранитных постаментах помещены цитаты из русских писателей, подвергшихся политическим репрессиям в советские времена. — Примеч. пер.

255

Calvino I. Invisible Cities / William Weaver, transl. New York: Harvest Books, 1972. P. 33.

256

Однако существуют временные и топонимические разрывы. Площадь Лубянская раньше называлась площадью Дзержинского, где и стоял памятник, и то пространство, которое в 1996 году стало известно под именем «Парк искусств», было в 1991 году безымянным местом, куда развалины памятников были отправлены на покой в ходе игривой церемонии.

257

Михаил Пукемо, беседа с автором, Москва, июль 1998 года.

258

С лат. — «проклятие памяти» — форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам. Любые материальные свидетельства о существовании преступника — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях — подлежали уничтожению, чтобы стереть память об умершем. Могли быть уничтожены и все члены семьи преступника. — Примеч. пер.

259

Здесь в тексте используется игра слов «larger-than-life monuments». — Примеч. пер.

260

Komar V, Melamid A. What Is to Be Done with Monumental Propaganda? // Dove Ashton, ed. Monumental Propaganda. New York: Independent Curators, 1993. P. 1.

261

Еще более фантастической параллельной программой в рамках этого мероприятия стал неофициальный архитектурный семинар летом 1998 года, в ходе которого обсуждалось создание «Арт-порта» рядом с Парком искусств. Оказывается, международный корабль под названием «Noah's Art/ Ark» путешествует по всему миру и нуждается в специальных портах для прибытия в третьем тысячелетии. Петербургский архитектор предложил приветствовать всех переживших миллениум развалиной знаменитой башни III Интернационала Татлина в форме гегелевской спирали. Только новая башня не будет символизировать Третий Интернационал или Третий Рим; скорее, она будет напоминать Пизанскую башню, постутопическую руину, напоминающую о прекрасных устремлениях XX века. По мнению архитектора, «Москве нужны места, где можно ощутить грусть и одиночество. А то стало слишком весело». Хотя некоторым участникам семинара понравился этот проект, еще предстоит выяснить, пройдет ли он проверку на соответствие московскому стилю и станет ли этот послегреховный Райский сад безопасным убежищем для искусства «Noah's Art/Ark».

262

Отсылка к понятию «американский позолоченный век», или «Gilded Age». Этим словосочетанием принято именовать период, приблизительно соответствующий 1860–1890‑м годам в США. — Примеч. пер.

263

Не случайно, что лужковское правление в российской прессе называют именно государственным капитализмом, «постмодернистским феодализмом» и «новым социализмом», ссылаясь тем самым на три совершенно разные политические формации. Существует определенная связь между мэрским стилем управления городом, его художественными вкусами и символической политикой. Лужков стал мэром по указу Ельцина в 1992 году и был избран только в 1996 году. Он преобразовывал советскую традицию Москвы как образцового коммунистического города, заменяя коммунизм капитализмом. Он выступал за стабильность, нормальность и процветание за пределами идеологических разногласий. Его стиль капиталистического предпринимательства был исключительно тайным, непрозрачным и не имеющим каких-либо сдержек и противовесов. Coulloudon V. Moscow City Management: A New Form of Russian Capitalism, неопубликованная статья. Куллудон объясняет, как Москве был предоставлен особый статус в Российской Федерации и как мэру Лужкову было разрешено распоряжаться столичным бюджетом тайно и без отчетности и консолидировать контроль мэрии над наиболее прибыльными секторами экономики и городским имуществом.

264

В своем обращении «Мы — твои дети, Москва» мэр Лужков поделился с товарищами-москвичами своими личными воспоминаниями из детства, относящимися к 800-летнему юбилею Москвы, устроенному Сталиным в 1947 году с великолепием и пышностью. Для Лужкова торжественное прославление Сталиным Москвы было не политическим актом, а детским воспоминанием, в котором сладкий вкус мороженого-эскимо и гигантский воздушный шар с портретом вождя, по-видимому, имеют одинаковую значимость. То, что мэр захотел повторить, было не политической составляющей того времени, а атмосферой праздника, которую он лелеял с детства. Он, вероятно, по-прежнему считает себя не по годам развитым подростком, который знает, как получить то, что он хочет, выстраивая маршрут своего кортежа по блокпостам. Интервью Юрия Лужкова, взятое Борисом Яковлевым (Вечерняя Москва. 1997. Сентябрь).

265

Считается, что первое упоминание о Москве (по Ипатьевской летописи лета 6655 (1147)) заключалось в фразе Юрия (Гюрги), обращенной к Новгородскому князю Святославу: «Приди ко мне, брате, в Москову». — Примеч. пер.

266

«Гюрги устрояти обед силен». — Примеч. пер.

267

Дата была выбрана произвольно. В 1847 году праздник отмечали 1 января; в 1897 году — 1 апреля. Обе даты, по-видимому, не устроили Сталина, первая — это Новый год, а вторая — День дураков. Именно он принял решение отмечать 800-летие Москвы 7 сентября 1947 года.

268

Юрий Михайлович Лужков родился в Москве 21 сентября 1936 года. Соответственно, в период празднования 800-летия столицы (7 сентября 1947 года) ему было полных 10 лет. — Примеч. пер.

269

Забельшанский Г. Building the City in a Single Given City // Проект Россия. № 5. Москва, 1998. С. 29-30.

270

«Древний» миф о Москве как о Третьем Риме не выдерживает исторической критики. Цитата фактически взята из письма Филофея, который, будучи жителем Пскова, очень беспокоился о разрушении церквей, которое москвичи предприняли в непокорном соседнем независимом Новгороде, и пытался убедить московских правителей вести себя по-христиански, чтобы они не оказались в конце концов в таком же положении, как некогда римляне.

271

Монах Филофей, Филофей Псковский (ок. 1465–1542) — старец псковского Спасо-Елеазарова монастыря. Ему приписывается авторство концепции «Москва — Третий Рим». Фраза появилась в предисловии к его труду «Изложение Пасхалии. Историки также указывают на переписку монаха с дьяком Михаилом Григорьевичем Мунехиным (Мисюрь) и великим князем Василием III Ивановичем. — Примеч. пер.

272

Общепринятая краткая формулировка знаменитых слов графа С. С. Уварова, сказанных при вступлении в должность министра народного просвещения в 1834 году: «Углубляясь в рассмотрение предмета и изыскивая те начала, которые составляют собственность России (а каждая земля, каждый народ имеет таковой Палладиум), открывается ясно, что таковых начал, без коих Россия не может благоденствовать, усиливаться, жить — имеем мы три главных: 1) Православная Вера. 2) Самодержавие. 3) Народность». — Примеч. пер.

273

В большей степени формулировка «образцовый коммунистический город» ассоциируется с именем генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. 30 марта 1971 года на XXIV съезде КПСС Л. И. Брежнев сказал: «Сделать Москву образцовым коммунистическим городом — это дело чести всего советского народа». — Примеч. пер.

274

Benjamin W. Moscow // Reflections. New York: Schocken Books, 1986. Р. 124-136.

275

Ibid. P. 99. В переводе Сергея Ромашко на русский язык книга Вальтера Беньямина с воспоминаниями о посещении Москвы вышла в 2013 году в издательстве «Ад Маргинем». См.: Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем, 2013.

276

Знаменитая фраза Ленина стала известной благодаря публикации воспоминаний Анатолия Луначарского. В его тексте указаны следующие слова: «Вы должны твердо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Данная реплика не относится к числу фраз, которые Ленин произносил с трибуны. Напротив — она прозвучала в частной беседе между лидером партии большевиков и наркомом просвещения. — Примеч. пер.

277

Фраза «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» из песни 1920‑х годов, известной, как «Гимн авиаторов», «Марш авиаторов» или «Авиамарш». Текст — М. Вороного, П. Д. Германа (перевод), музыка — Ю. А. Хайта. Историки музыки указывают на удивительное сходство этой музыкальной темы с немецкой песней «Das Berliner Jungarbeierlied», написанной и впервые исполненной в 1926 году. Ю. Хайт утверждал, что его произведение было написано в 1920 году, а опубликовано впервые в 1923 году. — Примеч. пер.

278

Кинофильм «Светлый путь» был снят существенно позднее строительства метро и создания планов реконструкции Москвы, а именно — в 1940 году, уже после начала Второй мировой войны. Режиссер: Г. В. Александров, сценарий: В. Е. Ардов, производство: студия «Мосфильм». — Примеч. пер.

279

Документальный фильм, режиссер: Дзига Вертов (Д. А. Кауфман), оператор: М. А. Кауфман), воспроизводящий тему движения и механики, в том числе — на примере множества документальных съемок в Москве, был снят в 1929 году. — Примеч. пер.

280

Паперный В. Культура Два. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. P. 230-231.

281

Речь идет о притче «Великий инквизитор» из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», публиковавшегося частями в журнале «Русский вестник». Роман был закончен в 1880 году, за два месяца до смерти писателя. Достоевский писал: «Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщиков, для их счастия, — эти силы: чудо, тайна и авторитет». — Примеч. пер.

282

Явление, также известное как «магнитофонная революция». В СССР с середины 1960‑х годов шла борьба демократической и тоталитарной тенденций. В этот период в художественной культуре выделилось два направления: официальное и неофициальное. В качестве альтернативы советской массовой песне, жанру, созданному официальными композиторами, поэтами и певцами, возникла авторская песня: произведения Высоцкого, Окуджавы, Галича, Егорова, Алешковского, Кима записывались и передавались из рук в руки в неофициальной среде. Устраивались квартирные концерты, прослушивания и дискуссии. «Магнитофонная революция» ознаменовала начало свободомыслия, несогласия с общепринятыми нормами и ценностями. Протесты, таким образом, были выражены в музыкальной форме. — Примеч. пер.

283

Имеется в виду «синий троллейбус» из стихотворения Булата Окуджавы «Последний троллейбус», которое начинается такими словами:

Когда мне невмочь пересилить беду,

когда подступает отчаянье,

я в синий троллейбус сажусь на ходу,

в последний,

в случайный… — Примеч. пер.

284

Недавние археологические открытия показывают, что этот район был населен в Х веке, кроме того, на этом месте был обнаружен клад сокровищ, состоящий из арабских серебряных монет. Здесь стояла церковь XIV века, но она была уничтожена пожаром. Алексеевский монастырь пережил Польское вторжение и пожар во время войны с Наполеоном.

Алексеевский (изначально Зачатия св. Анны или Зачатьевский) монастырь был основан в XIV веке на митрополичей земле, находящейся на территории Хамовников, недалеко от ул.Остоженка. В середине XVI века, после пожара, был перенесен в Чертолье — на место будущего храма Христа Спасителя. Позднее несколько раз подвергался сильным пожарам. Знаменитый двухшатровый храм построили к середине 1630‑х годов мастера Онтип Константинов и Трифон Шарутинов. В 1837‑м начался снос построек монастыря и его перенос в Красное село, где был основан Ново-Алексеевский монастырь. — Примеч. пер.

285

Цит. по: Кириченко Е. Храм Христа Спасителя в Москве. М.: Планета, 1992.

286

Кириченко Е. Храм Христа Спасителя в Москве. С. 250. «Он был построен, как будто в ознаменование войны в прошлом, но на самом деле в оправдание будущей империалистической агрессии». В XX веке собор был местом религиозной оппозиции большевистскому режиму.

287

Это место было использовано в раннем классическом советском кино. Статуя Александра III, стоявшая перед собором, была деконструирована через идеологический монтаж в фильме «Октябрь» Сергея Эйзенштейна. Режиссер, который в 1930‑е годы совершил путешествия в Голливуд и Мексику, разумеется, никогда бы не мог предсказать, что кинолента будет воплощена в жизнь, скажем так, предвосхищая судьбу статуй внутри собора, а также — самого храма.

288

Нередко сообщалось, особенно в националистической прессе, что Лазарь Каганович сказал, глядя на обломки собора: «Мать Россия низвергнута. Мы разорвали ее юбки». Каганович, разумеется, не был святым, но нет никаких доказательств того, что он сказал нечто подобное. В личных мемуарах Каганович пишет, что он выступал за другой участок для Дворца Советов и сказал Сталину, что снос собора будет обращен против него, против партии и «вызовет волну антисемитизма». Его аргументы не убедили Сталина. См.: Чуев Ф. И. Так говорил Каганович. М.: Отечество, 1992; критический разбор см.: Colton T. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. Р. 260.

289

Возможно, после разрушения храма Христа Спасителя Сталин изменил свою разрушительную политику, по крайней мере vis-a-vis с церковными зданиями. Фактически он включил элементы стилистики собора в свой официальной государственный стиль.

290

До войны успели построить не только кольцевые фундаменты высотной части Дворца, но и начали монтировать стальной каркас здания. При строительстве применялись уникальные технологии бурения, армирования, заливки и стабилизации бетона. После 22 июня 1941 года щебень, бетон, сталь и арматуру направляли уже исключительно на строительство защитных и оборонительных сооружений, соответственно, строительство было законсервировано. — Примеч. пер.

291

«Не выстроен дворец, нет больше храма. Зато какая выкопана яма». Цит. по: Блох Ю. Заклятья Чернотырья // Итоги. 1996. 8 октября.

292

О мегаломании московских проектов и о наличии Дворца Советов в московском пейзаже см.: Паперный. Культура Два.

293

Цит. по: Кириченко. Храм Христа Спасителя в Москве. С. 267.

294

См. также Российский павильон на Венецианской биеннале 1995 года, оформленный Евгением Ассом, Вадимом Фишкиным, Димитрием Гутовым и Виктором Мизиано, в котором была представлена история этого места.

295

Erlanger S. Moscow Resurrecting Icon of Its Past Glory // New York Times. 1995. September 26. Журналист Гутионов сказал, что, будучи христианином, он глубоко оскорблен проектом, «чистой непристойностью, что бывшие руководители партии атеистов, которые едва узнали в конце своей жизни, как молиться, [те, кто] строят себе памятник в то время, когда большая часть населения России живет в нищете, и многие существующие церкви, намного старше, чем собор, находятся в беспорядке».

296

Глеб Павлович Якунин (1934–2014) — советский и российский религиозный деятель, диссидент, политзаключенный, правозащитник, политик. Рукоположен во священника РПЦ в 1962 году. В 1960‑е годы активно боролся за права верующих. После ареста «за антисоветскую агитацию» в 1979 году несколько лет провел в заключении в печально известном лагере «Пермь‑36». Был освобожден в 1985 году. В 1990‑е активно занимался религиозной и политической деятельностью. Неоднократно входил в конфликты с высшим руководством РПЦ. В частности, в 1993 году был лишен сана «за отказ подчиниться требованию о неучастии православных клириков в парламентских выборах», так как избирался в парламент России и стал депутатом Государственной думы первого созыва. Будучи исключенным из рядов РПЦ, стал одним из основателей и лидером неканонической Апостольской православной церкви, в которой имел сан протопресвитера. — Примеч. пер.

297

Отец Глеб Якунин. Подлинный лик московской патриархии. М., 1995.

298

Ходили слухи, что патриарх Алексий подал прошение в Российский парламент о праве на беспошлинный ввоз «куриных ножек», или «барабанных палочек», американской компании Tyson для снабжения поддерживаемых Церковью детских домов, домов престарелых и неимущих, а затем использовал средства от их коммерческой реализации для строительства собора.

299

Покровский Игорь Александрович (1926–2002) — советский и российский архитектор и градостроитель. К числу самых известных проектов относятся дома на Семеновской набережной в Москве, планировка и застройка Зеленограда, МХАТ на Тверском бульваре в Москве, Дворец пионеров и школьников на Ленинских горах в Москве. — Примеч. пер.

300

В частности, как один из авторов Кремлевского дворца съездов (сведений об участии Покровского в проектировании дворца нет). Официально в авторский коллектив входили: архитекторы М. В. Посохин, А. А. Мндоянц, Е. Н. Стамо, П. П. Штеллер, Н. М. Щепетильников; инженеры Г. Н. Львов, А. Н. Кондратьев, С. Я. Школьников, Т. А. Мелик—Аракелян. Правительственную, «закрытую», часть создавал архитектор КГБ Г. В. Макаревич. Зимний сад — К. Закарьян. Фасад, выходящий в Теремной дворец, — В. Локтев. — Примеч. пер.

301

Ныне — ГУП «Моспроект‑2» им. М. В. Посохина. — Примеч. пер.

302

Все трое в интервью настаивали на принципе коллективного авторства, который вторит анонимности средневековых строителей соборов. (Разумеется, это не релевантно в отношении первоначального собора XIX века, который был спроектирован под руководством одного архитектора — К. Тона.) В лужковской Москве все главные грандиозные проекты — это, на самом деле, творчество двух художников: вышеупомянутого Церетели и его зятя — Михаила Посохина. Распределение архитектурных заказов происходит в тайне и без проведения каких-либо предварительных общественных дискуссий, тендеров или архитектурных конкурсов.

303

Eco U. Ars Oblivionalis? Forget It // PMLA. 1988. May. Р. 260.

304

Современное название объекта ТРЦ «Охотный ряд». — Примеч. пер.

305

Eco U. Ars Oblivionalis? Forget It // PMLA. 1988. May. P. 260.

306

От лат. confabulari — болтать — в психиатрии, по классификации К. Л. Кальбаума (1866), конфабуляции являются видом парамнезий, при которых больной рассказывает о вымышленных событиях, в реальности не имевших места в его жизни. — Примеч. пер.

307

См.: Поздняев М. Явление Христа медведю // Новые известия. 2009. и марта — «Классики соц-арта Комар и Меламид в 1990‑х были увлечены грандиозным проектом "Выбор народа". Основываясь на социологических опросах, они представили публике "идеальные картины", якобы написанные в разных странах мира. В частности, на полотне "Явление Христа медведю", кроме зверя и Спасителя, восседающего на еловом пне, были изображены резвящиеся дети». — Примеч. пер.

308

С 2014 года Российская Федерация официально включила полуостров Крым и город Севастополь в состав государства после референдума о воссоединении с Россией. Тем не менее это изменение границ пока не признано большинством субъектов международного права. — Примеч. пер.

309

Патриарх Всея Руси, проживающий в Москве, посетил и благословил войска в Севастополе, тем самым вызвав раздражение у преимущественно мусульманской татарской общины, члены которой жили в Крыму на протяжении многих веков, прежде чем они были «переселены» Сталиным.

310

Официальное архитектурное описание участка выглядит чисто техническим: «Центр включает в себя четыре подземных уровня с ресторанами, местами быстрого питания и коммерческой площадью 35 000 квадратных метров. Атриумное пространство расположено под большим вращающимся стеклянным куполом, показывающим карту мира и время на часах по всему периметру. Прилегающий археологический музей занимает пространство вокруг раскопанного и частично сохранившегося Воскресенского моста, который служит его главным экспонатом. Искусственная река с мостами и фонтанами на стороне Александровского сада служит напоминанием о подземной реке Неглиже, расположенной неподалеку. Позже часовня Александра Невского также будет реконструирована в стекле или камне». Проект Россия. 1997. № 5.

311

Гиляровский В. А. Москва и Москвичи. М.: Правда, 1979. Р. 63.

312

Benjamin. Moscow. Р. 100-101.

313

На самом деле, архитектурный конкурс выиграл другой проект, но его так и не начали воплощать. Торговый центр должен был размещаться глубже под землей, также предполагалось сохранение архитектурной среды площади. Управление мэра взяло на себя контроль над проектом. Строительство контролировалось директором Института «Моспроект‑2» Посохиным. Что касается мраморной набережной, квадриги, святого Георгия и статуй животных из русских народных сказок, то они были выполнены Зурабом Церетели. Стоит отметить, что рядом с торговым центром была открыта небольшая археологическая экспозиция, где были выставлены местные археологические находки.

314

Итоги. 1997. 2 сентября. С. 52.

315

Голдхорн Б. Почему нет хорошей архитектуры в Москве // Проект Россия. 1997. № 5. С. 77.

316

Это так называемый Дом Центросоюза (Народного комиссариата легкой промышленности). В 2015 году перед ним открыли памятник Ле Корбюзье, представляющий собой бронзовую фигуру архитектора, сидящего на стуле над проектным чертежом с «крестообразными небоскребами». Авторы монумента — члены-корреспонденты Российской академии художеств скульптор А. В. Тыртышников и архитектор А. И. Воскресенский. Памятник — дар городу Москве от благотворительного фонда А. Б. Усманова «Искусство, наука и спорт». — Примеч. пер.

317

Цитата не точная. По книге А. М. Мильштейна «Контора Кука. OSТальгический вестерн», записка имела следующее содержание: «Гамбургер, взорвавшийся в зубах обывателя, — это революционный гамбургер!» — Примеч. пер.

318

В оригинале пародия «by-by». — Примеч. пер.

319

Приходова В. К лесу задом // Независимая газета. 1999. 31 августа. С. 9. В специальном разделе см. также беседу с Вячеславом Курицыным, Александром Тимофеевским и Сергеем Кириенко. Также см.: Дёготь Е. Владиленовичи против Михайловичей // Коммерсант. 1999. 3 сентября. С. 6.

320

Фр., период конца XIX столетия. — Примеч. пер.

321

Кураев М. Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург // Новый мир. 1996. № 10. С. 171. О мифологии Санкт-Петербурга см.: Топоров В. Петербург и Петербургский текст русской литературы // Метафизика Петербурга. СПб.: Эйдос, 1993. С. 205-236. О живописных изображениях петербургского пространства см.: Каганов Г. Санкт-Петербург: образы пространства. М.: Индрик, 1995. См. также специальный выпуск Europa Orientalis (1997. № 16).

322

В оригинальном тексте здесь игра слов «revulsion» — «revolution». — Примеч. пер.

323

Вероятно, имеется в виду так называемый тройной бульон или, возможно, ленинградский рассольник, который также подвергался переименованию. — Примеч. пер.

324

Вероятно, речь идет о присвоении Санкт-Петербургу статуса города федерального значения. — Примеч. пер.

325

В английском тексте используется слово «nostalgia», отвечающее концепции книги. — Примеч. пер.

326

Дефенестрация — от лат. de (извлечение) и fenestra (окно) — акт выбрасывания кого-либо из окна. См. Пражские дефенестрации — события в истории Чехии, происходившие в 1419 году («Первая пражская дефенестрация»), в 1618 году («Вторая пражская дефенестрация») и позднее. Дефенестрации всегда служили толчком к конфликтам в Чехии и близлежащих странах и являлись ключевыми эпизодами вооруженных конфликтов, в частности — Гуситских войн, Тридцатилетней войны и т. д. — Примеч. пер.

327

Техника, известная в изобразительном искусстве как «обманка» — от французского «обман зрения». Обманка была распространенным приемом в классической масляной живописи. Художники пытались создать иллюзию присутствия объекта, изображенного на холсте, в пространстве, а не на плоскости. — Примеч. пер.

328

Игра слов, отсылающая к известному английскому фразеологическому обороту «pie in the sky», по смыслу аналогичному русскому «синица в небе». Словосочетание описывает нечто желанное, чему не суждено сбыться. — Примеч. пер.

329

Я благодарна Николаю Беляку и Марку Борнштейну за то, что любезно предоставили мне материалы про карнавал.

330

Виктор Борисович Кривулин (1944–2011) — русский поэт, филолог, культовая фигура советской неофициальной тусовки и знаменитый автор и издатель литературы самиздата. — Примеч. пер.

331

«Петербургский карнавал как инъекция радости», интервью Виктора Кривулина, «Невское время», 17 мая 1997 года; также Татьяна Лиханова, «Переворот по-питерски», машинопись, предоставленная Николаем Беляком.

332

Желание режиссера, ни больше ни меньше, — вернуть художественное качество самой жизни. Театр действует как катализатор и алхимик городской жизни, превращающий урбанистические пространства в рассказы, топос в мифос. Театр не располагает ни средствами, ни опытом, необходимыми для спасения интерьерных и наружных форм города от гибели. Все, что он может сделать средствами искусства, — это интерьеризовать город, одеться в его архитектуру, стать Санкт-Петербургом, который сопротивляется упадку, как художник, который может сопротивляться смерти до тех пор, пока представление продолжается. Таким образом, город сам по себе персонифицируется в образе сумасшедшего художника.

333

Лурье Л., Кобяк А. Конец Петербургской идеи // Музей и город. СПб.: Арсис, 1993. С. 30. Театр в архитектурных интерьерах начал свои увлекательные урбанистические мистерии в конце 1970‑х годов с постановки пушкинских «Маленьких трагедий» в подлинных интерьерах пушкинского Петербурга. Сам Пушкин стал культурным героем, который осваивал множество роковых устремлений к счастью в самых разных стилях и исторических эпохах — некоторые из них, как, к примеру, средневековая готика, в России никогда не существовали. Пушкин стал моделью космополитического исследователя, который стал вдохновением для петербургской традиции. Представления театра были официально прекращены, хотя было проведено несколько неофициальных перформансов, которые стали по-настоящему легендарными. С конца 1980‑х годов театр работал над серией проектов урбанистических мистерий к празднованию 300-летия города.

334

Панч и Джуди — традиционный уличный кукольный театрик, в котором участвуют муж и жена, изначально — Пульчинелла и Джуди. Представление возникло в Италии в XVII веке, а затем было привезено в Великобританию, где муж получил имя Мистер Панч. Представление часто ассоциируется с традиционной ярмарочной культурой. В России такие представления существовали с рядом забавных смеховых персонажей — Петрушкой, медведем и другими фигурками людей и животных. — Примеч. пер.

335

Эта история опубликована в книге: Синдаловский Н. Петербургский фольклор. СПб.: Максима, 1994. С. 307.

336

Лотман Ю. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Семиотика города и городской среды. Тарту, 1984. Дискуссии продолжаются и по сей день. В 1996 году Михаил Кураев сочинил наиболее разрушительный пасквиль на город, назвав его неуместным и дьявольским и отстаивая возвращение в счастливые времена царя Алексея Михайловича. В то же время ученый и профессор философии Моисей Каган прославил город как надежду на будущее России и сравнил основание Санкт-Петербурга с Крещением Руси, только на этот раз — обращение в веру европейского светского Просвещения. Каган М. Град Петров в истории русской культуры. СПб., 1996.

337

Финская легенда, любопытным образом, обнаруживает похожую версию основания Санкт-Петербурга. В ней Петербург, подобно богине Афине, по-видимому, появляется из головы богоподобного царя к большому удивлению местных рыбаков. См.: Синдаловский. Петербургский фольклор. С. 22.

338

Отправленная в монастырь насильственно московская царица Евдокия Федоровна Лопухина (Прасковья Илларионовна, монахиня Елена) — мать царевича Алексея. Ее пророческие слова-проклятие присутствуют в классических литературных работах Дмитрия Мережковского, Алексея Толстого, Максимилиана Волошина. — Примеч. пер.

339

Поэты XVIII и начала XIX века прославили Санкт-Петербург как великое достижение просвещенного разума и красоты и прославляли курьезные городские торжества в одах и элегиях. «Медный всадник» Пушкина заложил основу для множества городских мифов. Начиная с пушкинских времен, в «петербургской сказке» соединялись реалистичные и фантасмагорические элементы, ставящие под сомнение авторитет власти и заигрывающие с безумием. К концу XIX столетия, с развитием славянофильской идеологии и ностальгии по утраченному русскому «исконному образу жизни», Петербург все больше воспринимался как бездуховное и искусственное место, город без памяти и без истории. Он олицетворялся как «parvenu», без происхождения или злобный дядюшка-полковник. Символисты воспринимали Петербург как проклятый и безродный город, воплощение Антихриста, град обреченный, который в конечном итоге обратится в пепел. Они разыграли апокалиптический карнавал, где Медный всадник превратился во всадника апокалипсиса, знаменующего конец Санкт-Петербурга. Некоторые видели Октябрьскую революцию как исполнение этого предсказания и гибель города. Поэт Иннокентий Анненский писал, что змей под копытами Медного всадника стал настоящим идолом города. Петербуржцев навеки преследует безродное и безжалостное прошлое города. Спустя всего полстолетия жизнь поэтов Серебряного века превратилась для ленинградских мечтателей в сказку о прошлом и в один из местных основополагающих вымышленных литературно-художественных сюжетов. Члены группы «Мир искусства» некогда начали свое контрнаступление, выступив за сохранение памятников и утверждая, что только «красота может спасти город». Их утопические требования эхом отзовутся в тяжелейшие годы ленинградской истории.

340

Строка из стихотворения О. Э. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова.» 1920 года. Фрагмент стихотворения:

В Петербурге мы сойдемся снова —

Словно солнце мы похоронили в нем —

И блаженное бессмысленное слово В первый раз произнесем:

— В черном бархате советской ночи,

В бархате всемирной пустоты,

Все поют блаженных жен родные очи,

Все живут бессмертные цветы. — Примеч. пер.

341

Классическая цитата из высказывания русского советского писателя Даниила Александровича Гранина (Германа) (1919–2017), большая часть жизни которого была связана с Ленинградом. — Примеч. пер.

342

Возможно, отсылка к фантастическому роману Василия Аксенова «Остров Крым» 1979 года, обыгрывающему феномен «параллельной истории» и «параллельной географии» и образ мифологического двойника реального пространства. Роман также является классическим примером позднесоветской интеллектуальной политической и социальной сатиры с диссидентским оттенком. — Примеч. пер.

343

Мандельштам О. Египетская марка // Собрание сочинений в трех томах. Vol. 2. New York: Interlanguage Associates, 1971. С. 40.

344

Серьезный анализ причин переноса столицы из Петербурга в Москву см.: Берар Э. Почему большевики покинули Петроград? // Минувшее. 1993. № 14. С. 226-252.

345

Декрет СНК от 12 апреля 1918 года. — Примеч. пер.

346

Подробнее о монументе Татлина см.: Пунин Н. О Татлине. М.: РА, 1994. Очерки были написаны в 1910–1920‑е годы и переизданы в 1994 году. Стригалев А. А. О проекте памятника III Интернационалу // Вопросы советского изобретательного искусства. М., 1973. С. 408-452.

347

Документальные материалы по теме праздников см.: Юфит А. З. ред. Русский советский театр 1917–1921 гг. Л., 1968. По теме критики см.: Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995; и Geldern J. von. Bolshevik Festivals, 1917–1920. Berkeley: University of California Press, 1993. Я благодарна Кристофу Нейдхарту за то, что он предоставил мне материалы своей лекции о штурме Зимнего дворца, которые были опубликованы в Гарвардском университете весной 1998 года. По теме рассмотрения утопических экспериментов в более широком контексте см.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Dreams and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press, 1989; и Schlogel K. Jen-seits des Grossen Oktober: Das Laboratorium der Moderne Petersburg 1909–1921. Berlin: Sieldler Verlag, 1988.

348

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) — драматург, критик и теоретик театра, работавший в России и Франции. С начала 1910‑х годов — активный участник театральной и художественной жизни Петербурга и Москвы. В 1920 году занимался организацией массового действа «Взятие Зимнего дворца» в Петрограде на Дворцовой площади. В 1920‑е годы сотрудничал с ведущими театрами Парижа и Берлина, где ставились его пьесы «Веселая смерть», «Самое главное» и др. С 1925 года постоянно жил и работал во Франции, его драматические произведения ставились в 1920‑е годы в театрах по всему свету. Евреинов участвовал в создании кинофильмов, работал в Сорбонне, подготовил и издал фундаментальные театроведческие работы и труды по теории театра и театральной критике. — Примеч. пер.

349

Цит. по: Анциферов Н. Душа Петербург. П.: Брокгауз и Ефрон, 1922.

350

Шкловский В. Ход коня. Берлин: Геликон, 1923. С. 196-197.

351

На территории, которую описывает Шкловский, произошли интересные изменения. Площадь стала центральным пространством советизации города, где Петроград должен был превращаться в Ленинград. Монумент Свободы так никогда и не был построен; вместо этого крытая статуя Александру III стала постоянным местом для временных экспозиций. В 1918 году статуя была покрыта фанерными коробками и окружена мачтами, что сделало ее похожей на революционный корабль. Авангардные плакаты, окружающие статую, прославляли силу революционного искусства: «Искусство — способ объединять людей». В 1919 году он был переделан в классическую трибуну с огромными колоннами и позолоченной короной сверху. На плакате было написано: «Слава истинным вождям революции!» Таким образом, уже не искусство объединяло людей, а скорее «истинные вожди революции». В инсталляции 1932 года памятник Александру III не закрыт, но размещен в клетке, как это традиционно проделывалось с врагами народа. Рядом с заключенным царем был установлен символ победоносной советской власти: урезанная версия татлин-ского памятника Третьему Интернационалу с молотом и серпом наверху. (Вариации памятника Татлина 1930‑х годов не могли смириться с пустым пространством в центре диалектической спирали.) К 1937 году время послереволюционного карнавала окончательно закончилось. Дело Кирова привело к крупным чисткам в Ленинграде, и город оказался в немилости у сталинского руководства. Из Знаменской площади (названной в честь Знаменского собора) она превратилась в площадь Восстания, чтобы ознаменовать февральскую революцию. Знаменитый собор был разрушен в 1940 году, а станция метро была построена на его месте уже в 1950‑е годы. Памятник Александру III был снят и «сослан» во внутренний двор Русского музея, а на его месте в 1985 году был установлен один из последних памятников Ленинграда — «Обелиск» Ленинграду — городу-герою. Местами погасший неоновый знак «Да здравствует город-герой Ленинград» до сих пор украшает фасад Московского вокзала.

352

Шкловский. Ход коня. С. 24.

353

Benjamin W. The Origin of German Tragic Drama / John Osborne, transl. London; New York: Verso, 1990. Р. 177.

354

Шкловский. Ход коня. С. 199-200.

355

Там же. С. 196.

356

Добужинский М. Воспоминания. М.: Литературные памятники, 1987.

357

Слово «скурильщина» и прилагательное «скурильный» были придуманы мирискусниками для обозначения редких, необычных, нестандартных художественных находок. Например, Л. С. Бакст писал в одном из своих писем к А. Н. Бенуа о его любимых темах — Версале, парадной архитектуре рококо: «Ты полюбил их с детства, не видя их, и не по-французски, а по-русски, по-нашему, скурильному». — Примеч. пер.

358

Литография напоминает классическое петербургское искусство XVIII и начала XIX века, а также японское искусство Хокусая и Хиросигэ, которыми так восхищались художники «Мира искусства». Таким образом, стиль ностальгии в Санкт-Петербурге не локальный, а скорее интернациональный, модернистский с неоклассическим чувством меры, а также с экспрессивной линией и ритмами японской литографии. Григорий Каганов отмечает, что Петербург Добужинского — это «театр городских вещей <…> Добужинский словно поднялся к древнейшим истокам самого понятия и самого слова "вещь". Этимология его ведь восходит к значению «живое или демоническое существо! а первоначальный индоевропейский корень, от которого это слово произошло, означал "говорить"». Каганов. Санкт-Петербург. С. 77.

359

Каганов Г. В Петрополе прозрачном мы умрем // Медленный день. Л.: Машиностроение, 1990. С. 59.

360

«Qualis artifex pereo», лат. — Примеч. пер.

361

В тексте здесь игра слов «stones and stories». — Примеч. пер.

362

Египетская марка — это петербургская история о периоде революции; это двойное повествование — про рассказчика-писателя, который сшивает фрагменты текста и жизни, и его неудачливого петербургского персонажа Парнока — своеобразной версии «маленького человека» Пушкина, Гоголя и Достоевского образца XX века, который теряет свое пальто. Парнок — уроженец Петербурга и одновременно горожанин-чужак; таков и сам писатель: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него. <…> Ведь и держусь я одним Петербургом — концертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним» (с. 149, отредактировано).

363

Мандельштам. Египетская марка. С. 5.

364

Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм, 1899–1934) — русский советский прозаик и поэт. Автор городских плутовских романов «Козлиная песнь», «Труды и дни Свистонова», «Гарпагониада», «Бомбочада». Вагинов был активным участником литературной жизни Петрограда-Ленинграда, входил в различные объединения и группы. Романы Вагинова представляют собой образцы интеллектуальной прозы, наполненные тонкими сатирическими моментами и мастерки подмеченными документальными деталями эпохи. — Примеч. пер.

365

Вагинов К. Труды и дни Свистонова. Козлиная песнь. М.: Современник, 1991. С. 164. См. также: Anemone A. Obsessive Collectors // Russian Review (готовится к печати). Вагинов написал театрализованное предисловие к своему роману «Козлиная песнь» (пародийная версия трагедии), в которой автор специализируется на гробах, а не на колыбелях: «Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер». «Ленинград, колыбель революции» интересует его куда меньше, чем Петербург, Некрополь. Автор имеет явно некрофильские наклонности и любит все устаревшее. Его Петербург — это «Северный Рим», последнее прибежище цивилизации вскоре будет изведено «новыми христианами» в большевистских кожаных плащах. Мифология Петербурга — Северного Рима отличается от Москвы — Третьего Рима. В случае Петербурга Рим — это место мировой цивилизации, мирской и светский город, а Третий Рим — город апокалиптических пророчеств и рай или ад на Земле. Вагинов. Козлиная песнь.

366

«Комедия ошибок», «The Comedy of Errors» — одно из ранних произведений Уильяма Шекспира. — Примеч. пер.

367

Мандельштам. Египетская марка. С. 30.

368

Главный герой «Пиковой дамы», немец и заядлый соглядатай карточных игр, сошедший в конце концов с ума. — Примеч. пер.

369

Северное сияние. — Примеч. пер.

370

Культурная война конца 1920‑х и 1930‑х годов на самом деле не является битвой между модернистами, которые хотели сохранить культурную память, и революционными авангардистами. И те и другие оказались в проигрыше — и те, кто разработал временный революционный памятник Свободы, и археологи и собиратели руин. Градостроительные тенденции стиля сталинских времен благоприятствовали неоклассической эклектике и соцреалистической версии ар-деко. В образ новой Москвы, основанный на заимствовании имперской идентичности российской столицы, были включены вовсе не эксперименты авангардистов, а черты неоклассической петербургской архитектуры. Вместе с тем одни лишь эстетические формы не формируют идеологию; это обусловлено контекстом и отношением к власти. Сталинская Москва узурпировала имперский образ Петербурга, но не оставила места для альтернативных версий ностальгии и индивидуальных творческих исследований петербургских аутсайдеров.

371

Мандельштам О. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез» // Sidney Monas, ed. Complete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam / Burton Raffel and Alla Burago, transl. Albany: SUNY Press, 1973.

372

Я благодарна Ирине Вербловской за ее экскурсию по Петербургу Мандельштама.

373

Считается, что лики сфинксов — скульптурные портреты фараона Аменхотепа III. Сфинксов в 1830 году продавал владелец-англичанин в Александрии. Писатель А. Н. Муравьев во время поездки в Египет предложил приобрести сфинксов для украшения города. Из-за долгих бюрократических проволочек покупка досталась французам. Тем не менее в период революции во Франции сфинксы все-таки были проданы русским покупателям и доставлены в Петербург, где в 1834 году были смонтированы на гранитные постаменты спуска к воде у Академии художеств. Исследованием объектов и надписей на них занимался В. В. Струве и его советские последователи. Надписи, как принято считать, — это полное имя фараона Аменхотепа III — бога на Земле. Сфинксы подверглись научной реставрации в 2002-2003 годах. — Примеч. пер.

374

Фр. «танец смерти», «пляска смерти», макабрический — в искусстве — предмет, создающий атмосферу страха, напоминающий о смерти. — Примеч. пер.

375

Цит. по: Volkov S. St. Petersburg: A Cultural History / Antonina Bouis, transl. New York: Free Press, 1995. P. 426.

376

Ibid. P. 437.

377

Как свидетельствует большинство исторических документов, город был под надежной защитой противовоздушной обороны, артиллерии, армии, авиации и флота. В Ленинграде работало множество оборонных предприятий, была организована защита жилых кварталов, производств и памятников архитектуры. Проводилась эвакуация, работала Дорога жизни. Разумеется, все это не спасло город от огромных жертв в условиях постоянных атак немецких и финских войск. Главными причинами гибели огромного количества людей стали: истощение и болезни от голода, связанного с острой нехваткой продовольствия, ранения и травмы от бомбежек и обстрелов, поражение от низких температур в холодное время года. — Примеч. пер.

378

См.: Адамович А., Гранин Д. «Ленинградское дело» (неопубликованная глава «Блокадной книги») // Санкт-Петербургские ведомости. 1992. 18 января; Невское время. 1991. 24 января. Вып. 11; Смена. 1991. 10 июля.

379

Блэр Рубл (Blair A. Ruble, р. 1949) — американский политолог и урбанист, специалист по российским исследованиям, директор Института Кеннана, руководитель Проекта сравнительных урбанистических исследований при Международном центре имени Вудро Вильсона. — Примеч. пер.

380

Ruble B. Leningrad: Shaping a Soviet City. Berkeley: University of California Press, 1990; и недавняя статья, см. также: The Once and Future of Russia: Leningrad // Wilson Quarterly. 2000. Spring. Р. 37-41.

381

Цит. по: Volkov. St. Petersburg. Р. 450.

382

В эти годы в здании размещалась Высшая партийная школа. Столовая школы была на балансе управделами Ленинградского обкома КПСС. Там проводилось множество партийных мероприятий. — Примеч. пер.

383

Эта история описывается в книге: Синдаловский Н. История Санкт-Петербурга в преданиях и легендах. СПб.: Норинт, 1997. С. 340-341. История относится к числу популярных ленинградских мифов-апокрифов. В свое время по этому инциденту проводилось расследование силами специальной комиссии Верховного Совета РСФСР, которой поручили расследовать прегрешение. По итогам ее работы в газете «Известия» напечатали официальное опровержение. История периодически всплывает в постсоветских СМИ и твердо ассоциируется с персоной Г. В. Романова. Свадьба состоялась в 1974 году, но скандал разгорелся в 1976‑м, когда Романов был избран в Политбюро. В частности, сведения тогда попали в иностранные СМИ и вызвали переполох в ЦК КПСС. Сам Романов считал, что это спланированная против него «провокация КГБ» в целях его компрометации. — Примеч. пер.

384

Brodsky J. Less Than One; см. также: A Guide to Renamed City // Less Than One. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986.

385

«Сайгон» — неофициальное название кафе при ресторане гостиницы «Москва», работавшего с сентября 1964‑го до марта 1989‑го по адресу Невский пр., 49. Кафе быстро стало местом встреч представителей андеграунда и неформальной культуры. Настенные росписи были выполнены ленинградским художником Евгением Михновым-Войтенко. После закрытия в помещениях какое-то время работали магазины, затем, в 2001 году, в здании открылась гостиница «Radisson SAS Royal hotel», в баре которой есть мемориальная табличка, посвященная «Сайгону». — Примеч. пер.

386

В оригинальном тексте здесь использовано понятие «self-fashioning». Этот термин ввел в научный обиход американский ученый и писатель Стивен Гринблатт, на русском языке название было переведено как «Формирование "я" в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира». В соответствии с этой версией перевода здесь также термин «self-fashioning» переводится как «формирование "я"». У Гринблатта термин используется для описания процесса формирования личности и общественно значимой персоны в соответствии с набором социально приемлемых стандартов. Гринблатт в своей книге впервые проанализировал этот процесс на примере эпохи Возрождения. — Примеч. пер.

387

«Сайгон» закрылся в марте 1989 года. После ремонта в помещении бывшего кафе открылся магазин итальянской сантехники. — Примеч. пер.

388

Я благодарна Елене Здравомысловой и Алле Лунишевой из газеты «Невское время» за то, что поделились со мной мемуарами о «Сайгоне». См. также: Марков В. В. Сайгон и слон // Метафизика Петербурга. С. 130-146.

389

По версии ленинградского и петербургского писателя и литературного критика Виктора Топорова, название появилось в период запрета на курение в помещении кафе. «В период, когда курение было запрещено, две девушки достали сигареты, к ним подошел милиционер и сказал: «Что вы тут делаете? Безобразие! Какой-то "Сайгон" устроили». Вот такая репутация была в СССР у столицы Южного Вьетнама» — такие слова В. Топорова приводятся в статье в журнале «Всемирный следопыт» № 12 от 2007 года. — Примеч. пер.

390

Важно помнить о различиях между ленинградскими коммунистическими властями и органами власти в Москве и о существовании диссидентского движения. С одной стороны, власти Ленинграда были более провинциальными, менее гибкими и менее искушенными в каких-либо попытках вовлечь или включить молодых людей 1970‑х годов в систему или дать им любую возможность личной или профессиональной самореализации. Идеологическая пропаганда в те времена могла казаться затхлой и застывшей, но сила, стоящая за ней, была вполне реальной. С другой стороны, в Ленинграде было меньше организованных диссидентов, меньше возможностей для реального политического протеста, и людей иногда арестовывали под каким-то тривиальным предлогом — не за участие в правозащитной организации, а за рассказ крамольного анекдота.

Существование в подобной «серой зоне» в том числе описывает Алексей Юрчак в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось». Он вводит для обозначения этого состояния термин «вненаходимость». — Примеч. пер.

391

Мишель де Серто определяет повседневную практику как совокупность уловок и мелкого саботажа официальной идеологии, что объясняет практику выживания и различные альтернативные формы протеста. «Сайгон» возродил в антиэстетической ленинградской манере эстетику публичной сферы и гражданского общества, которая процветала в кафе по всей Европе, Латинской Америке и США на протяжении двух последних столетий.

392

Фраза «кто не с нами, тот против нас» происходит из Библии, см. Новый Завет (Мф 12:30). — Примеч. пер.

393

Поэт Виктор Кривулин в своих мемуарах о «Сайгоне» вспоминал, как он постоянно здоровался с неким человеком в «Сайгоне», которого считал своим случайным знакомым, впоследствии узнав, что этот человек был офицером КГБ, который проводил обыск в его квартире, когда он был арестован после посещения «Сайгона». «Большинство преступлений планировалось в Сайгоне», — как предполагается, сказал офицер КГБ, что было отчасти правдой, так как в этом кафе действительно встречались воры и представители мафии.

394

По сравнению, например, с диссидентским движением, демократическими и националистическими активистами, агентами иностранных спецслужб под прикрытием и другими категориями «инакомыслящих» протестующих в СССР. — Примеч. пер.

395

См., например, концепцию «вненаходимости» и главу про кафе «Сайгон» в книге Алексея Владимировича Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение». — Примеч. пер.

396

Социалистический и капиталистический уклады в биполярном мире. Получила распространение и практическое применение после Второй мировой войны. — Примеч. пер.

397

«The Cynical Reason of Late Socialism: Power, Pretense, and the Anekdot». — Примеч. пер.

398

«Стебаться». — Примеч. пер.

399

«Стебный». — Примеч. пер.

400

Elistratov V. Dictionary of Moscow Jargon. 1994; Margolina S. Die Ver-gaunerte Zunge // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 1998. January 19.

401

Недавнее закрытие петербургского канала особенно показательно: он был переименован в телеканал «Культура» и переместился в центр, то есть в Москву.

402

Тимур Новиков (Тимур Петрович Новиков, 1958–2002) — ленинградский и петербургский художник, один из наиболее влиятельных деятелей арт-сцены в петербургском и российском искусстве конца XX века. Вокруг него формировался круг независимых художников 1980–1990‑х годов. Новиков считается создателем петербургского неоакадемизма, соединявшего традиции классики с методами современного искусства. «Новая академия» являлась своеобразной местной параллелью к постмодернистским художественным группам Европы и США, осваивавшим работу с иронически переосмысленными традициями. — Примеч. пер.

403

«Птюч» — один из модных русскоязычных глянцевых журналов, посвященных моде, стилю и индустрии развлечений, появившийся в России в 1990‑е. Журнал, главным редактором которого был Игорь Шулинский, издавался с сентября 1994 года по февраль 2003 года. — Примеч. пер.

404

Yurchak A. Gagarin and the Rave Kids: A Genealogy of Post—Soviet Youth Night Culture // Adele Barker, ed. Consuming Russia. Durham, NC: Duke University Press, 1999.

405

Комплекс защитных сооружений Санкт-Петербурга от наводнений (КЗС) был сооружен в 1979–2011 годах. Первоначальный проект, составленный в 1970 году, предполагал завершение реализации комплекса за восемь лет. Тем не менее первоначальные проработки не позволяли адекватно оценить сложность мегапроекта. В современный полностью завершенный КЗС входит множество искусственных сооружений: дамбы, сложные механические судопропускные узлы, транспортные развязки, мосты, надземные переходы и т. д. Общая протяженность линейного объекта составляет более 22 км. — Примеч. пер.

406

Zdravomyslova E. Renaming Campaign as a Part of Struggle for Local Citizenship: The Case of Petersburg/Leningrad // Публикации Независимого социологического центра. СПб., 1997.

407

Собчак А. Город делает свой выбор. Отчет мэра Санкт-Петербурга // Невское время. 1996. 5 июня. Администрация Собчака спасла город от возможного голода зимой 1991/92 года, запросив гуманитарную помощь непосредственно из Западной Европы и Соединенных Штатов. Затем он начал приватизацию и реконструкцию жилого фонда, совершенствование системы общественного транспорта, социальных услуг и рыночные реформы. Стратегический план развития Санкт-Петербурга включал в себя реконструкцию жилья в центре и объектов архитектурного наследия, создание городской и туристической инфраструктуры, развитие дорог и общественного транспорта, развитие независимой банковской системы, науки и компьютерной индустрии и улучшение экологии.

408

В 2016–2017 годах ЕУ СПб подвергся серии административных нападок и ограничений. В результате 26 июля 2017 года руководство Европейского университета в Санкт-Петербурге подало в Рособрнадзор заявление о прекращении образовательной деятельности. Ранее у вуза в результате множества исков и длительного судебного преследования была отозвана лицензия, выдан запрет на прием абитуриентов (с сентября 2016 года). Университет лишился здания, которое он занимал с начала 1990‑х годов, — знаменитого Малого мраморного дворца Кушелева-Безбородко на Гагаринской ул. Сохранить для университета здание не помогли даже директивы и резолюции высшего руководства страны в лице президента В. В. Путина. В августе 2018 года Рособрнадзор возобновил образовательную лицензию ЕУ СПб. Теперь университет располагается в выкупленном в собственность здании напротив Малого мраморного дворца. — Примеч. пер.

409

В конце августа 2016 года на острове Новая Голландия был открыт новый парк, разбитый по проекту голландского международного ландшафтного бюро West 8. Часть бывших промышленных сооружений на острове была преобразована для использования под общественные функции (бары, кафе, рестораны, лектории, магазины, многофункциональные культурные пространства). Проект реализуется при поддержке бизнесмена Романа Абрамовича. — Примеч. пер.

410

Коцюбинский Д. Свободный Петербург: миф или виртуальная реальность? // Час пик. 1996. 25 декабря.

411

Ланин выступает вовсе не за сепаратизм, а скорее за реальную автономию и либерализацию контроля центра. Он планирует достичь своих целей, следуя российскому конституционному праву, то есть «через выборы», «работу по образованию и просвещению и изменению законов». Именно Ланин определил Петербургскую идентичность в категориях «уважения к закону, терпимости к различным этническим и религиозным группам», как «нормальный европейский менталитет». Интервью, 1996 год.

412

Владимир Анатольевич Яковлев (р. 1944) — первый губернатор Санкт-Петербурга. Занимал эту должность с момента ее учреждения в 1996 году до 2003 года. Позднее возглавлял различные министерства и ведомства, работал вице-премьером РФ. Вышел на пенсию в 2007 году. — Примеч. пер.

413

Соломенко Е. Ключи от Питера — в московском сейфе // Известия. 1992. 22 ноября. Интересно, что риторика петербургской журналистики часто использует для описания отношений с центром старомодные военные метафоры. По теме восстановления памятников см.: Отныне наш город охраняется государством // Смена. 1996. 25 июня. Программа предполагает реставрацию 3500 памятников истории и архитектуры, ремонт 10 миллионов квадратных метров жилья и строительство 2,2 миллиона квадратных метров новой жилой площади.

414

Кураев. Путешествие из Ленинграда. С. 178-179. Это ссылка на стихотворение Анненского «Желтый пар петербургской зимы».

415

Давид Ефимович Аркин (1899–1957) — советский искусствовед, историк искусства, художественный и архитектурный критик, публицист. Большинство исследователей советской архитектуры сходятся на том, что Аркин с начала 1930‑х годов являлся одним из ключевых проводников в жизнь сталинской идеологии социалистического реализма и «принципов освоения классического наследия». — Примеч. пер.

416

Исупов Г. К. Русская эстетика истории. СПб., 1992. С. 148-150. По теме апокалиптической мифологии Санкт-Петербурга конца XIX — начала XX века см.: Анциферов. Душа Петербурга. С. 97-113; и Ниват Ж. Утопия и катастрофа: Санкт-Петербург в XX веке / под. ред. Евы Беард. Санкт-Петербург: Окно в Европу 1900-1935. СПб., 1997, та же публикация на французском языке: St Petersburg: Une Fenetre sur la Russia 1900-1935: ville, modernisation, modernite. Paris: Editions de la Maison des Sciences de L'homme, 2000.

417

«Plusquamperfectum», лат. — так называемое соотносительное время в латыни. Аналог этой конструкции в английском языке — Past Perfect. Употребляется, как правило, в придаточных предложениях для выражения предшествования его действия действию главного предложения. В русском языке соотносительное время отсутствует, соответственно, при переводе, как правило, применяется замена этого времени прошедшим (совершенного или несовершенного вида). — Примеч. пер.

418

Здесь в тексте игра слов — «literally» и «literarily», то есть «буквальное» и «литературное». — Примеч. пер.

419

Лебедев Г. Символика Санкт-Петербурга. Петербургские чтения. СПб., 1997. См. также: Рим и Петербург: археология урбанизма и субстанция великого города // Метафизика Петербурга. С. 47-63. Глеб Лебедев о новых петербургских памятниках, интервью с автором, 1997 и 1998 годы.

420

Отсылка к классическому высказыванию Вольтера «Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer», восходящему к 93‑й проповеди Архиепископа Кентерберийского Джона Тиллотсона. — Примеч. пер.

421

Данные суждения можно оспаривать, указывая на то, что эти археологические заключения скромно уклоняются от признания особой специфики Петербурга как города просвещения и культуры, а также — искусственно созданной столицы империи.

422

«Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов», впервые опубликовано в Хемнице в 1878 году. — Примеч. пер.

423

«Памятник носу майора Ковалева» — скульптурная композиция из цветного мрамора, расположенная на фасаде дома по адресу Вознесенский проспект, 11, открытая в 1995 году. Авторы проекта: Вячеслав Бухаев, Владимир Панфилов, Резо Габриадзе, Василий Аземша. — Примеч. пер.

424

Мари-Анна Колло (Marie-Anne Collot, 1748–1821) — французский скульптор-портретист, ученица Этьена Мориса Фальконе. В возрасте восемнадцати лет сопровождала мастера во время его поездки в Россию для работы над конной скульптурой Петра Великого, известного впоследствии как «Медный всадник». Удостоилась пожизненной пенсии от императрицы Екатерины, работала по ее заказу над ретроспективными портретами великих мыслителей и государственных деятелей. — Примеч. пер.

425

Мария Виролайнен сравнила Медного всадника с новым Петром. Она обнаружила источники XVIII века, которые представляют царя-шута, участвующего в городском карнавале. (Лекция состоялась в Harvard Davis Center, Cambridge, MA, осень 1996.)

426

Центральные исторические объекты в границах территории, ограниченной стенами Петропавловской крепости. Расположены недалеко от главной доминанты ансамбля — барочного Петропавловского собора. — Примеч. пер.

427

Петербургская статуя включена в историческую городскую среду и является полностью доступной для всех обывателей. Московский Петр изолирован на излучине Москвы-реки, заключен в тюрьму из своих победоносных парусов. Из-за террористических угроз минирования доступ к статуе серьезно ограничен, а памятник окружен сотрудниками охраны правопорядка, которые спрашивают у каждого праздного посетителя монумента документы для удостоверения личности. Существует своеобразная поэтическая справедливость в том, что Петр, который так не любил первопрестольную, не включен в исторический ландшафт Москвы, а скорее является частью масштабного ансамбля вместе с другими новыми объектами программы реконструкции Москвы по замыслу мэра-мегаломана, например, — храмом Христа Спасителя.

428

Ироническая петербургская песня времен революции звучит так: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный пошел по Невскому гулять! Его поймали, арестовали, велели паспорт показать». Несчастный жареный цыпленок просит сохранить ему жизнь, но конец его не слишком многообещающий.

429

Эта история была рассказана мне великим знатоком петербургско-ленинградского краеведения доктором Мариэттой Турьян в июле 1998 года.

430

Теймураз Давидович Мурванидзе (р. 1939) — живописец, театральный художник, сценограф и скульптор. Зарубежный почетный член Российской академии художеств, заслуженный художник Грузинской ССР, является главным художником «Матцминдского парка», лауреат международной Премии Пикассо. — Примеч. пер.

431

«Ленинградский ордена Ленина и ордена Октябрьской революции академический театр оперы и балета имени С. М. Кирова» — официальное название Мариинского театра с 1935 по 1992 год. В советское время многие ленинградцы продолжали называть театр «Мариинкой», но часто называли именно Кировским театром. — Примеч. пер.

432

Теймур Мурванидзе, интервью с автором, июль 1997 года.

433

Памятник городовому — работа Альберта Серафимовича Чаркина (1937–2017) — советского и российского скульптора, художника, преподавателя, академика. А. С. Чаркин стал автором множества скульптурных композиций в городской среде постсоветского Петербурга и ряде городов России и бывшего СССР. Среди его петербургских произведений бюст Петра I на Московском вокзале (1993), памятник Сергею Есенину в Таврическом саду (1995), бюст В. П. Чкалова на станции метро «Чкаловская» (наземный павильон), фигура бравого солдата Швейка (2003) в Купчино и т. д. — Примеч. пер.

434

В действительности, Комитет государственной безопасности СССР был реформирован и превращен в Федеральную службу безопасности Российской Федерации. — Примеч. пер.

435

Любопытно тем не менее, что памятник, спонсированный МВД, был задуман не как постоянный, а скорее как городская скульптура, которая может перемещаться с места на место, как и сам полицейский. Поэтому даже этот обновленный кагэбэшник невольно принял участие в городском карнавале.

436

Кооператив «Северная Пальмира», занимавшийся преимущественно изготовлением и распространением видео и аудиопродукции, связывают с именем Сергея Прянишникова (Пряника), который широко известен в криминальных кругах. Прянишникова в разное время пытались уличить в создании и распространении порнографии (в том числе через видеосалоны), производстве и сбыте «пиратских» видео и звуконосителей (аудио- и видеокассет и компакт-дисков), а также — сутенерстве, содержании подпольных публичных домов и т. д. В киосках и подземных переходах в конце 1990‑х годов продавалось огромное количество пиратских кассет производства «Северной Пальмиры», в том числе — разнообразных сборников и коллекций музыки. Продукция представляла собой дешевые кассеты с записанными на них кустарным способом пиратскими копиями музыкальных произведений, а также — односторонние текстовые обложки-вкладки без дизайна, сделанные из писчей бумаги со списками треков и названиями альбомов и исполнителей, напечатанными на принтере и грубо вырезанными вручную. — Примеч. пер.

437

Здесь использована игра слов: «defeated but still defiant». — Примеч. пер.

438

«Ménage à trois», фр. — «любовь втроем» — форма так называемой по-лиамории, при которой три человека живут вместе и поддерживают друг с другом устойчивые сексуальные отношения. Примером такого устойчивого союза может служить история любви втроем Владимира Маяковского. Как известно, значительную часть своей зрелой жизни поэт прожил совместно с Лилей Брик и ее супругом Осипом Бриком. — Примеч. пер.

439

Здесь указывается название «Young Pioneers Street», что, вероятно, является авторской интерпретацией перевода названия Пионерской улицы. Речь идет о типовом здании советской школы 1936 года постройки, расположенном по адресу Малая Разночинная ул., 2/4. Двор школы выходит на Пионерскую улицу. В настоящее время здание занимает школа № 50, в 1960‑е годы там располагалась школа № 52, позднее переведенная в Приморский район. — Примеч. пер.

440

«Train à Grande Vitesse» — фр., скоростной железнодорожный экспресс. Идея скоростного сообщения возникла в 1960‑е. В качестве аналога был выбран японский транспорт «Синкансэн». Проект TGV получил государственную поддержку в 1970‑е годы и начал работу на территории Франции с 1981 года. Подвижной состав и оборудование изготавливается концерном Alstom (ранее GEC-Alsthom), сетью управляет Societe Nationale des Chemins de fer Français (SNCF). — Примеч. пер.

441

Агитпоезда функционировали на территории бывшей Российской империи в период Гражданской войны 1918-1921 годов. По замыслу В. И. Ленина, эти железнодорожные составы представляли собой мобильные агитационные пункты и отделения партии большевиков. В вагонах размещались агитационные и административные службы, политотделы, типографии, а также прочие службы, отвечавшие за распространение коммунистической идеологии по территории страны. Агитпоезда остались в истории искусства благодаря эффектным росписям стен вагонов авангардными цветовыми и шрифтовыми композициями. — Примеч. пер.

442

В 2000‑е годы Петербургский трамвайно-механический завод (ПТМЗ) выпускал несколько серий современных трамваев, отчасти похожих на эти фантазии. Модели 71-152 (ЛВС‑2005), ЛМ‑2008 (71-153), ЛВС‑2009 (71-154) имеют лаконичную аэродинамическую форму, похожую на скоростные поезда, темные тонированные стекла и цветные геометричные полоски на корпусе, напоминающие о графике русского авангарда. — Примеч. пер.

443

«Рок-н-ролл мертв» — шестая композиция культового альбома группы «Аквариум» «Радио Африка», вышедшего в 1983 году. В припеве песни звучит знаменитая строчка «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет». Эта композиция, сочиненная в период сотрудничества Гребенщикова с Сергеем Курехиным и работы над альбомом «Табу», считается одной из самых известных песен «Аквариума» и одним из своеобразных символов ленинградского рока. — Примеч. пер.

444

«Friede, Freude, Eierkuchen», нем. — буквально «Мир, дружба, блины» или «Мир, дружба, яичный пирог» — немецкое устойчивое выражение, описывающее внешне спокойное, счастливое и гармоничное состояние общества, за красивым фасадом которого скрывается желание отбросить реальные проблемы вместо того, чтобы всерьез заняться их решением. Кратко смысл фразы можно выразить приблизительно так: «внешне кажется, что все хорошо, а на деле — не очень». — Примеч. пер.

445

Город в Тюрингии на реке Херзель с замком Вартбург XI века. — Примеч. пер.

446

Карл Шеффлер (Karl Scheffler, 1869–1951) — немецкий искусствовед, художественный и архитектурный критик. Известен своими исследованиями живописи импрессионизма и модернистских течений начала XX века. Был редактором знаменитого журнала Kunst und Kunstler вплоть до его ликвидации в 1933 году после прихода к власти национал-социалистов. После эмиграции из Германии жил и работал в Швейцарии, занимался публицистикой и преподаванием. — Примеч. пер.

447

Schneider P. The Wall Jumper. Chicago: University of Chicago Press, 1998. Р. 6.

448

Набоков В. Путеводитель по Берлину // Стихотворения и рассказы. Л.: Детская литература, 1991. С. 149.

449

Даниэль Баренбойм (Daniel Bahrenbaum, р. 1942) — современный аргентинский, израильский и немецкий пианист, дирижер, с 1992 года — музыкальный руководитель и дирижер Берлинской государственной оперы. Проживает в Берлине. Обладатель множества музыкальных премий, в том числе — шестикратный обладатель премии «Грэмми». Женат на известной пианистке Елене Башкировой. — Примеч. пер.

450

На сегодняшний день нет какой-либо единственной устоявшейся и общепринятой версии происхождения названия столицы Германии. Существуют следующие версии: от личного имени Берл (Berl); от западнославянского слова «brl» (топь, болото); от западнославянского слова «brlen» (запруда на реке для ловли рыбы или сплава леса); от германского «Bar» (медведь). На гербе и флаге Берлина изображен черный медведь с алым языком и алыми когтями на лапах. Таким образом, геральдика, очевидно, выстроена на основе последней версии. — Примеч. пер.

451

Конрад Аденауэр (Konrad Hermann Joseph Adenauer, 1876–1967) — первый федеральный канцлер ФРГ (1949–1963). Правление Аденаура стало периодом послевоенного восстановления Германии. Одной из претензий, перманентно предъявляемых Конраду Аденауру, стали многочисленные факты привлечения им к политической и административной работе бывших руководителей Третьего рейха. Тем не менее распространено мнение, что в правительство и руководящие структуры при нем вошли только те чиновники, которые не были официально обвинены в преступлениях нацизма. Христианский социал-демократ Аденауэр развивал идеологию социального рыночного хозяйства, а также — был сторонником содействия возвращению евреев в Германию и выплаты им репараций. — Примеч. пер.

452

Нем. «огромный город», германский аналог понятия «metropolis». — Примеч. пер.

453

Buruma I. Hello to Berlin // New York Review of Books. 1998. November 18. Р. 23.

454

Карл Теодор Ясперс (Karl Theodor Jaspers, 1883–1969) — немецкий и швейцарский психолог и психиатр, философ и публицист. Ясперс принадлежал к философской школе «экзистенциализма». Ясперс внес значительный вклад в психиатрию, обосновав методы диагностики и лечения ряда психических заболеваний. Находился под влиянием Мартина Хайдеггера, занимался разработкой «шифров бытия», «феноменологии духа» и ряда других философских концепций. — Примеч. пер.

455

Нем. концепция идентичности, «социальная близость», понятие, являющееся противоположностью «социальному отчуждению», ассоциируется со словами «родина», «дом», «свое», «наше». — Примеч. пер.

456

Нем. «восточные» и «западные», жаргонные слова, кратко описывающие происхождение гражданина объединенной Германии из ГДР и ФРГ соответственно. — Примеч. пер.

457

Андреас Хюйссен (Andreas Huyssen, р. 1942) — американский ученый немецкого происхождения, профессор немецкой и сравнительной литературы и филологии в Колумбийском университете. Германист, исследователь литературы и искусства XIX-XX веков. — Примеч. пер.

458

Huyssen A. Twilight Memories. New York: Routledge, 1995. Р. 74.

459

Алейда Ассманн (Aleida Assmann, р. 1947) — немецкий историк и культуролог. Специалист в области теории и истории литературы, культурной антропологии, английской филологии. Преподает в Венском университете. — Примеч. пер.

460

Руины церкви францисканского монастыря Franziskaner-Klosterkirche, раннеготический храм на территории бывшего монастыря францисканцев, находящийся в руинированном состоянии. Здание относится к 1250 году, сильно пострадало при бомбардировке авиацией союзников в апреле 1945 года. — Примеч. пер.

461

Нем. «Mauerspringer», англ. «wall jumper». — Примеч. пер.

462

Питер Шнейдер (Peter Schneider, р. 1940) — немецкий писатель, политический и общественный деятель. Занимался политическим активизмом, готовил акции и принимал участие в различных политических действиях в 1960-1970‑е годы. За принадлежность к радикальным движениям, связанным с борьбой за интересы рабочего класса, подвергался судам и репрессиям, связанным с лишением статуса, запретом на публикацию произведений и поражением в правах. Автор романов «Lenz», «Der Mauerspringer» и др. — Примеч. пер.

463

Стена была почти полностью разобрана, за исключением нескольких фрагментов рядом с музеем принца Альбрехта и «Топографией террора», в районе улицы Бернауэр и на контрольно-пропускном пункте «Чарли», в Истсайдской галерее между Кройцбергом и Фридрихсхайн. Из политического символа стена превратилась в коммерческий и музейно-выставочный объект.

464

Diepgen E. Foreword to Berlin in Brief. Berlin: Presse und Informationsamt des Landes Berlin, 1997. S. 1.

465

Названия районов города Берлина: Kreuzberg и Prenzlauer Berg. — Примеч. пер.

466

Курфюрст Фридрих II «Железный зуб» заложил крепость и начал строительство Дворца в 1443 году; более поздний барочный дворец по проекту Шлютера начали возводить на основе старой постройки в 1699 году. — Примеч. пер.

467

Средневековые города Берлин и Кёльн подверглись огромным опустошениям от чумы 1597–1598 годов и Тридцатилетней войны. Во время правления Великого курфюрста Фридриха Вильгельма (с 1640 по 1688 год) были основаны два новых города — Фридрихсвердер и Доротеенштадт, и он предложил поселиться там преследуемым на родине французским гугенотам и евреям, изгнанным из Вены. Сын Великого курфюрста Фридриха III запланировал превратить средневековую резиденцию во дворец для просвещенного двора, где процветали бы искусство и культура.

468

Андреас Шлютер (Andreas Schluter, 1660–1714) — немецкий архитектор, скульптор, преподаватель и директор Берлинской академии художеств. Работал в Польше, Германии, Пруссии и России. Создал ряд выдающихся произведений архитектуры и скульптуры эпохи барокко в крупнейших европейских столицах. Не сумел удержаться на посту руководителя строительства одного из своих главных проектов — Берлинского городского дворца — из-за придворных интриг. Считается, что к его отстранению причастен его соавтор и конкурент барон Эозандер фон Гёте (Johann Friedrich Nilsson Eosander Freiherr von Gothe). Шлютер завершил и оформил Летний дворец Петра I в Санкт-Петербурге в 1713–1714 годах. Скончался в Петербурге и был похоронен на Сампсониевском кладбище. Захоронение не сохранилось. — Примеч. пер.

469

Строительство Королевского дворца началось в 1698 году в стиле Северного барокко. Дворец позже стал прообразом здания Зимнего дворца в России во время правления Екатерины Великой, уроженки города Цербста.

470

Информацию по истории Берлинского городского дворца см.: Siedler W. J. Das Schloss lag nicht in Berlin — Berlin war das Schloss // Fordervereinjiir die Ausstellung, Die Bedeutung des Berliner Stadtschlossjiir die Mitte Berlins — Eine Dokumentation. Berlin: Forderverein, 1992; Fest J. Pladoyer fur den Wiederaufbau des Stadtschlosesin Michael Monninger, ed. Das neue Berlin. Frankfurt: Insel, 1991. Я благодарна Маркусу Шмидту за помощь в использовании немецких источников. На английском языке лучшим источником является: Ladd B. The Ghosts of Berlin: Confronting German History in the Urban Landscape. Chicago: University of Chicago Press, 1997. По теме мемориалов Холокоста см.: Young J. The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. New Haven: Yale University Press, 1993. По теме восточногерманской исторической памяти об эпохе нацизма см.: Herf J. Divided Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997. По теме кинематографа и исторической памяти см.: Kaes A. From Hitler to Heimat: The Return of History as Film. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989. О современности в Берлине см.: Jelavich P. Berlin Cabaret. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993; Fritzsche P. Reading Berlin 1900. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998; Haxthausen Ch. W., Suhr H., eds. Berlin: Culture and Metropolis. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990.

471

Поскольку произведения искусства, вывезенные из Германии Красной армией, оставались недоступными, руководство французского сектора распорядилось доставить на первую послевоенную выставку работы из Лувра. В 1948 году в разрушенном Городском дворце состоялась выставка, посвященная 100-летию Революции 1848 года, а также экспозиция перспективных градостроительных проектов, которая предвосхитила большую часть проектов и тенденций 1950‑х годов. К сожалению, по иронии судьбы дворец, в котором размещалась экспозиция будущих возможностей, всего через два года был уничтожен.

472

Вальтер Эрнст Пауль Ульбрихт (Walter Ernst Paul Ulbricht, 1893–1973) — один из основателей Германской Демократической Республики. Руководитель ГДР и Первый (генеральный) секретарь СЕПГ с 1950 по 1971 год. Считается автором идеи строительства Берлинской стены и комплекса ограничительных и репрессивных мер по изоляции общества ГДР от ФРГ и Запада в целом, связанных с противостоянием увеличению количества случаев бегства граждан на Запад. Ульбрихт происходил из рабочей среды и участвовал в левом движении с 1912 года. — Примеч. пер.

473

Цит. по: Fordervereinjiir die Ausstellungy. Р. 75.

474

В 1917 году Московский Кремль подвергался неоднократным артиллерийским обстрелам с укрепленных позиций большевиков. В результате обстрелов были повреждены почти все соборы Кремля, стены, пострадали близлежащие здания. Нарком А. В. Луначарский собирался подать в отставку из-за большого числа жертв и уничтожения ценного культурного наследия. Луначарского остановил В. И. Ленин. «Как вы можете придавать такое значение тому или другому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет об открытии дверей перед таким общественным строем, который способен создать красоту, безмерно превосходящую все, о чем могли только мечтать в прошлом?» — так отреагировал Ленин на протесты Луначарского. В результате наркому пришлось скорректировать свою гражданскую и общественную позицию. — Примеч. пер.

475

Данный фрагмент фасада был встроен в здание Госсовета ГДР, возведенное на бывшей Дворцовой площади, переименованной в Маркс-Энгельс-плац, в 1964 году. В модернистскую постройку был включен портал корпуса Берлинского городского дворца с «балконом Либкнехта», с которого была произнесена сакральная для истории коммунизма речь о провозглашении социалистической республики. — Примеч. пер.

476

Трабант, «Sachsenring Trabant» — от нем. «Спутник» — марка восточногерманских микролитражных автомобилей, производившихся народным предприятием Sachsenring Automobilwerke. — Примеч. пер.

477

На рубеже 1980–1990‑х годов архитектура модернизма переживала широкомасштабный кризис и подвергалась критике со стороны как сторонников «сверхсовременной» архитектуры: деконструктивизма, компьютерного дизайна и хай-тека, так и поклонников ретроспективных тенденций: постмодернизма с его ироничными цитатами в диапазоне от Древнего Египта до «тоталитарной архитектуры» XX века, а также — новых тенденций неоклассики и эклектического стилизаторства. Волна «историизирующих воссозданий» — часть общего стремления изжить модернизм, интернациональный стиль и выйти в эпоху «архитектуры новых форм» (по выражению критика и публициста Филипа Ходидо). Вместе с тем нужно отметить, что Германия с ее крепкими модернистскими традициями в меньшей степени была подвержена этой «волне». — Примеч. пер.

478

Schaper R. Siiddeutsche Zeitung. 1992. December 15, цит. по: Ladd. Ghosts of Berlin. Р. 65.

479

Иоахим Фест (Joachim Fest, 1926–2006) — немецкий историк, публицист, общественный деятель, журналист, редактор и издатель. Специалист по истории XX века, исследователь истории Германии периода нацизма. Активист Христианско-демократического союза. В 1960–1970‑е годы занимал руководящие должности на радио и в редакциях газет ФРГ, в частности — был главным редактором влиятельного периодического издания Frankfurter Allgemeine Zeitung. — Примеч. пер.

480

Fest. Pladoyer fur den Wiederaufbau des Stadtschloses. S. 118. Излюбленным примером в данном случае является воссоздание разрушенного нацистами старого города в Варшаве. Защитники реконструкции проводят аналогию между действиями Вальтера Ульбрихта и деяниями нацистов.

481

Нем. «Topographie des Terrors» — музейно-выставочный комплекс, основанный в 1987 году в подземных помещениях бывшего берлинского Дворца принца Альбрехта, где при Гитлере находились застенки гестапо. В 2010 году для музея было построено и открыто специальное здание, занявшее место бывшей штаб-квартиры Государственной тайной полиции в Берлине. Концепция музея основана на послевоенных принципах «денацификации» и «проработки прошлого». — Примеч. пер.

482

Hoffmann-Axthelm D. Zumutung Berliner Schloss — und wie man ihr begegnen konnte // Die Rettung der Architektur vor sich selbst. Braunschweig; Wiesbaden: Vieweg, 1995. S. 100-115. Анализ также основан на интервью с автором, взятым в июле 1998 года. Хоффманн-Акстельм известен благодаря его новаторской работе в сфере альтернативной археологии и критической реконструкции; он исследовал кварталы исторических зданий Фридрих-штадта в Кройцберге, разрушенных в ходе послевоенных реконструкций, и участок бывшей штаб-квартиры гестапо. В 1978 году во время встречи берлинских экологов и анархистов на «Конгрессе невмешательства» («Do-Nothing Congress») Хоффманн-Акстельм совершил экскурсию по пустующим участкам вблизи улицы принца Альбрехта, описав множество покоящихся там исторических напластований. Он настаивал, что это пространство не может быть просто превращено в обыкновенную городскую среду для повседневной жизни; это место было «антисайтом» (antisite) и должно оставаться напоминанием о виновниках нацистских преступлений. В конце концов, благодаря работе Музея фашизма и сопротивления в Берлине были проведены раскопки фундаментов штаб-квартиры гестапо, и на этой площадке была организована уникальная документальная экспозиция «Топография террора». Территория Дворцовой площади, по словам Хоффманна-Акстельма, является вовсе не «антисайтом», а скорее благоприятным топосом, где можно познать трагическую архитектурную судьбу Берлина.

483

Hoffmann-Axthelm. Zumutung Berliner Schloss. S. 102.

484

Как и в случае возрождения города Санкт-Петербурга, возрождение Берлина идет под знаком урбанистической, а не национальной идентичности. Эта эстетика не вызывает подозрений, аналогичных тем, какие может вызывать искусство романтизма и имперской неоклассики. Барокко едва ли рассматривается как предтеча фашистской эстетизации политики. Тем не менее Берлин стал столицей объединенной Германии, а не европейским городом-государством.

485

Архитектура Берлинского городского дворца несет на себе черты философских идеалов просвещенного рационализма и гегелевской диалектики; Хоффманн-Акстельм сравнивает свой портал с гегелевской идеей государства. В то же время исторические кирпичи Берлинского городского дворца являются проводниками тепла и стабильности, надежной основательности и поддержки. Дворец является идеальным и материальным. Он описывается как сердце города и как «городское тело» центра, на которое можно положиться и в которое можно верить, обладающее одновременно теплом и интеллектуальным потенциалом, как старомодные ясли для давно выросших и переутомленных переростков-берлинцев.

486

Hoffmann-Axthelm. Zumutung Berliner Schloss. S. 105.

487

Palazzo Prozzo: Chronik seines Sterbens // Berliner Zeitung. 1994. February 19; SchweitzerE. Palast der Republik wird abgerissenin Tagesspiegel. 1996. June 1.

488

Ladd. Ghosts of Berlin. P. 59.

489

Fordervereinjiir die Ausstellung. S. 79.

490

Balfour A., ed. Berlin. London: Academy Editions, 1995. Р. 113.

491

Отсылка к известному американскому общественному парку Бостон Коммон (Boston Common), расположенному в центральной части г. Бостон в штате Массачусетс. Парк Бостон Коммон был разбит в 1634 году и считается самым старым общественным парком в Соединенных Штатах Америки. Его площадь составляет около 20 га. Это примечательное произведение ландшафтного искусства в 1977 году получило статус объекта культурного наследия. В парке с 1660 года располагался некрополь (позднее выделенный в отдельный участок), где по сей день находятся надгробия ряда известных американских граждан. Парк служил площадкой для массовых общественных протестов (до 100 тысяч человек) в годы войны во Вьетнаме. Одним из известных фактов недавней истории, связанных с этим местом, также является выступление в парке Бостон Коммон Михаила Сергеевича Горбачева, который побывал здесь 31 мая 1990 года перед встречей с президентом США Джорджем Бушем. — Примеч. пер.

492

Buck‑Morss S. Fashion in Ruins: History After the Cold War // Radical Philosophy. 1994. Autumn. 68. P. 10-17.

493

Герд Пешкен (Goerd Peschken, р. 1931) — немецкий историк и теоретик архитектуры. Автор вышедшей в 1982 году книги «Берлинский дворец», сторонник воссоздания дворца, за которое выступало основанное в 1992 году Вильгельмом фон Боддином «Общество по восстановлению Берлинского дворца». — Примеч. пер.

494

Франк Августин (Frank Augustin, р. 1953) — немецкий архитектор, основатель архитектурного бюро Bureau Frank Augustin Architekt. Автор проектов множества зданий и сооружений. Занимается реставрацией и приспособлением под современное использование уникальных памятников архитектуры — замков, дворцов, городских доходных домов и т. д. — Примеч. пер.

495

Репрография — неполиграфическое (факсимильное) копирование информации прямой или косвенной репродукцией на светочувствительном или ином воспринимающем материале. — Примеч. пер.

496

Balfour, ed. Berlin. Р. 135.

497

Алан Бальфур (Alan Balfour, р. 1939) — американский преподаватель и теоретик архитектуры шотландского происхождения. Декан архитектурного факультета Технологического института Джорджии. Опубликовал множество текстов по архитектурным проблемам Берлина, Нью-Йорка и других городов, в том числе связанных с сохранением объектов архитектурного наследия. — Примеч. пер.

498

«Objects in (the) mirror are closer than they appear» — надпись-предупреждение, которая в обязательном порядке наносится на зеркало, расположенное со стороны пассажира, на автомобилях и транспорте в США, Канаде, Индии, Непале и Саудовской Аравии. — Примеч. пер.

499

Одна из улиц в новом центре Берлина была даже переименована в Toleranz Straβe, но название еще не закрепилось (в современном Берлине такой улицы нет). — Примеч. пер.

500

Ханс Штимманн (Hans Stimmann, р. 1941) — архитектор, градостроитель и дизайнер, главный архитектор Берлина в 1991–2006 годах, международный эксперт по архитектуре и градостроительству, член Архитектурного совета Москвы. Его тактичный подход к реконструкции и регенерации среды исторических городов с опорой на всесторонний учет местного контекста завоевал широкое признание в профессиональном сообществе градостроителей. — Примеч. пер.

501

В 2010 году канцлер Германии Ангела Меркель, а вслед за ней — и тогдашний президент Франции Николя Саркози объявили о «провале концепции мультикультурализма». «В начале 1960‑х наша страна пригласила иностранных рабочих в Германию, и сейчас они здесь живут, — отметила канцлер. — Некоторое время мы сами себя обманывали и говорили себе: "Они у нас не останутся, когда-нибудь они уедут", но так не произошло. И конечно же, наш подход состоял в мультикультурализме, в том, что мы будем жить рядом и ценить друг друга. Этот подход провалился, совершенно провалился», — заявила Ангела Меркель. — Примеч. пер.

502

Сам Хоффманн-Акстельм одновременно удовлетворен установленным полотнищем с изображением фасада Берлинского городского дворца в натуральную величину и опасается того, что предстоящая реконструкция может быть кем-то присвоена и окажется не в тех руках: «Зримое превосходство полотнища с изображением Берлинского городского дворца над существующими модернистскими сооружениями, окружавшими его, было потрясающим. Но это было не превосходство постановочной иллюзии или исторического декора. Это было превосходство исторического образа, вернуться к которому уже невозможно, — это историческая судьба, с которой нам, вероятно, придется смириться. Процесс проектирования продолжается, но никому не дозволено хорохориться и воображать, что он может справиться с проектом так же хорошо, как Шлитер». Ibid. P. 76.

503

Я благодарна Беате Биндер, которая показала мне мемориал на станции Грюневальд и оказалась самым лучшим экскурсоводом по Берлину.

504

Логотип был создан в октябре 1961 года в Восточном Берлине. Создателем так называемого «светофорного человечка» является психолог, специалист по транспортной психологии Карл Пеглау (Karl Peglau), который хотел сделать движение на улицах ГДР безопасным для всех возрастных групп пешеходов. Это являлось обоснованием дружелюбного образа светофорного персонажа Ампельманна, делавшего уроки по безопасности движения интересными для детей и забавными для взрослых. После объединения Германии Ампельманн быстро превратился в один из узнаваемых брендов Берлина. — Примеч. пер.

505

Нем. «Stasi» — окрашенное общеупотребительное наименование Министерства государственной безопасности ГДР, существовавшего с 1950 по 1990 год и в культурном контексте являвшегося «немецким аналогом КГБ». Сокращение образовано от «Ministerium fur Staatssicherheit». — Примеч. пер.

506

Нем. Hackescher Markt — «Хакский рынок», общественное пространство в центральном районе Берлина Митте (Шпандауское предместье). Название произошло от имени прусского графа и коменданта Берлина Ганса Кристофа Фридриха фон Хакке (Hans Christoph Friedrich Graf von Hacke, 1699–1754), который при Фридрихе II в 1750 году основал здесь городскую рыночную площадь, приказав разобрать старые крепостные укрепления, ликвидировать Шпандауские ворота и крепостной ров. — Примеч. пер.

507

Так называемый «Дворец слез» (Tranenpalast) располагается на Фри-дрихштрассе рядом с одноименным вокзалом. — Примеч. пер.

508

Возвращение к историзму, которое, парадоксальным образом, оказалось востребованным в поздней архитектуре Восточной Германии, может приобретать самые разнообразные формы и не должно само по себе рассматриваться как тревожный признак нового консерватизма или национализма. Споры вокруг исторических форм позволяют выявить культурные и политические изменения. Складывается ощущение, что реакция на эксклюзивную монополию модернизма идет по всем направлениям: от консервативного строительства якобы точных копий разрушенных зданий (таких, как отель «Адлон» на Парижской площади) до более авантюрных и рефлексирующих рискованных начинаний (например, некоторые проекты Дворцовой площади). В свете этого интереса к архитектурному прошлому Берлина модернизм сам по себе стал восприниматься как историизирующий и рассматриваться в более политически и институционально окрашенном контексте.

509

Карл Генрих Эдуард Кноблаух (Carl Heinrich Eduard Knoblauch, 1801–1865) — немецкий архитектор, академик архитектуры, автор ряда крупных общественных зданий и резиденций в Германии в период господства архитектуры эклектики, ученик Карла Фридриха Шинкеля. Среди известных его построек здание российского посольства в Берлине, возведенное в 1840–1841 годах (не сохранилось), дворцы и замки в различных частях страны. Созданный им проект новой синагоги в Берлине был завершен под руководством архитектора Фридриха Августа Штюлера из-за болезни и последовавшей за ней смерти автора. — Примеч. пер.

510

Принято считать, что так называемое Мусульманское господство, или Господство мавров, продолжалось ориентировочно с 711 по 1492 год. В этот период на территории современных Испании и Португалии располагались исламские государства: Кордовский халифат, Кордовский эмират, Омейядский или Дамасский халифат и т. д., существование которых закончилось только после окончательной победы христиан в период Реконкисты. — Примеч. пер.

511

Simon H. The New Synagogue. Berlin: Edition Hentrich, 1994. P. 7. Я благодарна доктору Симону и доктору Чане Ц. Шютц за их любезную помощь.

512

Пауль де Лагард (Paul Anton de Lagarde, 1827–1891) — немецкий историк-востоковед, профессор, специалист по восточным языкам и древним рукописям. Занимался изучением, переводом и публикацией иранских, сирийских и греческих текстов. Автор книг «Gesammelte Abhandlungen», «Uebersicht uber die im Aramaischen, Arabischen und Hebraischen ubliche Bildung der Nomina» и др. — Примеч. пер.

513

Lagarde P. de, цит. по: Simon. The New Synagogue. P. 11.

514

«Die Zerstorung Jerusalems». Он также писал симфонии, кантаты, пьесы и песни, охватив своим творчеством почти все классические музыкальные формы того времени. — Примеч. пер.

515

Георг Фридрих Гендель, Джордж Фридерик Гендель (George Frideric Handel, 1685–1759) — крупнейший европейский композитор эпохи барокко, работавший преимущественно при дворе Королевства Великобритания. Автор не менее сорока классических опер, множества ораторий, в числе которых оратория «Саул», впервые исполнявшаяся в 1739 году, ряд концертов и произведений камерной музыки. Гендель, родившийся в германской части Священной Римской империи, обучался в Италии и обосновался в Лондоне, где под покровительством Британской монархии и состоялась его головокружительная карьера одного из величайших композиторов в истории музыки. При английском дворе долго занимал должность директора Королевской академии музыки. — Примеч. пер.

516

Хайнц Кноблох (Heinz Knobloch, 1926–2003) — немецкий писатель, публицист, профессиональная карьера которого сложилась и прошла преимущественно в ГДР. В годы Второй мировой войны служил в вермахте. Дезертировал в июле 1944 года близ Сен-Ло, затем содержался в плену в США и Шотландии. В 1948 году вернулся в Берлин. Является автором множества фельетонов, журнальных публикаций, монографий. Обладатель ряда престижных литературных премий. — Примеч. пер.

517

Knobloch H. Der beherzte Reviervosteher. Berlin, 1990.

518

Simon. New Synagogue. Р. 17.

519

Вильгельм Крютцфельд (Wilhelm Krutzfeld, 1880–1953) — начальник районного отделения полиции, который спас здание синагоги на Ораниенбургер-штрассе от пожара в «Хрустальную ночь» 9-10 ноября 1938 года, запретив штурмовикам поджигать здание на основании того, что оно являлось объектом культурного наследия. Начал службу в полиции после увольнения из Прусской армии в 1907 году. В 1938 году заранее предупредил евреев в своем районе о готовившемся погроме, помогал им выбираться с территории перед нападением. В 1943 году покинул ряды полиции «по состоянию здоровья». Восстановился на службе в 1945 году, в 1947 году занял пост руководителя Инспекционной службы полиции в Советском секторе Берлина. — Примеч. пер.

520

Херманн Симон (Hermann Simon, р. 1949) — немецкий ученый и общественный деятель, член берлинской Еврейской общины ГДР, выпускник университета Гумбольдта, проходил обучение в Праге. Занимал должность директора новой синагоги и Центра иудаизма в Берлине на протяжении 27 лет. — Примеч. пер.

521

Бернард Лейзеринг (Bernard Leisering, 1951–2012) — немецкий архитектор, реставратор и специалист по культурному наследию. Работал в ГДР, с 1992 года руководил собственным архитектурным бюро в Берлине, занимался проектами воссоздания и приспособления исторических зданий: жилых домов, школ, храмов. Осуществлял архитектурное руководство реставрацией новой синагоги. — Примеч. пер.

522

«Kulturhaus Tacheles soil geraumt werden» и «Chronik» // Berliner Morgenpost. 1997. Oktober 4. Я благодарна Штефану Мущику и Маркусу Шмидту за то, что помогали мне изучать Тахелес.

523

Brunner M. Feuer bus weit nach Mitternacht // Tagesspiegel. 1997. Oktober 20.

524

Памятники против нацизма в Германии, антифашистские объекты паблик-арта. — Примеч. пер.

525

По замыслу авторов, колонна постепенно погружается в грунт и как бы исчезает. — Примеч. пер.

526

В оригинальном тексте используется игра слов «unreal» — «real estate». — Примеч. пер.

527

Распространенная на рубеже 1980–1990‑х годов кличка последнего генерального секретаря КПСС и первого президента СССР М. С. Горбачева. — Примеч. пер.

528

В октябре 1998 года Германия была объявлена страной иммигрантов. Это признание назрело давно. Новая Германия станет Берлинской республикой, а с момента ее основания Берлин стал столицей иммигрантов. Гугенотам и преследуемым венским евреям было дозволено осесть здесь в XVII столетии; в XX веке Веймарская республика преуспела в сфере иммигрантского и космополитического искусства. Берлин на исходе прошлого столетия называли не иначе, как безродным космополитическим городом, но именно эта «безродность» поспособствовала урбанистической модернизации и процветанию культуры, превратив Берлин в уникальный город, находящийся «в процессе становления».

529

Nabokov V. The Gift. New York: Vintage, 1991. Р. 161.

530

Цитата из шестого письма Виктора Шкловского: «Обезьяна, Аля, приблизительно моего роста, но шире в плечах, сгорблена и длиннорука. Не выглядит, что она сидит в клетке. Несмотря на шерсть и нос, как будто сломанный, она производит на меня впечатление арестанта. И клетка — не клетка, а тюрьма. Клетка двойная, а между решетками, не помню, ходит или не ходит часовой? Скучает обезьян (он мужчина) целый день. В три ему дают есть. Он ест с тарелки. Иногда после этого он занимается скучным обезьяньим делом. Обидно и стыдно это. К нему относишься как к человеку, а он бесстыден. В остальное время лазит обезьян по клетке, косясь на публику. Сомневаюсь, имеем ли мы право держать этого своего дальнего родственника без суда в тюрьме. И где его консул? Скучает небось обезьян без дела. Люди ему кажутся злыми духами. И целый день скучает этот бедный иностранец во внутреннем Zоо. Для него не выпускают даже газеты. Р. S. Обезьян умер». — Примеч. пер.

531

Франьо Туджман (Franjo Tudman, 1922–1999) — хорватский националист, диссидент, политзаключенный, военный и политический деятель, публицист, высший руководитель Хорватии с 1990 по 1999 год. — Примеч. пер.

532

Ugrešić D. The Museum of Unconditional Surrender / Celia Hawkesworth, transl. London: Phoenix House, 1996. Р. 1.

533

Отсылка к культовому музыкальному произведению 1947 года — песне «La vie en rose», то есть «Жизнь сквозь розовые очки», в исполнении Эдит Пиаф. — Примеч. пер.

534

Ugrešić D. The Museum of Unconditional Surrender. P. 247.

535

Ibid. P. 240.

536

Здесь в тексте используется английский термин «wall-pecker», происходящий от немецкого слова «Mauerspecht», что буквально означает «дятел стены», то есть — «долбящий стену». Так называли берлинцев, участвовавших в широкомасштабной акции разборки Берлинской стены в ноябре 1989 года. — Примеч. пер.

537

Архитекторы проекта Шнайдер и Шумахер, строительство завершено в октябре 1995 года.

538

В Инфобоксе есть терраса на крыше, с которой открывается прекрасный вид на «самую большую строительную площадку в Европе», величественную панораму с кранами, розовыми и синими трубами и зеркальными стеклянными сооружениями, которые становятся выше с каждым днем. Для реконструкции Потсдамской площади была собрана внушительная команда международных архитекторов: немцы Ханс Колхофф, Ульрика Лаубер и Вольфрам Лор; итальянцы Ренцо Пиано и Джорджио Грасси; Ричард Роджерс из Англии; германо-американец Хельмут Ян; Рафаэль Монео из Испании; Арата Исодзаки из Японии. Словом, эту команду трудно обвинить в отсутствии космополитизма, чего не скажешь о наличии у них творческих инноваций. Далеко не все из них увлекаются прошлым, но все беспокоятся о будущем наследии. Кстати, бюсты архитекторов, исполненные в традициях Рима, с обнаженными плечами и героическими выражениями лиц, находятся в специальной стеклянной галерее в Инфо-боксе, готовые стать украшением классических руин будущего.

539

Berlin Story Bunker — музейный и культурный центр, расположенный в комплексе защитных сооружений знаменитого объекта Fuhrerbunker, воссозданное пространство, в котором Адольф Гитлер провел свои последние дни. — Примеч. пер.

540

Rapp T. Arbeir am Mythos // Tageszeitung. 1998. Juli 10. Доктор Мотте (Dr. Motte) сказал в ходе парада в 1998 году: «Время, когда мы работали друг против друга, закончилось. Теперь мы празднуем любовь, мир и глобальную совместную жизнь. Каждый из нас может унести это с собой. Это и есть наше будущее». С другой стороны, медиамагнаты, которые заняли место контркультурных гуру, действовали как «наркобароны, которые получают огромные прибыли от "мира, счастья и вертушек"». Марк Вольрабе (Marc Wolrabe) и Ральф Рагетсон (Ralph Ragetson), к примеру, продали права на телевизионную трансляцию Парада любви и пропагандировали свое оптимистическое мировоззрение: «Весь мир подобен сети, тебе нужно только найти правильный кабель, и обе стороны соберутся вместе». Парад любви поддерживается даже самыми консервативными членами правительства Германии. Например, министр культуры Радунский (Peter Radunski) утверждал, что вся эта молодежь «будет возвращаться в Берлин в целях культурного туризма».

541

Тобиас Рапп (Tobias Rapp, р. 1971) — известный немецкий журналист, автор статей и исследований по темам, связанным с городскими субкультурами, андеграундной музыкой и клубной культурой. Рапп является автором культовой книги «Berlin, techno und der easyJet», в которой он в том числе описал зарождение и развитие немецкой техно-сцены. — Примеч. пер.

542

Die Tageszeitung, taz — нем. «ежедневное издание» — ежедневная берлинская газета, издающаяся с 1978 года. — Примеч. пер.

543

1999 год фактически оказался историческим для Германии в связи с операцией в Косово. Появившиеся недавно музейные экспозиции, такие как Музей союзников в Берлине (1998) и выставка в Доме Мартина Гропиуса, посвященная последним пятидесяти годам Восточной и Западной Германии (1949–1999), изменили первоосновный миф о происхождении нового немецкого государства. Новая немецкая история больше не возвращалась к «точке невозврата» фашизма и послевоенной разрухе, но к 1949 году. Западная Германия, следовательно, начинается как одна из стран Плана Маршалла, где, как демонстрирует экспозиция Музея союзников, дружелюбные американские солдаты влюблялись в местных красавиц. Ни слова здесь не сказано о бывших нацистах, неожиданно получающих выгодные рабочие места на промышленных предприятиях или с комфортом поселяющихся в одноэтажной Америке.

544

Христо Владимиров Явашев (Christo Hristo Yavashev, р. 1935) — художник болгарского происхождения. Родился в городе Габрово. Получил известность, реализуя проекты городских и ландшафтных интервенций, связанных с тотальным обертыванием объектов в рулонные полимерные материалы. Работал совместно с супругой Жанной-Клод де Гийебон (Jeanne‑Claude Denat de Guillebon) до ее смерти в 2009 году. Художники после успешной реализации проектов на деньги инвесторов, как правило, распродавали авторские рисунки, эскизы и чертежи из подготовительных циклов. Нередко им удавалось не только вернуть все затраченные средства, но и получить прибыль. Так называемый «Берлинский проект» был реализован летом 1995 года. — Примеч. пер.

545

Норман Фостер (Sir Norman Robert Foster, Baron Thames Bank, р. 1935) — британский архитектор, аристократ, один из создателей и мастеров направления хай-тек и представитель когорты так называемых «звезд архитектуры», владелец одной из крупнейших в мире проектных корпораций Foster + Partners. За несколько десятилетий компания выполнила проекты множества уникальных зданий, мостов, ландшафтных и градостроительных объектов во всех частях Земного шара. — Примеч. пер.

546

Пауль Валлот (Paul Wallot, 1841–1912) — немецкий архитектор, академик, преподаватель, тайный советник по вопросам строительства. Проектировал и строил преимущественно в Берлине и Дрездене. — Примеч. пер.

547

Некоторые элементы оригинального дизайна и следы истории были сохранены и эстетизированы: надпись «Немецкому народу» в стиле ар-нуво была воссоздана по оригинальному рисунку Пауля Валлота (только в оригинале надпись была выражением монархической добродетели, а совсем не демократии, но такие исторические нюансы уже не легитимны). Еще сохранились русские граффити внутри здания, а также отдельные следы от пуль.

548

Schneider. The Wall Jumper. P. 30.

549

«Мастер и Маргарита» — роман Михаила Афанасьевича Булгакова, написанный в 1928–1940 годах. М. А. Булгаков работал над романом вплоть до самой своей смерти. Произведение долго дожидалось первой публикации: впервые оно увидело свет в журнальном варианте. Роман публиковался в 1966–1967 годах в журнале «Москва» (начиная с номера и за 1966 год). Воланд — один из центральных персонажей романа — антагонист и антипод писателя Мастера. Это дьявол, прибывший в столицу СССР со своей свитой — Фаготом-Коровьевым, Азазелло, котом Бегемотом и служанкой Геллой. Образ, судя по всему, является развернутой отсылкой к Мефистофелю из «Фауста» Гёте. В одном из эпизодов произведения Гёте Сатана представляется Воландом. В эпиграфе к роману «Мастер и Маргарита» присутствует цитата из «Фауста», а именно — вопрос к гостю:

…Так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы,

Что вечно хочет зла

И вечно совершает благо.

Также, Велунд — англо-саксонское языческое божество, которое после распространения в Европе христианства обрело демонические черты, а «Faland», нем. — «Лукавый» (одно из имен Дьявола). — Примеч. пер.

550

Устойчивое французское выражение, нередко употребляющееся в английском языке. Как правило, это словосочетание обозначает некий повод для публичных споров, обсуждений, дебатов, широко распространившуюся общественную повестку дня. — Примеч. пер.

551

Эдвард Кардель (Edvard Kardelj, 1910–1979) — видный деятель коммунистического движения в Югославии, югославский политик словенского происхождения, антифашист. Кардель — один из теоретиков диктатуры и самоуправления пролетариата в Югославии. В годы Второй мировой войны — активный участник антифашистского левого сопротивления. Вошел в правительство Иосипа Броз Тито. Позднее был депутатом Скупщины, занимал высокие посты в правительстве Югославии — был заместителем председателя правительства, министром иностранных дел, членом президиума. Способствовал нормализации международных отношений СССР и Югославии. Автор книги «Социализм и война», в которой предрекается военная агрессия коммунистического Китая. В СССР «опасная» книга вышла лишь крошечным тиражом и так и не попала в широкое распространение. — Примеч. пер.

552

Европа («широкоглазая») — дочь финикийского царя Агенора, которая, согласно легенде, соблазнила Зевса. Бог, обратившись в белого быка, перенес девушку на спине через море на остров Крит. Европа родила ему сыновей Миноса, Радаманфия и Сарпедона. Впоследствии она вышла замуж за критского царя, от которого сыновья Зевса унаследовали власть над островом. Критские правители, таким образом, считали себя сыновьями верховного божества. — Примеч. пер.

553

Франце Краль (France Kralj, 1895–1960) — словенский художник, работавший в жанрах живописи, скульптуры и графики. Представитель искусства экспрессионизма. В 1920‑е организовал «Клуб молодых экспрессивных художников» в Любляне. Близок в своем творчестве к немецкому экспрессионизму, «Новой вещественности» и т. д. — Примеч. пер.

554

Я благодарна Светлане Слапсак и Юре Микуцу из Института гуманитарных наук в Любляне за предоставленную мне информацию о фонтане «Европа».

555

Эта аргументация представлена в развернутом виде в: Johnson L. Central Europe. Oxford: Oxford University Press, 1996. P. 286.

556

Gorton Ash T. Europe, United Against Itself // New York Times. 1998. May 3. Op-Ed. В немного иной перспективе см.: Judt T. A Grand Illusion: An Essay on Europe. New York: Hill and Wang, 1996. Тимоти Гартон-Эш (Timothy Garton Ash, р. 1955) — британский ученый, историк и специалист по политике и истории современной Центральной и Восточной Европы. Гартон-Эш — директор Центра европейских исследований при колледже св. Антония в Оксфордском университете, сверхштатный член Берлинско-Бранденбургской академии наук. Автор множества публицистических и научных статей и монографий. Писатель удостоился ряда престижных наград. В частности, в 1984 году он получил Премию Сомерсета Моэма (для англоязычных авторов в возрасте до 35 лет) за монографию «Польская революция: «Солидарность»». — Примеч. пер.

557

Дьёрдь Конрад (Gyorgy Konrad, р. 1933) — венгерский писатель, автор романов «Тяжелый день», «Соучастник», «Бал в саду». Известен как журналист и эссеист, а также — социолог. Недавним выпускником Будапештского университета в 1956 году принял участие в венгерском восстании. Часть его произведений была запрещена для публикации в социалистической Венгрии. — Примеч. пер.

558

Konrad G. Central Europe Redivivus // Michael Heim, transl. The Melancholy of Rebirth. New York; London: Harcourt Brace, 1995. Р. 162.

559

Чешск. «sametovy rozvod» — мирный и спокойный узаконенный добровольный распад союзного государства, не сопровождающийся региональными конфликтами, репрессиями и т. д. Термин появился практически одновременно с «бархатными революциями», которые в 2000–2010‑е годы уступили место так называемым «цветным революциям». — Примеч. пер.

560

Kundera M. Sixty Three Words // Linda Asher, transl. The Art of the Novel. New York: Harper Collins, 1988. Р. 128.

561

Konrad. Melancholy of Rebirth. Р. 25.

562

Юрген Хабермас (Jurgen Habermas, р. 1929) — немецкий философ, представитель Франкфуртской школы, один из наиболее влиятельных мыслителей второй половины XX столетия. Хабермас является автором Теории коммуникативного действия. Философ известен леворадикальной критикой общества модерна и капитализма, причисляет себя к западному марксизму и является сторонником «бескомпромиссного ревизионизма», выступает за гуманистические ценности, попираемые, по его мнению, современным обществом. — Примеч. пер.

563

Чеслав Милош (Czeslaw Milosz, 1911–2004) — польский дипломат, переводчик, мыслитель, писатель, поэт и общественный деятель. В 1950‑е служил дипломатом Народной Польши в Нью-Йорке. Был невозвращенцем, прожил более тридцати лет в США и только в 1993 году вернулся в Краков, где прожил еще десять лет. Задуманная в Швейцарии и написанная на польском языке книга мемуаров «Родная Европа» вышла в 1959 году в парижском издательстве «Культура» Ежи Гедройца и была сразу же переведена на несколько европейских языков. Милош, родившийся в Российской империи, с детства говорил на польском, литовском, русском языках и на идише. — Примеч. пер.

564

Славенка Дракулич (Slavenka Drakulic, р. 1949) — современная хорватская писательница, эссеистка, журналистка. Принадлежит к числу авторов, обвиненных в 1990‑е годы, в период политического и военного кризиса на Балканах, в недостаточно национально-ориентированной позиции. Вынуждена была эмигрировать в Швецию. В своих статьях и книгах на хорватском и английском языках исследует темы коммунистической и посткоммунистической жизни в Восточной Европе, современного феминизма и т. д. — Примеч. пер.

565

Drakulic S. Cafe Europa: Life After Communism. New York; London: Norton, 1996. P. 5. См. также: Hoffman E. Exit into History: A Journey Through New Eastern Europe. New York: Penguin, 1993.

566

Воображаемые и древние европейские территориальные образования. Какания — сказочное государство из романа Роберта Музиля «Человек без свойств». По мнению исследователей, примерно соответствовало Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны. Империю нередко именовали выражением «Kaiserlich und Koniglich» или «К. u. K.». Паннония — древнехорватское государство в составе Римской империи, римская провинция. Регион на части территорий современных Венгрии, Австрии, Словакии, Словении, Хорватии, Сербии, Боснии и Герцеговины. Руритания — нарицательное литературное наименование «типичной» центрально-европейской монархии. Писатель Энтони Хоуп придумал это обозначение в романе «Узник Зенды» 1894 года, что стало началом поджанра «руританских романов» (ruritanian romances). Это подраздел приключенческой литературы рубежа XIX и XX веков, как правило, описывающий жизнь в аристократических кругах воображаемых монархий центральной Европы. В этом направлении писали, в частности, Роберт Луис Стивенсон и другие авторы приключенческих романов. — Примеч. пер.

567

Havel V. The Hope for Europe // The New York Review of Books. 1996. June 20. Речь была произнесена в Ахене в мае 1996 года. Гавел отрицает ностальгию: «На этот раз не может быть поводов для утомительного сна после работы или ностальгии по достигнутому давным-давно, вместо этого нужно сформулировать задачу Европы в XXI веке». Однако его точка зрения и его язык выглядят устаревшими, что, разумеется, не означает, что их не следует воспринимать. Как раз наоборот. Салман Рушди и Гавел не совсем согласны в своем видении Европы. Рушди вызывающе светский, в то время как Гавел призывает к экзистенциальной духовности и поиску «выше Звезд», цитируя «Оду к Радости» Шиллера.

568

Havel V. The Hope for Europe. P. 40.

569

Rushdie S. Imaginary Homelands. New York: Penguin/Granta Books, 1991. P. 17.

570

Фетва (фатва, фатуа и т. д.) — араб. فتوى — традиционный нормативно-правовой источник исламского права. Это, как правило, умозаключения умудренных знаниями людей из мира ислама, имеющих авторитет, по конкретным рассматриваемым вопросам, инициированным исламскими судьями. В 1989 году иранский лидер Аятолла Хомейни вынес фетву против Салмана Рушди: «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного. Един Аллах, к которому мы все вернемся. Я хочу сообщить неустрашимым мусульманам всего мира, что автор книги, называемой «Шайтанские суры“, написанной, отпечатанной и выпущенной в свет в качестве вызова Исламу, Пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были осведомлены о ее содержании, приговорены к смерти. Я призываю всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы Ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет, с Божьей помощью, рассматриваться как мученик. Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы того можно было покарать за его действия». В литературной среде бытуют мнения о том, что публикация книги «Шайтанские суры» могла быть продуманной провокационной пиар-акцией. Тем не менее угроза жизни Рушди была вполне реальной. — Примеч. пер.

571

Rushdie S. Europe's Shameful Trade in Silence // New York Times. 1997. February 15. Op-Ed.

572

Для Милана Кундеры, еще одного донкихотствующего защитника Европы, общие европейские ценности воплощены в искусстве европейского романа, который рассматривает мир как вопрос, а не как ответ. Общие ценности не только юридические и моральные, но и культурные и эстетические. Европеец должен быть художественно корректным, а не политкорректным. Путь к морали и этике лежит через эстетику. Ключевой особенностью эстетической корректности является понятие профанации. Слово «профан» происходит от латинского profanum: место перед храмом, за пределами храма. Профанация — это, следовательно, вытеснение сакрального начала из храма, в нерелигиозную сферу: «По мере того как атмосферу романа незримо насыщает смех, роман становится наихудшим видом профанации. Ибо религия и юмор несовместимы». Пространство в непосредственной близости от храма, но все еще за его пределами — это именно то, что объединяет Кундеру и Рушди.

573

Graves R. The Greek Myths. Vol. 1. New York: Penguin, 1960. P. 194. Также существует сказание о Кадме и Гармонии — еще одна история любви с бестиально-демоническими метаморфозами, в которой влюбленные обращаются в змей. Кадм был братом Европы.

574

«Die Wahlverwandtschaften» — нем. «Избирательное сродство» — название третьего романа Иоганна Вольфганга Гёте, вышедшего в 1809 году. Название книги стало популярной публицистической метафорой. — Примеч. пер.

575

Широко известное высказывание Гейне, что «крещение — это входной билет еврея в европейскую культуру», в конце концов, вскрывает ряд основополагающих предубеждений о Европе как христианском континенте. (Конечно, положение евреев в соседней России было существенно хуже.)

576

«Der Guter Europaer» — нем. «хороший европеец», «добрый европеец». Ницше, действительно, неоднократно подчеркивал свое происхождение из семьи польских дворян Ницких. В соответствии с его воспоминаниями, Ницкие были протестантами и являлись вельможами при дворе, имевшими родовое поместье и земли. «Я чистокровный польский дворянин, без единой капли грязной крови, конечно, без немецкой крови», — писал Фридрих Вильгельм Ницше. — Примеч. пер.

577

Французско-болгарский философ и литературный критик Цветан Тодоров (Tzvetan Todorov) страстно доказывал, что дискурс Просвещения столкнулся с множеством нравственных дилемм, и на эти противоречия вовсе не закрывали глаза. Todorov Tz. On Human Diversity, Catherine Porter, transl. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.

578

Хорхе Луис Борхес писал в «Бессмертии»: «Если время бесконечно, центром его может быть любой миг. Для Паскаля бесконечная вселенная — это сфера, окружность которой повсюду, а центр — нигде. Тогда почему не представить, что за этим мигом бесконечное прошлое, бесконечное былое? Почему не представить, что все это прошлое сходится именно в этом мгновении? В любой миг мы на самой середине бесконечной прямой, а любая точка этого бесконечного центра — центр вселенной, поскольку и пространство и время не имеют конца». — Примеч. пер.

579

Wolff L. Inventing Eastern Europe. P. 7.

580

Так называемый Ялтинско-Потсдамский мир. — Примеч. пер.

581

В 1951 году появилось Европейское объединение угля и стали, задуманное Жаном Монне (Jean Monnet) и Робертом Шуманом (Robert Schuman), министром иностранных дел Франции. В 1957 году было создано Европейское экономическое сообщество, известное как «Европейская шестерка», включавшее Западную Германию, Францию, Италию, Нидерланды, Бельгию и Люксембург. Символично, что они подписали Римский договор, только на этот раз европейский универсализм основывался не на старой римско-католической идее и не на принципе просвещенного рационализма, а на экономическом и монетарном объединении.

582

Римский договор был подписан в 1957 году и явился основой единого экономического пространства Европы. — Примеч. пер.

583

Венгерское восстание, или Венгерская революция, 1956 года состоялось в период с 23 октября по 9 ноября 1956 года. Начавшееся с внутрипартийной распри восстание быстро перешло в горячую фазу, в том числе — уличные бои в Будапеште: протестующие повстанцы арестовывали и жестоко убивали сотрудников госбезопасности, защитников административных зданий, людей, связанных с государственными и партийными учреждениями. Трупы погибших часто подвергались надругательствам — в частности, их заваливали партийной символикой, портретами вождей, бюстами Сталина и поврежденными флагами и транспарантами. Многие партийцы и сотрудники безопасности были убиты после того, как по приказу начальства сдавали оружие и прекращали сопротивление. После периода безвластия 4 ноября в страну были введены советские войска под командованием маршала Г. К. Жукова, которые оказали местным военным и госбезопасности поддержку при агрессивном подавлении восстания. Жертвами стали более 3 тысяч человек, ранены и искалечены — более 19 тысяч. — Примеч. пер.

584

Я не разделяю мнение Марии Тодоровой о том, что в идеологии Центральной Европы не существует «de hors-texte»; то, что «вне текста», — это советское вторжение в Венгрию и Чехословакию. Танки, к сожалению, не являются продуктом воображения Милана Кундеры.

585

Garton Ash T. Does Central Europe Exist? // George Schopflin and Nancy Wood, eds. In Search of Central Europe. Cambridge, UK: Polity, 1989. Р. 213. Широко известно следующее многозначительное высказывание Тимоти Гартона-Эша, касающееся статуса Центральной Европы: «Скажи мне, какова твоя Центральная Европа, и я скажу тебе, кто ты». — Примеч. пер.

586

Это концепция, разработанная Фридрихом Ратцелем (Friedrich Ratzel) (1844–1904), а также Фридрихом Науманом (Friedrich Naumann) в его монографии 1915 года. Всякий раз, когда современный критик или историк пытается представить идею Центральной Европы в негативном ключе, он или она объединяет ее с концепцией Mitteleuropa, несмотря на явные различия.

587

Нем. «жизненное пространство», «место обитания». К сожалению, это слово получило дополнительную негативную окраску в связи с имперскими нацистскими концепциями Адольфа Гитлера. В его текстах и речах, а также в пропаганде Йозефа Геббельса — необходимость экспансии Рейха, в том числе на Запад и Восток — обосновывалась исконной потребностью немцев в пресловутом lebensraum, которое предстояло очистить от «низших» народов и рас. — Примеч. пер.

588

В Польше «дорога в Европу» часто понимается иначе — как возвращение к католической вере и более тесной связи между религией и государством. Специальные антропологические исследования приграничных регионов Польши и Чехословакии показали сравнительно малую популярность идеологии единого пространства Центральной Европы. В Польше всегда мечтали о Вене или Париже, а не о Праге.

589

В Хартии 77, само собой, используется тогдашнее название Чехословацкого государства, в котором слово «социализм» присутствует в форме прилагательного: «Свободы и права людей, гарантированные этими пактами, являются важными ценностями цивилизации <…> мы приветствуем факт присоединения Чехословацкой социалистической республики к этим пактам». Это единственное употребление данного слова во всем тексте документа. — Примеч. пер.

590

Разбор см.: Berman P. A Tale of Two Utopias. New York: Norton, 1996.

591

Ibid. P. 195-254. См.: Cushman Th. Notesfrom the Underground: Rock Music Counterculture in Russia. Albany: State University of New York Press, 1995.

592

Ларри Вольф (Larry Wolff) — американский историк и преподаватель польского происхождения. Исследовал вопросы, связанные с культурой и развитием Восточной Европы в XX веке, с иудаикой, славистикой и т. д. Руководитель направления Восточно—Европейских и Средиземноморских исследований в NYU College of Arts and Science. Автор книг «Inventing Eastern Europe», «Venice and the Slavs», «The Singing Turk» и др. — Примеч. пер.

593

Gorton Ash T. The Puzzle of Central Europe // The New York Review of Books. 1999. March 18. P. 23.

594

Вратислав Карел Новак (Vratislav Karel Novak, 1942–2014) — чешский художник, скульптор, дизайнер и архитектор, мастер кинетической скульптуры. В его работах, в том числе — масштабных уличных инсталляциях, нередко обыгрывалась тема вращения и геометрия круга. В разные годы преподавал в художественных школах и высших учебных заведениях Праги в сфере изобразительного искусства и дизайна. — Примеч. пер.

595

Отокар Швец (Otakar Svec, 1892–1955) — чехословацкий скульптор, мастер соцреализма, автор официальных объектов коммунистической монументальной пропаганды, в том числе — знаменитого монумента на Летенской площадке в Праге, посвященного Иосифу Сталину и десятилетию освобождения города советскими войсками. Совершил самоубийство 3 марта 1955 года. — Примеч. пер.

596

«A Cyclote by the Name of Metronome». Беседа с Вратиславом Новаком. Я благодарна художнику и Мартине Пахмановой за помощь. См.: Novak V. K. Zverejneni. Brno, 1993.

597

От «Perpetuum Mobile» — лат. «вечный двигатель». Это устоявшееся понятие твердо ассоциируется с псевдонаукой — поисками заведомо антинаучного, утопического знания — и разработкой заведомо несостоятельных технологий. — Примеч. пер.

598

Святая, Агнесса Чешская (Агнесса Пражская, Анежка Чешская, Svatá Anežka Česká, Agnes de Bohemia, ок. 1211–1282) — дочь короля Пржемысла Отакара I, монахиня клариссинка (женская ветвь францисканцев), основательница монастыря клариссинок и монастыря францисканцев. Занималась благотворительностью, медициной, строительством больниц. Отказалась стать супругой Фридриха II, приняв служение Богу. Канонизирована в 1989 году. — Примеч. пер.

599

Авторы проекта — Михал Долезал (Michal Dolezal) и Зденек Жироусек (Zdenek Jirousek).

600

Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. London: Penguin, 1985. Р. 158.

601

Версия перевода по книге Яноух Густав. Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой, 1951. Перевод: Е. Карцева. — Примеч. пер.

602

Veletržnĺ Palác. — Примеч. пер.

603

Cafés crèmes — фр., старое название популярного кофе эспрессо, распространенное в 1940–1960‑е годы. — Примеч. пер.

604

«Kavarna Velryba» — чешск., «Пивная "Кит"». — Примеч. пер.

605

Широкие изолированные сдвоенные диваны для влюбленных. — Примеч. пер.

606

Konrad. Central Europe Redivivus. P. 109.

607

Bauman Z. Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 244.

608

Cohen R. Shiny, Prosperous «Euroland» Has Some Cracks in Facade // New York Times. 1999. January 3.

609

Около 27,432 м. — Примеч. пер.

610

Ива Пекаркова (Iva Pekarkova, р. 1963) — чешская и американская писательница, автор популярных романов на чешском и английском языках, переводчик английской и американской литературы на чешский язык. — Примеч. пер.

611

Можно упомянуть еще о двух более ранних фильмах со словом «Europa» в названии: «Европа, Европа» (реж. Агнешка Холланд (Agnieszka Holland), «Europa, Europa») и «Центропа» (реж. Ларс Фон Триер (Lars von Trier), «Zentropa»). «Европа, Европа» не случайно носит двойное имя. Это история еврейского мальчика, «косящего» под арийца, и спасения от неизбежной участи европейского еврейства.

612

Кшиштоф Кесьлевский (Krzysztof Kieślowski, 1941–1996) — польский режиссер, драматург, номинант премии «Оскар». С молодости работал в театре и кино, получил ряд престижных международных премий в области кинематографа. Был участником «Свободной группы», в которую входили Агнешка Холланд, Анджей Вайда, Януш Киевский и др. Успешно сотрудничал с французскими кинематографистами. Является одним из наиболее признанных польских авторов документального и игрового кино в XX веке. — Примеч. пер.

613

Прекрасную литературно-художественную критику восточных и центральноевропейских мужских эротических фантазий см.: Ugrešić D. Lend Me Your Character // In the Jaws of Life. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2005.

614

Kundera. Book of Laughter and Forgetting. Р. 228. Перевод Нины Михайловны Шульгиной. — Примеч. пер.

615

Ugrešić D. The Culture of Lies. Philadelphia: Pennsylvania State University Press, 1998. P. 236.

616

Ibid. P. 240.

617

Ibid. P. 241.

618

Ibid.

619

Konrad. Melancholy of Rebirth. Р. 47.

620

Директора зовут Ненад Дездаревич (Nenad Dezdarevic), интервью с автором, Austin, TX, апрель 1997 года.

621

В русском языке «не все дома» означает отнюдь не неприкосновенность частной жизни, а форму индивидуального помешательства. По какой-то причине предполагается, что дом должен быть полон; «все» должны быть там, чтобы человек мог оставаться самим собой (что заметно отличается, например, от французского être chez soi).

622

American Heritage Dictionary. Boston: Houghton Mifflin, 1985. Р. 672.

623

В оригинальном тексте даются именно инициалы трех имен писателя — Эрнст Теодор Амадей Гофман. Изначально третьим именем немецкого писателя, композитора, художника и юриста было имя Вильгельм. Но в 1805 году в дань уважения к композитору Моцарту он взял имя Амадей. — Примеч. пер.

624

В оригинальном тексте здесь используется английское слово «homey», которое в современном английском языке является синонимом таких слов, как familiar, welcoming, comfortable, cozy, friendly, comfy, downhome, homelike и др. — Примеч. пер.

625

Freud S. The Uncanny // Studies in Parapsychology. New York: Collier Books, 1963. Р. 19-63. По теме готических образов изгнания см.: Зиник З. Роман ужасов эмиграции // Синтаксис. 1986. № 16; Slobin G. The «Homecoming» of the First Wave Diaspora // Slavic Review. 2001. Fall. В оригинальном тексте здесь используется английское слово «uncanny», которое в современном английском языке является синонимом таких слов, как mysterious, eerie, unearthly, extraordinary, supernatural и др. — Примеч. пер.

626

Игра слов «longing» — «belonging». — Примеч. пер.

627

В оригинальном тексте здесь употребляется важное для понимания излагаемой концепции английское слово «privacy». Неоднократно обсуждалось в научной и популярной литературе, что это слово, именно в силу существенной разницы между «соборной» восточной традицией и «индивидуалистической» западной, не имеет точного перевода на русский язык. Возможно, стоит переводить это слово как «личное пространство», «личная сфера» и т. п. Для сохранения в русском переводе более адекватного авторскому стилю построения мысли и текста характера здесь и далее будет использоваться слово «приватность». — Примеч. пер.

628

Aries Ph. Introduction to History of Private Life. Vol. 3 / Arthur Goldhammer, transl. Cambridge; London: Harvard University Press, 1989. Р. 1-7; и Ranum O. The Refuges of Intimacy // Ibid. P. 207.

629

В оригинальном тексте здесь использован термин «worldliness», который в трактовке Ханны Арендт, как принято считать, имеет коннотацию «having a world» (см., например, Gómez N. B. A critical approach to Hannah Arendt's concept of worldliness and its applicability in the social sciences // Human Affairs. Postdisciplinary Humanities & Social Sciences Quarterly. 2016. Vol. 26. Is. 2). Таким образом, термин «worldliness» можно понимать как «единение с миром», «открытость всему миру», «принадлежность к народу мира» и т. д. В концепции Арендт это слово может выражать возможность человека быть частью общемирового бытия, включаться во всемирную демократию, народ мира и т. д. Национализм, диаспорические тенденции и создание замкнутых изолированных локальных сообществ, соответственно, в контексте критики Арендт, противопоставлены этой «всемирной» открытой парадигме. — Примеч. пер.

630

Arendt H. On Humanity in Dark Times: Thoughts About Lessing in Men in Dark Times. New York: Harcourt, Brace & World, 1968. Р. 15-16.

631

Sennett R. The Fall of Public Man. London; Boston: Faber & Faber, 1977. P. 337-340.

632

Benjamin W. Some Motifs in Baudelaire // Illuminations. New York: Schocken Books, 1978.

633

Simmel G. Sociability / Donald Levine, ed. On Individuality и Social Forms. Chicago; London: University of Chicago Press, 1971. P. 130. Я благодарна Габриелле Тернатури за то, что обратила мое внимание на эту публикацию.

634

Barthes R. A Lover's Discourse: Fragments, Richard Howard, transl. New York: Hill and Wang, 1978. P. 224-225.

635

Ibid. P. 225.

636

Calvino I. Lightness // Six Memos for the Next Millenium. Cambridge; London: Harvard University Press, 1988. Р. 3-31.

637

Как отмечает Майкл Херцфельд, культурная близость играет в прятки с коллективными структурами памяти, при этом она одновременно может являться объектом манипуляции со стороны государственной пропаганды и обеспечивать пути повседневного неповиновения. См.: Herzfeld M. Cultural Intimacy. New York: Routledge, 1996.

638

Здесь в оригинальном тексте вновь используется термин «worldliness» в контексте теоретических концепций Ханны Арендт. — Примеч. пер.

639

В оригинальном тексте игра слов «home» — «homeland». — Примеч. пер.

640

Бенедикт Ричард О'Горман Андерсон (Benedict Richard O'Gorman Anderson, 1936–2015) — британский социолог и политолог, профессор, автор труда «Воображаемое общество». Занимался исследованиями в области общественных наук, изучал современные тенденции в национализме, регионализме, демократии, изучал так называемые виртуальные или воображаемые общества. — Примеч. пер.

641

В оригинальном тексте здесь игра слов «longing» — «belonging». — Примеч. пер.

642

Anderson B. Imagined Communities. New York; London: Verso, 1991. Р. 204.

643

Романная форма, понятие из «Теории романа», введенное в научный и литературный обиход Д. Лукачем. — Примеч. пер.

644

Жак Хассан (Jacques Hassoun, 1936–1999) — французский психоаналитик, историк и мыслитель египетского происхождения, развивавший в своих работах идеи Жака Лакана. Занимался изучением депрессии, исследовал специфические особенности формирования психологии детей мигрантов, на сознании которых, по его мнению, сказывались родительские нарративы перемещения, утраты дома, изгнания и отчуждения. — Примеч. пер.

645

Hassoun J. Eloge a la disharmonie, цит. по: BeaujourE. K. Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the «First Wave». Ithaca: Cornell University Press, 1989. P. 30-31.

646

Джордж Стайнер (George Steiner, р. 1929) — современный французский и американский писатель, литературный критик и культуролог. — Примеч. пер.

647

Steiner G. After Babel. New York: Oxford University Press, 1975. P. 291.

648

В оригинальном тексте использовано англоязычное название «Republic of letters» — самопровозглашенное международное сообщество ученых, писателей и мыслителей эпохи Просвещения, существовавшее в конце XVII - XVIII веке. В сообщество входили крупные научные организации, такие как академии в Париже и Лондоне. Участниками и руководителями были в разные времена Исаак Ньютон, Генри Ольденбург и др. — Примеч. пер.

649

В оригинальном тексте, очевидно, присутствует игра слов «republic of letters» — «empire of letters», отражающая разницу между республиканским и имперским типами государственности. — Примеч. пер.

650

Андре Асиман (Andre Aciman, р. 1951) — современный американский писатель, преподаватель и литературный критик египетского происхождения, автор известного романа «Зови меня своим именем» и др. — Примеч. пер.

651

Арджун Аппадураи (Arjun Appadurai, р. 1949) — современный американский антрополог, культуролог и исследователь общества эпохи глобализации индийского происхождения. Среди прочего занимался темой «воображаемых ландшафтов» в глобальном информационном обществе. — Примеч. пер.

652

Appadurai A. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

653

С этим утверждением сегодня уже можно смело полемизировать, так как в социальных сетях и киберпространстве уже сложилось немало субкультур, связанных с воспоминаниями об исчезнувших интернет-ресурсах и «олдфаговым» интернетом. — Примеч. пер.

654

Rushdie S. The Wizard of Oz. New York: Vintage International, 1996. Фрагмент эссе Салмана Рушди «Из Канзаса» («Out of Kansas»), впервые опубликованного в 1992 году в журнале The New Yorker — по книге «Шаг за черту», 2010. Перевод: В. Белов. — Примеч. пер.

655

Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York: Vintage International, 1989. Р. 109.

656

Эпизод, о котором упоминает Борис Носик: Мир и дар Владимира Набокова. М.: Пенаты, 1995. С. 280-281. Лучшая биография Набокова на английском языке: Boyd B. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990; см. также: Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991.

657

Nabokov. Speak, Memory. Р. 89.

658

В. В. Набоков в своем произведении «Память, говори» так завершил описание сцены встречи на перроне: «Сани неведомо как удалились, оставив беспаспортного шпиона в ботах и теплом плаще стоять на иссиня-белой новоанглийской дороге». — Примеч. пер.

659

Nabokov V. Poems and Problems. New York: McGraw Hill, 1970. Р. 110-111. «Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, а точнее сказать я не вправе». Перевод на английский язык — мой. Другая интерпретация: Alexandrov V. Nabokov's Otherworld. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991. В этой интерпретации подробно излагается замечание Веры Набоковой о роли потусторонности в искусстве и жизни Набокова. На мой взгляд, слово «потусторонность» лучше всего переводится на английский как «otherworldliness» — как качество, состояние, аура или обусловленность, но вовсе не как «other world». На самом деле, последнее в русском языке — это «иной мир» или «другой мир». Для Набокова, который придавал особое значение точности языка и перевода, разница имеет решающее значение. (Сам профессор Александров признает некоторые трудности, возникавшие при переводе.) Набоков же настаивал на том, чтобы сохранять недосказанность; это была его главная «метафизика».

660

Металитература, метапроза, метафикшен и т. д. — форма литературного произведения, предметом которого является процесс построения текста, исследование его генезиса и процесса кристаллизации литературного произведения. — Примеч. пер.

661

Nabokov. Speak, Memory. Р. 99. Выражение «подложный паспорт» (фальшивый паспорт) появляется в русском тексте, но в другом месте, в конце одиннадцатой главы. «Passportless spy» добавляется к пятой главе английской версии автобиографии в 1966 году, но текст не был добавлен в русскую версию книги «Другие берега» — любопытный жест предосторожности со стороны писателя. Единственным способом совершить путешествие в Советскую Россию в конце 1920‑х и в 1930‑е годы было незаконное пересечение границы. В 1930‑е годы возвращение в Советскую Россию чаще всего означало определенную форму сотрудничества с НКВД, на которую шли многие евразийцы и ностальгические патриоты (например, муж Цветаевой, Сергей Эфрон); в послевоенный период конца 1940‑х и 1950‑х годов многих эмигрантов, вдохновленных победой Советского Союза на войне, соблазняли вернуться назад и обещали безопасность и трудоустройство. Многие из них были арестованы по прибытии или годами жили в страхе быть арестованными. Однако в 1960‑е и начале 1970‑х годов угроза личной безопасности снизилась, и многие эмигранты отважились на поездку в Советский Союз в качестве участников иностранных туристических групп.

662

Здесь игра слов «passport — password». — Примеч. пер.

663

Nabokov. Speak, Memory. Р. 18.

664

Barthes R. Camera Lucida. London: Flamingo Press, 1984. P. 26-27.

665

Набоков В. Переписка с сестрой. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. Р. 93.

666

Игра слов «literal‑literary». — Примеч. пер.

667

Sontag S. On Photography. New York: Penguin, 1977. Р. 15.

668

Ibid. P. 24.

669

Пока настоящие фотоснимки дома оставались еще не доступными, Набоков создавал мнимые фотографии своего покинутого дома: «в сумеречном оцепенении их комнат молодые мои чувства подвергались — телеологическому, что ли, «целеобусловленному» воздействию — как будто собравшиеся в полутьме знакомые предметы стремились создать этот определенный, окончательный образ, повторявшиеся предъявления которого наконец запечатлели его у меня в мозгу.

Сепиевый сумрак студеного вечера середины зимы вторгался в комнаты, сгущаясь до гнетущего мрака. Там и сям, бликом на бронзовом ангеле, блеском на стекле, бельмом на красном полированном дереве, отражался в потемках случайный луч, проникавший с улицы, вдоль срединной линии которой уже горели лунные глобусы высоких фонарей. Вырезные тени ходили по потолку. Нервы заставлял «полыхнуть» сухой стук о мрамор столика — от падения лепестка хризантемы» (Nabokov. Speak, Memory. Р. 89). Это описание напоминает фильм, который мог бы снять Тарковский, с бегущими тенями, ваяющими образ времени из отражений во множестве зеркальных поверхностей. Этот «отраженный в потемках случайный луч», этот рассеянный лунный свет освещает ускользающий образ воспоминания. Сухой звук лепестка хризантемы, падающего на мраморный стол, представляет собой синестетический образ звука, вкуса и запаха, лишенный плоскостной незыблемости фотоснимка. Описание, кажется, превосходит как вербальное, так и визуальное начала. Этот особый чувственный образ утраченного дома из детства едва ли может стать символом потерянной родины.

670

Ibid. P. 256.

671

Это пародийная ссылка на замечания Пушкина о природе и пасторальных образах: «Ох, лето красное! любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи». В философской традиции мухи являются посланниками повседневной банальности. Заратустра у Ницше презирает «базарных мух»: «Беги, мой друг, в свое уединение: я вижу тебя искусанным ядовитыми мухами. Беги туда, где веет суровый, свежий воздух!» Цит. по: Nietzsche F. Thus Spoke Zarathustra / R. J. Hollingdale, transl. New York: Penguin, 1962. P. 79.

672

Nabokov. Speak, Memory. Р. 275.

673

В оригинальном тексте здесь использовано слово «passing», что в американском контексте может отсылать к теме сложного положения в обществе разнообразных представителей меньшинств (расовых, гендерных, политических, сексуальных и т. д.), пытающихся «сойти за своего», «раствориться» в преобладающей массе представителей большинства. Аналогом этого понятия также может служить жаргонное русское понятие «косить под кого-либо» — «косить под блатного» с целью выжить в криминальной среде, «косить под русского» с целью избежать дискриминации по национальному признаку» и т. д. — Примеч. пер.

674

Nabokov. Strong Opinions. New York: Vintage, 1990. P. 34-35.

675

Ibid.

676

В оригинальном тексте здесь, вероятно, игра слов — «passing» — «passages», что можно перевести на русский язык как пару слов «пропуск» (документ) — «проходы» — (соединительные промежуточные пространства), ранее в тексте слово «passing» также употреблялось в жаргонном варианте, в смысле «косить под кого-либо», «казаться кем-либо». Таким образом, паспорт — это документ, который может выдавать обладателя за кого-то другого. В том числе позволить ему получить доступ (проход) в не предназначенные для него места, слои общества, страны и т. д. То есть подложный документ — паспорт — в буквальном смысле позволяет владельцу «косить под кого-то другого» и беспрепятственно проходить в запретные зоны. — Примеч. пер.

677

Ibid.

678

Игра слов: «problem» — англ. «задача», «проблема», «chess problem» — «problem of his life». — Примеч. пер.

679

Набоков В. Машенька. Свердловск: Среднеуральское издательство, 1990. Перевод на английский язык мой.

680

Ганина. — Примеч. пер.

681

Nabokov. Poems and Problems. Р. 46-47. Набоков выбирает забытое название, racemosa, для обыкновенного русского растения черемухи, чтобы сохранить, по его словам, «внутреннюю рифму». «Расимеоза» вторит России фонетически; в русском языке слово, часто являющееся синонимом казни, «расстрел», тоже имеет аналогичную фонетическую связь с Россией. «Но сердце, как бы ты хотело, чтоб это вправду было так: Россия, звезды, ночь расстрела и весь в черемухе овраг».

682

По теме ностальгии в поэзии Набокова см.: Броуде И. От Ходасевича до Набокова: ностальгическая тема в поэзии первой русской эмиграции. Tenafly, NJ: Hermitage, 1990. Разбор произведений Набокова на русском языке см.: Долинин А. «Двойное время у Набокова» от «Дара» к «Лолите» // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994.

683

Набоков В. Подвиг (Слава) // Собрание сочинений в двух томах. Т. 2. М.: Правда, 1990. Р. 158. Набоков утверждал, что мыслил изображениями, что характерно для двуязычных писателей, которые всегда ищут альтернативный, невербальный язык и альтернативные реалии, чтобы вытеснить свою тоску. Однако образы в его текстах часто проблематизированы: изображение не только обрамляет, но и ограничивает опыт. Образ приобретает значимость, когда преобразуется в нарратив с темпоральным измерением и чувственной, тактильной исключительностью.

684

Набоков В. Соглядатай («Глаз») // Собрание сочинений в двух томах. Т. 2. С. 310.

685

Набоков пишет в письме о посещении музея в Ментоне, который был украшен статуями Петра Великого и Пушкина. Это сопоставление поразило его. Разбор см.: Shrayer M. The World of Nabokov's Stories. Austin: University of Texas Press, 1999.

686

Хотя Набоков и критиковал увлечение сюрреалистов психоанализом и символами, его музей заполнен сюрреалистическими найденными объектами и становится идеальным местом для фантастического хеппенинга. Время и пространство в музее являются эксцентрическими и лишенными логики.

687

Nabokov V. The Stories / Dmitri Nabokov, transl. New York: Knopf, 1996. P. 284-285.

688

Nabokov V. A Visit to the Museum. Р. 285. В конце концов, путешествие эмигранта оказывается одним из многих trompe l'œil провинциальной Кунсткамеры, своего рода аллегорией течения времени, которая проявляется в нарушении границ пространства.

689

Сергей Давыдов пожелал вообразить иное окончание — в будущем, когда сама Советская Россия из набоковского рассказа стала бы музейной экспозицией: Посещение кладбища и музея. Диапазон, 1993. С. 36-39.

690

Nabokov. Poems and Problems. Р. 140-141. Я благодарна Елене Левиной за то, что она привлекла мое внимание к этим стихам.

«То prince Kachurin»; подарил его Эдмунду Уилсону, в архиве которого в США хранится этот автограф. Фамилия князя созвучна с просторечными русскими глаголами «окочуриться», «окачуриться», «качуриться» и т. д., что означает «умереть». Этимология этого слова доподлинно неизвестна, но, по одной из версий, глагол может происходить от старого слова «чур», то есть «деревянное идолище, символизирующее предка». Таким образом, окачуриться — одеревенеть, дать дуба, отправиться к предкам, в прошлое, к праотцам, назад, в небытие.

Исследователь творчества Набокова А. А. Долинин во втором томе книги «Владимир Набоков: pro et contra» указывает, что князь Качурин, к которому обращается герой стихотворения, — вымышленный персонаж. Долинин также отмечает, что В. В. Набоков в примечаниях к стихотворению в книге «Poems and problems» помещает придуманную биографию князя: «Качурин Стефан Мстиславович. Мой бедный друг, бывший полковник белой армии, умерший несколько лет тому назад в монастыре на Аляске. Только золотым сердцем, ограниченными умственными способностями и старческим оптимизмом можно оправдать то, что он присоветовал описываемое здесь путешествие. Его дочь вышла замуж за композитора Торнитсена». Качурин впервые встречается в романе «Дар», где главный герой обнаруживает в берлинском книжном магазине «несколько эмигрантских новинок: новый, дородный роман генерала Качурина "Красная княжна"». Долинин также приводит примеры случаев посещения русскими эмигрантами СССР с подложным паспортом. Так путешествовал, например, один из редакторов пражского журнала «Воля России» В. И. Лебедев, описавший позднее эту поездку, а также — Павел Дмитриевич Долгоруков. Последний был в итоге арестован и расстрелян. Набоков сделал авторский перевод стихотворения на английский язык. — Примеч. пер.

691

Nabokov V. Look at the Harlequins. New York: Vintage International, 1990. P. 204.

692

Ibid. P. 211. В отличие от предыдущих выдуманных возвращений в заснеженный Ленинград это, происходящее в период белых ночей, вызывает воспоминания о старых туристических открытках, а вовсе не личного откровения. (Вадим вспоминает, что он никогда не проводил лето в городе.)

693

Nabokov. Strong Opinions. Р. 63. Здесь Набоков вновь сравнивает писателя с редким насекомым. «Национальная принадлежность стоящего писателя — дело второстепенное. Чем характернее насекомое, тем меньше вероятности, что систематик поглядит сначала на этикетку, указывающую на происхождение приколотого образчика, чтобы решить, к какой из нескольких не вполне определенных разновидностей его следует отнести».

694

Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. New York: Vintage International, 1992. P. 171. Текст В. В. Набокова в переводе С. Ильина. — Примеч. пер.

695

Вероятно, автор указывает на трудно переводимое на английский язык слово «шейка», характерное для хорошо знакомых салонным русским дамам жеманных комплиментов относительно их прекрасной внешности. В соседстве со словом «паук» — это уменьшительно-ласкательное слово становится своеобразной «отмычкой», помогающей раскрыть «маскировку» персонажа. — Примеч. пер.

696

Миметизм — от греч. pipqOT? — «подобие», явление подражания, маскировки, полиморфизма. Например, принятие некоторыми животными окраски обстановки, подражание поведению или форме других видов и т. д. — Примеч. пер.

697

В английской версии рассказа героя зовут Виктор, в русской — Васенька. — Примеч. пер.

698

«Она сидела с ногами в углу дивана, сложив свое небольшое, удобное тело в виде зета». — Примеч. пер.

699

Beaujour E. K. Alien Tongues. Ithaca; London: Cornell University Press, 1989. Р. 97. Собственные переводы произведений Набокова всегда были творческими, а не буквальными. Только когда речь шла о переводе Пушкина, Набоков настаивал на предельной степени соответствия. См.: Grayson J. Nabokov Translated: a Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.

700

Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. Р. 112. Интересные заметки об этом романе см.: Wood M. The Magician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994.

701

В оригинальном тексте здесь использована фраза «kitsch is an antidote to death», то есть буквально «китч — это противоядие от смерти». Тем не менее среди опубликованных текстов Милана Кундеры, переведенных на английский язык, обнаружить эту цитату не удалось. — Примеч. пер.

702

Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. P. 96.

703

«В Швейцарии, как всегда, дождливо» — фр., Набоков, с присущей ему иронией, далее комментирует: «утверждение, которое некогда доводило Mademoiselle до слез». — Примеч. пер.

704

Устаревшее английское устойчивое выражение, являющееся эквивалентом понятия «пошлость». — Примеч. пер.

705

Nabokov V. Nikolai Gogol. New York: New Directions. P. 66. Перевод Е. Голышевой при участии В. Голышева впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1987. № 4). — Примеч. пер.

706

Клемент Гринберг определял китч как «приниженную академическую симуляцию истинной культуры»; Герман Брох видел в китче «сентиментализацию обыденного и конечного до бесконечности». — Примеч. пер.

707

Риторически это приближается к понятию туфу к (от греческого «разрезать»), что подразумевает разделение составного слова или клише для его остранения и для привлечения внимания к его частям. По теме тмесиса см.: Lubin P. Kickshaws and Motley // Triquarterly. 1970. 17. Р. 187-208.

708

Маврикийский дронт, или птица додо, — вымерший вид нелетающих птиц, относящихся к монотипическому роду Raphus. Птицы додо являлись эндемиками острова Маврикий. Дронт стал символом и талисманом острова и государства Маврикий. Птица также получила известность благодаря Льюису Кэрроллу и его книге «Алиса в Стране чудес», превратившись в своеобразный литературный символ. — Примеч. пер.

709

Ibid. P. 116. Его ностальгический нарратив является личным и интертекстуальным. Лебедь — излюбленная аллегорическая птица во французской поэзии рубежа веков. В «Le cygne» Бодлера лебедь становится печальным персонажем эпохи модерна, не находящим себе места посланником vieux Paris. В сонете Малларме «Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui» лебедь, обитающий в забытом и замерзшем озере, является знаком самого изгнания («Exil inutil du cygnet» — «Он скован белизной земного одеянья / И стынет в гордых снах ненужного изгнанья / Окутанный в надменную печаль» — это последние строки сонета). Лебедь (le cygne) и знак (le signe) по-французски произносятся одинаково. Малларме дает образ изгнания и того и другого, отчуждение самого знака. Mallarme S. (uvres completes. Paris: Gallimard, Pleiade, 1945. Р. 67-68; Foster J. B., Jr. Nabokov's Art of Memory and European Modernism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. Р. 39-40. Фостер подробно описывает интер текстуальный диалог между Набоковым, Бодлером и Ницше.

710

Nabokov. Speak, Memory. Р. 117.

711

Возможно, непримиримое противодействие Набокова теории Фрейда об эдиповом комплексе связано с тем, что отец писателя был убит по политическим, а не символическим причинам. (Набоков часто высмеивал вульгарных фрейдистов.)

712

American Heritage Dictionary. Boston: Houghton Mifflin, 1985. Р. 1232-1233.

713

The New York Review of Books. 1971. October 7; Nabokov. Strong Opinions. Р. 304-307.

714

В небольшой главе «не для широкого читателя», а «для узкого остолопа» он подчеркивает: «Мое давнишнее (с 1917 года) расхождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными вопросами. Со всей полнотой презираю эмигранта, «ненавидящего красных», потому что они «украли» у него деньжата и десятины. Тоска по родине, которую я питал все эти годы, есть лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству, а не печаль по утраченным банкнотам» (Nabokov. Speak, Memory. Р. 73).

715

Ibid.

716

В английском варианте воспоминаний у Набокова фраза заканчивается словами «one locality in Russia», то есть буквально: «одна местность в России». В русском варианте фраза оканчивается более обобщенным словосочетанием «северная Россия». — Примеч. пер.

717

The New Yorker. 1998. December 28; 1999. January 4. Р. 126.

718

В книге «Память, говори» Набоков так описывал эту образную концепцию: «Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать тайный прибор, сформировавший меня, безымянный каландр, оттиснувший на моей жизни некий замысловатый водяной знак, неповторимый рисунок которого различается, лишь когда фонарь искусства просвечивает сквозь страницу жизни». — Примеч. пер.

719

Nabokov. Strong Opinions. Р. 119.

720

Ibid. P. 218.

721

Музей-усадьба «Рождествено» располагается в селе Рождествено Гатчинского района Ленинградской области. — Примеч. пер.

722

Здание, в котором располагается музей «Рождествено», было возведено, предположительно, в конце XVIII столетия как «городничий дом». Авторство проекта традиционно приписывают Н. А. Львову, И. Е. Старову, Ф. И. Волкову. Доподлинно авторство не установлено. Первым владельцем, скорее всего, был надворный советник Н. Е. Ефремов, которому усадьба с парком была пожалована императором Павлом I. На протяжении истории поместье сменило несколько владельцев, вплоть до семьи Рукавишниковых, которая получила имение в 1890 году. В. В. Набоков — родственник Рукавишниковых — стал владельцем лишь в 1916 году. В советское время здесь располагались различные учреждения (техникум, школа, библиотека). Музейная функция появилась в 1957 году в сельской библиотеке. В 1974 году в трех комнатах здания была открыта экспозиция музея-усадьбы, в том числе посвященная жизни Набокова. Современный музей появился здесь в 1987 году. В 1995‑м здание сильно пострадало в результате пожара. Восстановление дома велось под руководством директора музея, архитектора А. А. Семочкина. Новая экспозиция была открыта в 2002 году. — Примеч. пер.

723

В книге «Шум времени» О. Э. Мандельштам писал: «Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над отстранением прошлого. Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и биография готова. Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак зияния, и между мной и веком провал, ров, наполненный шумящим временем, место, отведенное для семьи и домашнего архива. Что хотела сказать семья? Я не знаю». — Примеч. пер.

724

Четверо молодых ленинградских поэтов — учеников и последователей Анны Ахматовой: Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев — получили такое своеобразное коллективное прозвище. Принято считать, что это словосочетание возникло и получило известность благодаря четверостишию из стихотворения Дмитрия Бобышева «Все четверо»: «И, на кладбищенском кресте гвоздима / душа прозрела: в череду утрат / заходят Ося, Толя, Женя, Дима / ахматовскими сиротами в ряд». — Примеч. пер.

725

Суд над И. А. Бродским состоялся 18 февраля 1964 года. В протоколе Фриды Вигдоровой вердикт суда, озвученный судьей Савельевой, следующий: «Бродский систематически не выполняет обязанностей советского человека по производству материальных ценностей и личной обеспеченности, что видно из частой перемены работы. Предупреждался органами МГБ в 1961 году и в 1962‑милицией. Обещал поступить на постоянную работу, но выводов не сделал, продолжал не работать, писал и читал на вечерах свои упадочнические стихи. Из справки Комиссии по работе с молодыми писателями видно, что Бродский не является поэтом. Его осудили читатели газеты "Вечерний Ленинград". Поэтому суд применяет указ от 4/V.1961 года: сослать Бродского в отдаленные местности сроком на пять лет с применением обязательного труда». — Примеч. пер.

726

Brodsky J. A Place as Good as Any // On Grief and Reason. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1995. Р. 35.

727

Brodsky J. On the Condition We Call Exile // On Grief and Reason. Р. 24.

728

Также известно под названием «Путешествие в Стамбул». Текст был изначально опубликован в журнале New Yorker. — Примеч. пер.

729

Brodsky J. Flight from Byzantium // Less Than One. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1986. Р. 417.

730

Losev L. Home and Abroad in the Works of Brodsky // Under Eastern Eyes: The West as Refected in Recent Russian Emigre Writing. London: MacMillan, with SEES University of London, 1991. Р. 25-41.

731

Ibid. P. 29.

732

Далее Лев Лосев (Лев Владимирович Лифшиц, 1937–2009) добавляет «Ответ может быть прост: поэт любит родину больше, чем чужбину». — Примеч. пер.

733

Brodsky J. Marbles. Р. 38.

734

Brodsky J. Marbles. P. 3.

735

Фр. «тоска по дому», «ностальгия». — Примеч. пер.

736

Шкловский В. Искусство как прием // O теории прозы. М., 1929. На английском языке см.: Shklovsky V Art as a Technique // Lee T. Lemon and Marion J. Reis, eds and transl. Four Formalist Essays. Lincoln: University of Nebraska Press, 1965. Р. 3-24. Подробнее см.: StriedterJ. Literary Structure, Evolution and Value: Russian Formalism and Czech Structuralism Reconsidered. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989.

737

Gesamtkunstwerk, нем. — Примеч. пер.

738

Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989. Р. 59.

739

Шкловский В. Третья фабрика. Л., 1926.

740

Brodsky. Less Than One. P. 7-8.

741

Данило Киш (Danilo Kiš, 1935–1989) — югославский и сербский поэт, прозаик, драматург, переводчик. Переводил литературу с венгерского, французского и русского языков. Автор книг «Homo poeticus», «Жизнь, литература», «Горький осадок опыта» и др. — Примеч. пер.

742

Цит. по: Longinovic T. Borderline Culture. Fayetteville: University of Arkansas Press, 1993. Р. 140. В интервью Киш заявляет, что его поэтика основана на «опосредованном влиянии истории на судьбу евреев».

743

Brodsky J. The Keening Muse // Less Than One. Р. 38. Любопытно, что, упоминая здесь об Ахматовой, Бродский пересказывает формулировку Цветаевой: поэт — это Жид.

744

Brodsky J. Profile of Clio // New Republic. 1993. February 1. Р. 64.

745

Ibid. Эти строчки становятся лейтмотивом эссе. Образ Жида у Бродского напоминает аналогичный образ у Шкловского: того самого блуждающего призрака на полях их текстов. Он преследовал несколько поколений светских и ассимилированных советских евреев, которые не искали ни традиционалистских, ни сионистских путей и для которых после 1930‑х годов еврейская традиция была скорее культурной, чем религиозной.

746

В русскоязычной версии текста на этом месте стоят слова «пресуществление» и «агорафобия». — Примеч. пер.

747

American Heritage Dictionary. Boston: Houghton Mifflin, 1985. Р. 781. Русский эквивалент этого слова — «средостение». — Примеч. пер.

748

Brodsky J. The Child of Civilization. Р. 130.

749

Brodsky J. Less Than One. Р. 5. «Надо сказать, что из этих фасадов и портиков — классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей — из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги».

750

«В контексте тогдашней русской жизни возникновение Санкт-Петербурга было равносильно открытию Нового Света: мыслящие люди того времени получили возможность взглянуть на самих себя и на народ как бы со стороны. <…> Если верно, что писателю нужно отстраниться от собственного опыта, чтобы иметь возможность прокомментировать его, тогда город, с его услугами отчуждения, позволял писателю сэкономить на путешествии» (Brodsky J. A Guide to a Renamed City // Less Than One. Р. 79).

751

Ibid. P. 139. Для более подробного изучения метафоры изгнания у Бродского в качестве поэтического палимпсеста см.: Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, NJ: University Press, 1994, и Losev L., Polukhina V, eds. Brodsky's Poetics and Aesthetics. New York: St. Martin's Press, 1990. Текст по переводу Дмитрия Чекалова. — Примеч. пер.

752

Brodsky J. On the Condition We Call Exile. Р. 18.

753

Brodsky J. Less Than One. P. 30.

754

Поскольку практически ни один из этих ленинградских внутренних эмигрантов не мог путешествовать, Джотто был известен им по репродукциям, в частности по публикациям в польских или гэдээровских изданиях из серии «Классика мирового искусства». Эти книги имели особый статус, ауру и «западный» дух. Тем не менее произведения в «Классике мирового искусства» не рассматривались как обыкновенные инородные объекты; они были образами иного мира, отраженного в ленинградском зеркале, вдохновлявшем появление миражей на волнах реки Невы.

755

Два формата — ласковая тоска и рефлексирующее отчуждение — связаны с двумя жанрами, переплетающимися в прозе Бродского: поэтической элегией и критическим эссе. Элегия (от elegeia, скорбь) — это жанр греческой поэзии, в которой рассматриваются различные темы, такие как траур по усопшим, состояние войны, изгнание, политическая сатира и ушедшая любовь. Римские поэты Катулл, Правитий и Тибулл печалились о неверности возлюбленных и потерянной молодости, в то время как Овидий расширил пределы элегии, добавив темы изгнания и частных воспоминаний. Элегия позволяет писателю сопоставлять личные воспоминания с культурными формами. Эссе же — литературный жанр, который восходит к Монтеню (от фр. essayer, испытывать, исследовать, экспериментировать) — и побуждает к критическим рефлексиям. По меткому выражению Теодора Адорно, в эссе «утопический образ мысли о попадании не в бровь, а в глаз, соединяется с осознанием собственного несовершенства и условного характера». Критическое эссе посвящено неполноте и незавершенным делам; это не позволяет Бродскому обобщить свое прошлое, превратив его в меланхолическое произведение искусства (Adorno Th. The Essay as Form // Rolf Tiedemann, transl. Notes on Literature. New York: Columbia University Press, 1991. Р. 3-24).

756

В оригинальном англоязычном тексте здесь (и далее в аналогичных контекстах) используется сложно переводимая концептуальная критическая конструкция «not one», являющаяся отсылкой к критике «единичной» идентичности. В этом аспекте критического похода к «единичной» идентичности Светлана Бойм, по мнению американской ученой Джулии Чадага, близка к исследованиям Люс Иригарей (Luce Irigaray, р. 1930) — французского философа и психоаналитика феминистского толка. Иригарей изучала (с критических позиций феминистской ревизии) вопросы гендерной идентичности. Название одной из ее знаменитых работ 1977 года «Ce sexe qui n'en est pas un» в английском издании было переведено как «The Sex that Is Not One». Критика Иригарей, в частности, касалась «единичного» характера гендерной идентичности, которому противопоставлялась множественная (плюралистическая, неединичная) идентичность женщины. — Примеч. пер.

757

Brodsky. Less Than One // Less Than One. Р. 17.

758

В данном случае, вероятно, подразумевается, что для Иосифа Бродского иностранный язык являлся «неединичным» — то есть чем-то большим, более сложным и комплексным, что трудно или вовсе невозможно свести к простой, «единичной» идентичности. — Примеч. пер.

759

Доклад на симпозиуме, организованном «The Foundation for Creativity and Leadership». На русском языке текст публиковался с названием «Кошачье «мяу“». — Примеч. пер.

760

Brodsky. A Cat's Meow // On Grief and Reason. Р. 300.

761

Brodsky. A Cat's Meow. P. 311.

762

Brodsky. In a Room and a Half // Less Than One. Р. 501.

763

Sontag S. On Photography. New York: Penguin, 1977. Р. 15. Текст по книге: Зонтаг С. О фотографии. М.: Ad Marginem, 2012. — Примеч. пер.

764

В русской литературе XIX столетия часто появляется город N, безымянное, богом забытое место посреди Российской империи, где царит беспорядок и правят унылые чиновники, а самозванцы принимаются за представителей власти или ревизоров. Город N у Бродского совершает существенные перемещения во времени и пространстве.

765

Brodsky J. Torso // Howard Moss, transl. A Part of Speech. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980. Р. 73.

766

Петрификация — от греч. πέτρος, «камень», и лат. Facio, «делаю», — в минералогии: окаменение, состояние вещества, пропитавшегося солями извести; в медицине — известковая дистрофия, обызвествление тканей, кальциноз. — Примеч. пер.

767

«Exegi monumentum» — классическая ода Горация, завершающая цикл из трех од, также известная как ода «К Мельпомене» («Ad Melpomenem»). Строки Горация оказали большое влияние на классическую словесность и на русскую поэзию XIX столетия. В частности, широко известной является прямая цитата этого выражения, использованная в стихотворении А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». — Примеч. пер.

768

Brodsky J. Torso. P. 105.

769

Интересно, что Иосиф Бродский неоднократно возвращается к образу «самостоятельного глаза», например в своем эссе о Венеции «Fondamenta degli incurabili (Набережная неисцелимых)» он пишет: «Главное орудие эстетики, глаз, абсолютно самостоятелен. В самостоятельности он уступает только слезе». — Примеч. пер.

770

Я использовала перевод Джорджа Клайна, цит. по: Brodsky's Poetics and Aesthetics. Lev Losev and Valentia Polukhina, eds. New York: St. Martin's Press, 1990. Р. 65.

771

Паламед (Παλαμήδης) — герой послегомеровских троянских сказаний, сын Навплия и Климены, персонаж трагедий Софокла и Еврипида. Вел в Трое переговоры о выдаче похищенной Елены. Трагическая судьба героя связана с его конфликтом с Одиссеем и Агамемноном, которые, задумав его погубить, подложили ему компрометирующие его предметы и деньги, в результате чего он был отдан на побивание камнями. Ему приписывали изобретение маяка, мер, весов, диска, игры в шашки и кости, греческих букв θ, ϕ, χ почитали как выдающегося полководца, ученого и мыслителя. — Примеч. пер.

772

Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990.

773

Brodsky J. Lullaby to Cape Cod // A Part of Speech. Р. 108.

774

Подробнее об этом см.: Polukhina VPoet Versus Empire // Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge, UK; New York: Cambridge University Press, 1989.

775

Вторая Уитлендская конференция по литературе в Лиссабоне была организована Уитлендским фондом (Нью-Йорк) в мае 1988 года и проходила под покровительством доктора Мариу Соариша, президента Португалии. См.: Лиссабонская конференция по литературе. Русские писатели и писатели Центральной Европы за круглым столом. Стенограмма выступлений / Пер. с англ. Л. Семенова // Звезда. 2006. № 5. — Примеч. пер.

776

Текст дискуссии переиздан в: Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990. Салман Рушди, судя по протоколу конференции, имел в виду тот факт, что из-за тотального доминирования русского языка в странах Восточного блока русские писатели не могли прочесть произведения своих коллег, написанные на местных языках «колоний» советской империи. — Примеч. пер.

777

Calvino I. Invisible Cities. New York: Harcourt Brace, 1974. Р. 165.

778

Ibid. P. 84.

779

Травелогия — путевые заметки, рассказы о приключениях, впечатлениях от поездок, экспедиций и т. п. — Примеч. пер.

780

В оригинальном тексте здесь использовано слово «adulterated», которое часто переводится на русский язык как «фальсифицированный», «нечистый» и т. д. В текущем контексте для перевода больше подойдут русские слова из группы синонимов, отсылающие к «смешанной», «составной», а не «поддельной» природе какого-либо предмета или явления: «смешанный», «спутанный», «неоднородный» и т. д. — Примеч. пер.

781

Aciman A. Arbitrage, лекция прошла в Гарвардском университете, Кембридж, Массачусетс, осенью 1999 года; и то же самое в: False Papers. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2000.

782

Brodsky J. Watermark. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992. Р. 114. Стоит отметить, что образ Пенелопы у Бродского в этом пассаже усиливает его предельно презрительное отношение к современному авангардному искусству: «Возможно, единственная цель коллекции Пегги Гуггенхайм и ей подобных наносов дряни двадцатого века, выставляемых здесь, — это показать, какими самодовольными, ничтожными, неблагородными, одномерными существами мы стали, — привить нам смирение. Другой результат и немыслим на фоне этой Пенелопы среди городов…» — Примеч. пер.

783

Ономатопея (от греч. ὀνοματοποιΐα, от сочетания ὀνόματος — имя и ποιέω — делаю, творю) — звукоподражание, слово, возникающее от фонетического уподобления неречевым звукокомплексам. — Примеч. пер.

784

«Ночь была ветреной, и прежде чем включилась сетчатка, меня охватило чувство абсолютного счастья: в ноздри ударил его всегдашний — для меня — синоним: запах мерзнущих водорослей. Для одних — это свежескошенная трава или сено; для других — рождественская хвоя с мандаринами. Для меня — мерзлые водоросли: отчасти из-за звукоподражательных свойств самого названия, в котором сошлись растительный и подводный мир <…> Привязанность к этому запаху следовало, вне всяких сомнений, приписать детству на берегах Балтики, в отечестве странствующей сирены из стихотворения Монтале. <…> Я всегда знал, что источник этой привязанности где-то не здесь, но вне рамок биографии, вне генетического склада, где-то в мозжечке, среди прочих воспоминаний о наших хордовых предках, на худой конец — о той самой рыбе, из которой возникла наша цивилизация. Была ли рыба счастлива, другой вопрос». — Примеч. пер.

785

Brodsky J. Watermark. P. 135.

786

Ibid. P. 41.

787

Tolstaya T. On Joseph Brodsky // The New York Review of Books. 1996. February 29. Р. 7.

788

Фильм «Белые Ночи» («White Nights»), вышедший на экраны в 1985 году, снял режиссер Тэйлор Хэкфорд (Taylor Edwin Hackford). Михаил Барышников исполняет в фильме главную роль. — Примеч. пер.

789

Volkov S. Conversations with Joseph Brodsky. New York: The Free Press, 1998. Р. 286.

790

Принято считать, что первая крупномасштабная волна эмиграции евреев из Российской империи, связанной непосредственно с так называемыми «антиеврейскими погромами», относится к 1881–1882 годам. Считается также, что первые целенаправленные погромы были зафиксированы в 1820‑е годы — эти события связывают с конфликтами между греками и евреями в Одессе. История «антиеврейских погромов» зафиксирована в 16-томной «Еврейской энциклопедии», изданной в 1908-1913 годах в Санкт-Петербурге. — Примеч. пер.

791

См.: Седакова О. Музыка глухого времени. Вестник новой литературы. 1990. № 2. С. 257-265; БершинЕ. Пророк? Еретик? Дезертир? [Беседа с писателями] // Литературная газета. 1993. 7 апреля. — Примеч. пер.

792

Там же. С. 287.

793

А. И. Солженицын нередко появлялся на телевидении в качестве героя и гостя телепередач. Также по телевидению неоднократно шли документальные фильмы о нем и многосерийные фильмы-экранизации его произведений. Сведений о его работе в качестве ведущего не обнаружено. — Примеч. пер.

794

Brodsky. In a Room and a Half. Р. 461.

795

Художник цитирует писателя Шолома Алейхема, писавшего на идише, произведения которого он иллюстрировал. Илья Кабаков, интервью с автором, Нью—Йорк, январь 1998 года. Переводы с русского языка на английский мои. Цитаты Кабакова, если не указано иное, взяты из двух наших бесед в январе 1998 года и марте 1999 года в Нью-Йорке. Я благодарна Илье и Эмилии Кабаковым за гостеприимство и доброту, за то, что предоставили мне книги, слайды и эскизы прошлых и будущих проектов.

796

Ныне — город Дншро, Украина. До 1796 и с 1802 по 1926 год носил имя Екатеринослав, с 1796 по 1802 год — Новороссийск, с 1926 по 2016 год — Днепропетровск. Город, основанный на месте поселения Половицы и названный в честь святой Екатерины — покровительницы императрицы Екатерины II, был первоначально задуман как третья столица Российской империи. В советское время Днепропетровск был крупнейшим промышленным и научным центром Украинской Советской Социалистической Республики (УССР). — Примеч. пер.

797

Речь идет об инсталляции Ильи и Эмилии Кабаковых, которая включала воссоздание во всех подробностях нескольких ячеек типового советского общественного туалета, одновременно являющихся частью столовой и кабинета в рамках единого интерьера условной квартиры. Советская мебель — стол с тарелками и приборами, лампочка на проводе на потолке и другие характерные уютные предметы обихода советского коммунального быта — составляли с грязным отвратительным общественным туалетом единое целое, наглядно демонстрируя отсутствие границы между частным и общественным в быту обитателей СССР. — Примеч. пер.

798

Кабаков начал разрабатывать эту концепцию в конце 1980‑х годов, еще до распада Советского Союза, но только после 1992 года тотальная ин сталляция стала его основным жанром.

799

Тема мухи присутствовала во множестве работ художника на рубеже 1980–1990‑х годов: инсталляция «Муха с крыльями» (1991), инсталляция «Жизнь мух» (1992) и др. Эти работы в основном представляли собой серии графических работ и таблиц, выполненных в традиционных для книжной графики техниках, которыми отлично владеет Кабаков. Инсталляциями эти проекты делает точное продумывание автором мест размещения и последовательности всей экспозиции. Таким образом, автор одновременно действует как художник и куратор выставки. — Примеч. пер.

800

Термин «романтический концептуализм» принадлежит Борису Гройсу: искусствовед опубликовал в 1979 году статью под названием «Московский романтический концептуализм». Движение прошло в своем развитии несколько этапов, меняя наименование. Изначально, в 1970‑е годы, движение называлось аббревиатурой МАНИ — «Московский архив нового искусства». Аббревиатура была предложена Андреем Монастырским, Львом Рубинштейном и др. Затем, в 1980‑е, появилось придуманное Павлом Пепперштейном название-термин НОМА. По словам автора, НОМА означает «круг людей, описывающих свои края с помощью совместно вырабатываемого комплекса языковых практик». Термин образован от слова «ном», которым обозначались в Древнем Египте части расчлененного тела Озириса. «Номы» — территориальные единицы Древнего Египта, в каждой из которых, по преданию, была захоронена одна из частей тела бога Озириса. В начале 1990‑х по инициативе А. Монастырского наименование сменилось на МОКША — Московская концептуальная школа. В группу входили Андрей Монастырский, Вадим Захаров, Юрий Лейдерман, Лев Рубинштейн и др. — Примеч. пер.

801

Борис Гройс придумал оригинальное название движения: «московский романтический концептуализм». Художники Виталий Комар и Александр Меламид, которые примыкали к движению и эмигрировали в 1979 году, называли свое искусство «соц-артом» (аббревиатура от социалистического реализма). Термин НОМА был предложен младшим концептуалистом Павлом Пепперштейном. Подробнее о НОМА см.: NOMA: Installation. Hamburger Kunsthalle Cantz, 1993.

802

Художники, принадлежавшие к последней неофициальной, а отчасти подпольной, советской группе московских концептуалистов, получили известность в 1970‑е годы благодаря серии квартирных выставок (называемых «апт-арт»), самиздатовских публикаций и событиям, часть которых приводили к прямой конфронтации с советскими правоохранительными органами и даже арестам. (Одна из их уличных выставок была уничтожена бульдозерами.) Вместе с тем Кабаков никогда не занимался ярко выраженной антисоветской деятельностью.

803

Желание поэта, выживающего в формирующемся тоталитарном обществе, — раствориться в окружающем мире, в природе, в быту очень точно описывает стихотворение Александра Введенского «Мне жалко, что я не зверь», написанное в 1934 году. Вот фрагмент из этого стихотворения:

Я вижу искаженный мир,

я слышу шепот заглушенных лир,

и тут за кончик буквы взяв,

я поднимаю слово шкаф,

теперь я ставлю шкаф на место,

он вещества крутое тесто.

Мне не нравится, что я смертен,

мне жалко, что я не точен,

многим многим лучше, поверьте,

частица дня единица ночи.

Еще есть у меня претензия,

что я не ковер, не гортензия.

Одним из лучших стихов, также в концентрированной форме передающих это настроение, стало поэтическое произведение Осипа Мандельштама «Ламарк». В этом стихотворении описывается движение вниз по лестнице эволюции и утрата человеческого начала и связи с природой. В самом начале этого пророческого стихотворения, написанного в 1932 году, есть такое четверостишие:

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень. — Примеч. пер.

804

Концептуалисты предпочитали коллективные действия текстовым манифестам и не стремились обособляться, подобно авангардистам, в рамках небольших эксклюзивных партий, которые часто практиковали размежевание. Это была вовсе не секта с лидером во главе, а группа эксцентричных людей, которые разделяли одни и те же риски повседневной жизни, вместе общались и обретали в этом общении чувство идентичности. Неофициальные художники, будучи относительно изолированными от западной арт-сцены, узнавали о каких-либо заграничных художественных тенденциях благодаря незаконно ввозившимся иностранным художественным журналам и другим радостям теневой экономики.

805

П. В. Пепперштейн (Павел Викторович Пивоваров, р. 1966) — художник, теоретик искусства и писатель. Сын известного художника Виктора Пивоварова, являющегося одним из основателей московского концептуализма. — Примеч. пер.

806

Признавая связь с западным концептуальным искусством, Кабаков настаивает на существовании фундаментальных различий в восприятии художественного пространства в России и на Западе. На Западе концептуальное искусство произошло от реди-мейдов. Здесь имел значение тот факт, что самостоятельный художественный объект становился уместным в пространстве Музея современного искусства. Ввиду отсутствия таких институций на «Востоке» объекты сами по себе не имели значения, вне зависимости от того, были ли они обыденными или уникальными; именно окружающая среда, атмосфера и контекст наполняли их смыслом. Атмосфера разговоров на кухнях и братство художников НОМА, в контексте которых все его работы приобретали смысл, — это именно то, чего художнику больше всего не хватает.

807

Kabakov I. On the «Total Installation». Cantz, 1992. Любопытная интерпретация: Storr R. The Architect of Emptiness // Parkett. 1992. 34.

808

Речь идет о работе современного британского художника этнического нигерийца Криса Офили (р. 1968) «Пресвятая Дева Мария», созданной в 1996 году. На картине изображена африканская женщина с характерными стилизованными и примитивизированными чертами лица и в характерном одеянии. При изготовлении произведения использовались слоновьи экскременты. Эту технику художник нередко использует и в других своих произведениях. Кроме того, двухметровое полотно, выставленное в 1999 году в Бруклине на выставке «Sensation» среди других произведений из коллекции Чарльза Саатчи, содержало фрагменты снимков с женскими гениталиями из порнографических журналов. Скандал был инициирован мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, который подал в суд на организаторов и грозился оставить галерею без бюджетного финансирования. Скандал привел к кампании в прессе по защите свободы творчества, к рекордному посещению выставки и росту цен на произведения из коллекции Саатчи. Решение мэра об отмене финансирования из-за нежелания музейщиков убрать картину из экспозиции в итоге было опротестовано в суде и аннулировано. — Примеч. пер.

809

В оригинальном тексте здесь используется выражение «it is difficult to figure out what exactly is "off" about it». Эта фраза может представлять собой своеобразную игру слов. C одной стороны, такая формулировка может являться отсылкой к критической концепции офф-модернизма, с другой — применением английского идиоматического выражения «there is something off». Последнее можно перевести на русский язык как «тут что-то не так» и т. п. — Примеч. пер.

810

Kabakov I. Installations 1983–1995. Paris: Centre Georges Pompidou, 1995. Р. 162; см. также: The Toilet. Kassel: Documenta IX, 1992. Специализированные издания книг художника любезно предоставили Илья и Эмилия Кабаковы.

811

Даль В. Толковый словарь великорусского языка. Т. 4. СПб., 1882. С. 275.

812

Трудно себе представить, что писсуар Дюшана, несмотря на его явно провокационное название «La Fontaine», можно интерпретировать как оскорбление французской культуры. Впрочем, переживания, которые испытывал Кабаков, являются частью его образа «советского художника» — роли, которую Кабаков сам выбрал для себя, не без оттенка самоиронии и ностальгического садомазохизма.

813

«Литерализм — буквальность как принцип перевода. Возникающее при этом специфическое своеобразие выражения обычно оценивается отрицательно. Однако при этом часто лучше передается стиль произведения оригинала, стилистические особенности языка, на котором оно написано, специфические культурологические моменты содержания. Вместе с тем в переводе возникает то, что представляется стилистическими отклонениями от норм речи, имеющихся в языке, на который переводят». См.: Панькин В. М., Филиппов А. В. Языковые контакты: краткий словарь. М.: Наука, 2011. — Примеч. пер.

814

Kabakov I. Installations 1983–1995. С. 162-163.

815

Там же. С. 163.

816

Дюшан купил фарфоровый писсуар массового производства, разместил его на пьедестале, подписал объект псевдонимом Р. МУТТ (иронический намек на слово «дурак»). Здесь, вероятно, присутствует отсылка к тонкому ироническому «литературному» слою, связанному с наименованием работы Марселя Дюшана. Есть версия, что название «La Fontaine» — то есть буквально «Фонтан», — данное художником своей провокационной работе, — намек на фамилию известного французского писателя Жана де Лафонтена (Jean de la Fontaine, 1621–1695») — баснописца, поэта и одного из наиболее значительных французских авторов XVII столетия. — Примеч. пер.

817

См.: Perloff M. Lecture at Harvard University. 1998. November.

818

От копрологии (англ. scatology, греч. κόπρος + λόγος) — научных методов исследования испражнений. — Примеч. пер.

819

Жорж Батай (Georges Bataille, 1897–1962) — французский мыслитель, философ левых убеждений, исследователь «запретных» тем в области сакрального и эротического начал. — Примеч. пер.

820

Мишель Лейрис (Michel Leiris, 1901–1990) — французский антрополог, этнолог, поэт и писатель. Мастер дневниковой прозы, участник сюрреалистического движения. — Примеч. пер.

821

Очевидно, подразумевается отсылка к известным живописным полотнам Сальвадора Дали, посвященным памяти и времени: например, работа 1931 года «Постоянство памяти» («La persistencia de la memoria»), на которой изображены знаменитые «текучие часы» — деформированные циферблаты часов, стекающие по поверхностям, как тягучая подвижная масса. — Примеч. пер.

822

Kabakov. On the «Total Installation». Р. 168.

823

«Merde d'artiste» — работа итальянского художника-концептуалиста Пьеро Мандзони, созданная в 1961 году. Проект представляет собой консервные банки, подписанные соответствующей надписью на этикетке. — Примеч. пер.

824

Barthes R. A Lover's Discourse. Р. 177-178. См.: Boym S. Obscenity of Theory // Yale Journal of Criticism. 1991. 4, 2. Р. 105-128.

825

Борис Гройс: Почему у вас нет той самой апокалиптической перспективы? У вас нет ощущения, что все развалится? Илья Кабаков: Замечательный вопрос. С одной стороны, все — это мусор и дерьмо, а с другой, есть определенный оптимизм, который вы очень тонко подметили (Groys B., Kabakov I. Conversation About Garbage // The Garbage Man. Norway: Museum of Contemporary Art, 1996. Р. 25).

826

Кабаков высмеивает лицемерные выпады в адрес музеев, характерные для некоторых западных художников и теоретиков.

827

Панночка — польская девушка-соблазнительница из повести Гоголя «Тарас Бульба».

828

Lyotard J.-F. Domus and Megapolis // Inhuman. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1992.

829

Интервью проводились с мая по август 1995 года преимущественно в Нью-Йорке и Бостоне. Илья Кабаков и Иосиф Бродский высказывались по поводу депрессивной однородности советских интерьеров. Они говорят не столько о белых стенах, сколько о той самой хорошо знакомой синей линии, которая была начерчена на стенах во всех советских учреждениях — это то, что Кабаков называет объединяющей синей линией советского горизонта. Даже когда инсталляцию собирают ассистенты, Кабаков лично возлагает на себя обязанность провести эту синюю линию.

830

Речь идет о так называемой «третьей корзине» Хельсинкских соглашений — одного из итогов Международного совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе 1973–1975 годов. «Корзина» регламентирована ряд гуманитарных вопросов. В том числе там содержалось формальное обоснование для выезда евреев из СССР, а именно воссоединение семей, разделенных Второй мировой войной. — Примеч. пер.

831

В книге указывается англоязычное название фильма «The Passenger». Оригинальное название киноленты 1975 года — «Professione: reporter». Фильм стал последним в англоязычной трилогии Антониони, снятой под эгидой студии «Метро-Голдвин-Майер» в рамках контракта с Карло Понти. Фильм снимался на цветную пленку. Так как съемки проходили в пустыне, производство оказалось чрезвычайно дорогостоящим. В основу фильма положен сюжет рассказа «Фатальный выход» писателя Марка Пиплоу. — Примеч. пер.

832

В тексте использовано более понятное англоязычному читателю словосочетание «Immigration Office». В СССР всеми вопросами, касающимися выезда за границу, в том числе и на постоянное место жительства, занимались так называемые ОВИРы — отделы виз и регистрации. Они же регистрировали приезжавших в СССР граждан других стран. Служба существовала с 1935 по 1993 год. При эмиграции граждане СССР вносили пошлину и после этого лишались советского гражданства, затем им выдавались специальные документы, которые позволяли выехать из страны. Необходимо иметь в виду, что в СССР существовали так называемые выездные визы — документы, которые разрешали гражданам СССР покидать пределы государства. Такие документы выдавались при оформлении командировок и т. д. Таким образом, советский гражданин при выезде за границу должен был получить две визы: советскую выездную от ОВИРа и визу от иностранного посольства или консульства. — Примеч. пер.

833

Здесь в тексте использован английский термин «refuseniks», который, благодаря характерному окончанию, действительно, полностью созвучен распространенному в СССР по отношению к потенциальным будущим эмигрантам неофициальном термину «отказник». — Примеч. пер.

834

Судя по статистике, которую ведут сами евреи и различные еврейские организации, речь может идти как минимум почти о трех сотнях тысяч бывших советских граждан-евреев, покинувших СССР в 1970–1980‑е годы. Преимущественно они получали возможность переехать в Израиль и Соединенные Штаты Америки. «В целом за 1970–1988 годы примерно 291 тысяча евреев и членов их семей покинули СССР», — пишет исследователь еврейской эмиграции Марк Тольц. См.: Постсоветские евреи в современном мире // Институт демографии; Государственный университет; Высшая школа экономики. — Примеч. пер.

835

В кругах городской интеллигенции также ходило множество анекдотов, отлично понятых без всяких объяснения: «Брежнев встречает Брижит Бардо. Брижит Бардо спрашивает: "Леонид Ильич, а что если вы откроете границы, чтобы люди могли спокойно уезжать и возвращаться?" Грозит ей Брежнев пальцем, улыбаясь: "Наедине со мной остаться хочешь, шалунья милая?!"» Или: «Вопрос: "Сколько евреев в России?" — Ответ: "2 миллиона". Вопрос: "Сколько из них уедет, если мы откроем границы?" — Ответ: "Точно не знаю, наверное, миллионов 10-15"».

836

Освоение и принятие индивидом или группой социальных ценностей, установок и стереотипов, термин из области социологии и культурологии. — Примеч. пер.

837

«Пятый пункт» — устойчивое выражение советского периода, обозначающее графу «национальность» в паспорте гражданина СССР. — Примеч. пер.

838

Словосочетание «безродный космополит» было впервые использовано в известной речи А. А. Жданова в январе 1948 года на совещании деятелей советской музыки в ЦК КПСС. «Интернационализм рождается там, где расцветает национальное искусство. Забыть эту истину означает, потерять свое лицо, стать безродным космополитом». Позднее выражение разошлось по официальным публикациям и в поздние сталинские годы, а также при последующих советских руководителях воспринималось как государственное клеймо на советской интеллигенции и выражение, свидетельствующее о наличии в СССР поддерживаемого государством антисемитизма. — Примеч. пер.

839

От שטעטל (идиш) — «городок», еврейское местечко, как правило обозначение мест исторического компактного проживания еврейского населения в странах Европы. — Примеч. пер.

840

Совершенно, по сути, парадоксальное явление, так как еврей — это, прежде всего, вероисповедание. В современном мире оплотом иудаизма служит государство Израиль, построенное на общинном и религиозном единстве и предоставляющее гражданство человеку по вероисповеданию вне зависимости от его национальности. Случай советских евреев особый. После Октябрьской революции активная раннесоветская антирелигиозная пропаганда сделала свое дело. Большевики стремились секуляризировать общество, в агитации противопоставляя, например, набожность и грамотность. Так, для многих евреев, проживавших в Российской империи за чертой оседлости, уход из религиозной общины становился единственной возможностью получить образование и работу. — Примеч. пер.

841

В тексте игра слов «treasures from trash». — Примеч. Пер. Тем не менее книги были приобретены не в России (приезжие не могли их ввозить из-за таможенных ограничений). Более того, Лариса никогда не владела этими полными собраниями сочинений, а лишь мечтала о том, чтобы иметь их, и постоянно брала на время те или иные томики у своих более удачливых друзей. Драгоценные тома русской и зарубежной классики на русском языке, украшающие ее квартиру, были приобретены уже в Соединенных Штатах.

842

Виньковецкая Д. Америка, Россия и я. New York: Hermitage, 1993. Р. 45.

843

«Tchotchke», вариант слова «цацки», как предполагается, пришедшего из идиша и, возможно, имеющего славянское происхождение. Это слово, по наблюдениям филологов и антропологов, имело широкое распространение в среде еврейской эмиграции в Нью-Йорке и ряде других американских городов. В Оксфордском словаре дается следующее определение этого слова: «A small object that is decorative rather than strictly functional; a trinket». — Примеч. пер.

844

Berberova N. The Italics Are Mine / Philippe Radley, transl. New York: Vintage Books, 1993. Р. 338. Более детальный разбор тем диаспоры, космополитизма, родины и иммигрантской поэтики: The journal Diaspora; и Bhabha H. Nation and Narration. London; New York: Routledge, 1990.

845

Берберова далее добавляет в скобках: «Петух был нам прислан в 1928 году из Ленинграда, вышитый "собственными руками" тою, которую позже сослали — может быть, за этого самого петуха? — за "сношения с заграницей"». — Примеч. пер.

846

Большинство людей, с которыми я беседовала, — те, кого социальный работник называл «подстроившимися иммигрантами» (adjusted immigrants), — считали, что изгнание похоже на вторую жизнь или даже на второе детство, где они смогли снова начать играть в заграничную жизнь.

847

Отсылка к названиям программных произведений Иосифа Бродского «Полторы комнаты» и «Меньше единицы», во многом построенных на принципах ностальгического автобиографического нарратива, характерного для «рефлексирующей ностальгии». Концепция «неединичности» в трактовке Светланой Бойм творчества Иосифа Бродского — см. главу 14 данной книги («Иосиф Бродский: полторы комнаты»). — Примеч. пер.

848

В оригинальном тексте здесь использовано слово «poethics», что, по мнению американского исследователя Джулии Чадага, может являться игрой слов, призванной соединить в единое целое «этику» и «поэтику». В целях сохранения этой концепции при переводе было предложено переводить термин «poethics», как «по-этика». Дефис, который нередко используется в подобных случаях при переводе составных философских терминов, позволят отразить заложенный в оригинальный текст оттенок смысла. — Примеч. пер.

849

Эммануэль Леви нас (Эммануил Иехилович Левин, Emmanuel Levinas, 1906-1995) — французский философ-этик, писатель и публицист. По происхождению — еврей из Ковенской губернии Российской империи. Его семья пережила погромы в начале XX века и погибла в Холокосте во время Второй мировой войны. Левинас, эмигрировавший во Францию в 1923 году, являлся последователем немецкой философской школы феноменологии: Эдмунда Гуссерля и Мартина Хайдеггера, занятия которых он посещал в конце 1920‑х годов. — Примеч. пер.

850

Levinas E. Ethics and Politics // Sean Hand, ed. The Levinas Reader. London: Blackwell, 1994. P. 290.

851

Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. New York: Vintage International, 1992. Р. 25.

852

Недавние исследования по нарративной этике см.: Newton A. Narrative Ethics. Cambridge; London: Harvard University Press, 1995.

853

Nabokov V. Afterword to Lolita. New York: Vintage, 1989. Р. 314-315. См. также: Rorty R. Contingency, Irony, Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

854

Arendt H. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York: Viking, 1963.

855

Nabokov V. Lolita. New York: Berkeley Books, 1977. Р. 284.

856

См. лекцию В. В. Набокова о Ф. М. Достоевском. — Примеч. пер.

857

Ibid. Lectures on Russian Literature. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982. Р. 101. Несмотря на частые выпады по отношению к Достоевскому, Набоков, на самом деле, очень многим обязан этому писателю XIX столетия. Набоков-писатель намного больше ценил писателя Достоевского, чем Набоков-критик.

858

Набоков в характерной для него манере пишет следующее: «Так и хочется порой выбить из-под обутых в лапти ног мнимую подставку и запереть в каменном доме на необитаемом острове с бутылью чернил и стопкой бумаги, подальше от всяких этических и педагогических "вопросов", на которые он отвлекался, вместо того чтобы любоваться завитками темных волос на шее Анны Карениной. Но это невозможно; Толстой един, и борьба между художником, который упивался красотой черной земли, белого тела, голубого снега, зеленых полей, пурпурных облаков, и моралистом, утверждавшим, что художественный вымысел греховен, а искусство безнравственно, — борьба эта шла в одном и том же человеке». — Примеч. пер.

859

В оригинальном тексте здесь использована цитата из лекции Владимира Набокова «The Art of Literature and Commonsense», а именно следующее выражение — «asides of the spirit», которое Набоков употребляет, анализируя текст «Алисы в Стране чудес». Русский поэт, литературный критик, филолог и переводчик Григорий Дашевский (1964–2013) при переводе текста этой лекции на русский язык применил выражение «закоулки души». Возможны и иные варианты перевода и трактовки этого выражения. По мнению американского исследователя Джулии Чадага, это выражение Набокова может иметь более тонкую трактовку, связанную не с пространственными ассоциациями («боковые дорожки», «окольные пути», «закоулки» и т. п.), а с художественными приемами как таковыми. Например, со сценическим приемом «театрального шепота» (stage whisper) или литературным приемом «лирического отступления» (digression). То есть «asides», в данном контексте, — это своего рода аналог реплики сценического персонажа, обращенной не к другим героям постановки, а непосредственно к зрителю; или обращенных непосредственно к читателю, а не к другим героям литературного произведения, словам персонажа. То есть это как бы откровенный душевный разговор персонажа напрямую со зрителем или читателем. Таким образом, на русский язык это выражение в таком контексте можно перевести как «театральный шепот души» или «лирические отступления души». — Примеч. пер.

860

В лекции о Ф. М. Достоевском Набоков дает «практический совет», он пишет: «Но книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. Позвольте мне дать вам один практический совет. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого "желудка" души». — Примеч. пер.

861

Brodsky J. Less Than One // Less Than One. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1986. Р. 18-19.

862

Ibid. P. 31.

863

Brodsky J. On the Condition We Call Exile // On Grief and Reason. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 32.

864

Ibid. P. 34. Остранение дает возможность обрести своеобразную интуицию, которую невозможно перевести на язык какой-либо определенной идеологии или даже религии. Сам Бродский считал, что человек не говорит прямо ни о своей вере, ни о своей любви; в этом отношении он разделял точку зрения Набокова.

865

Предполагалось, что искусство в России станет параллельным правительством, перефразируя еще одного писателя-изгнанника, который вернулся домой, — Александра Солженицына. Бродский, кажется, утверждает нечто совершенно противоположное: из представителя контркультурного параллельного правительства он превращается в образцового демократического индивидуума. Но то, что остается общим для обоих писателей, — это их вера в значимость искусства, даже если каждый из них вкладывает в понимание искусства радикально противоположный смысл.

866

Однако этот бренд эстетического индивидуализма не следует путать с русским романтическим формированием собственного «я» и жизнетворчеством, в котором жизнь индивидуума моделировалась как произведение искусства, а общество мыслилось как «тотальное произведение искусства» — практически в вагнеровском духе. Рефлексирующий эстетический индивидуализм основан на искусстве остранения, наблюдательности и любопытстве, что не позволяет размывать границы различий и скрывать проявления исключительности.

867

Существует и альтернативное видение: переселенцы из России и Германии в начале XX века считали, что они сохраняли свою родную культуру лучше, чем русские и немцы, которые продолжали жить в покинутой ими стране.

868

В оригинальном тексте здесь использовано выражение «more American than thou», что является отсылкой к английскому устойчивому выражению «holier than thou», что часто переводится на русский язык как «быть святее всех святых», «быть святее Папы Римского», «быть святее, чем Господь», «быть лицемерно-благочестивым» и т. д. — Примеч. пер.

869

Владимир Маяковский строго придерживался коммунистических взглядов; почти во всех своих стихотворениях и очерках, посвященных Соединенным Штатам (или просто «Америке»), он жестоко критиковал капитализм, одержимость деньгами, социальное неравенство, обрушивался на «буржуев» и высмеивал их. То, что вызывало неизменное восхищение Маяковского, — так это американские индустриальные технологии: великие стройки и сооружения, Бруклинский мост — вершина инженерного искусства. Маяковский никогда не солидаризировался с американцами и смотрел на них в лучшем случае как «полпред», как он сам любил говорить и писать, советской культуры, истовый коммунист и красный писатель и корреспондент. См.: «Бруклинский мост», «Русские американцы», «Американцы удивляются», «Мое открытие Америки» и т. д. — Примеч. пер.

870

Явная отсылка к известной фразе В. И. Ленина «религия — опиум для народа». — Примеч. пер.

871

В восточнославянских языках наблюдается близкая по генезису этимология — «мастацтва» (бел.), «мистецтво» (укр.), «мастерство» (рус.). — Примеч. пер.

872

Kundera M. Slowness / Linda Asher, transl. New York: Harper Collins, 1995. Р. 39.

873

Из сборника «Хроники Бустоса Домека», впервые опубликованного в 1967 году: «…В той империи Искусство Картографии достигло такого Совершенства, что Карта одной-единственной Провинции занимала пространство Города, а Карта Империи — целую Провинцию. Со временем эти Гигантские Карты перестали удовлетворять, и Коллегия Картографов создала Карту Империи, имевшую размеры самой Империи и точно с нею совпадавшую. Последующие Поколения, менее приверженные Картографии, решили, что столь обширная Карта бесполезна, и безжалостно предоставили ее воздействию солнца и жестоких Зим. В Пустынях Востока еще сохранились кое-где Руины Карты, населенные Животными и Нищими, — другого следа Географических Наук не осталось во всей Стране». — Примеч. пер.

874

«Dot communism» — идея, что абсолютно весь контент в сети должен быть полностью бесплатным для всех. — Примеч. пер.

875

После написания этого раздела я обнаружила эссе Эндрю Салливана о дот коммунизме в New York Times (2000. June 11. P. 30-36).

876

Классическая дилемма-парадокс: «Что было раньше — курица или яйцо?», в аналитике заключающаяся в необходимости установления причинно-следственной связи. — Примеч. пер.

877

Крылатая фраза «The Medium is the Message» — название первой главы книги Маршалла Маклюэна «Understanding Media: The Extensions of Man», ставшей классическим трудом по теории информации. На русский язык эту фразу часто переводят как «Средство коммуникации есть сообщение». Тем не менее есть и вариант транслитерированного перевода, то есть «медиа — это месседж». Собственно, медиа здесь — это глобальная коммуникационная среда, а месседж — это идея, миссия, поручение, первоосновная, направляющая, основополагающая концепция, то есть — нечто большее чем просто сообщение. Впрочем, колоссально возросшая в 2010‑е годы роль приложений-мессенджеров придает этой фразе вполне пророческий оттенок. — Примеч. пер.

878

Префикс из латинской буквы «Е» — от англ. «electronic». Стиль наименований, в котором перед каким-либо словом ставилась латинская буква «e» с дефисом после нее — например: e-mail, e-book, e-lover, e-world и т. д., — сложился на рубеже 1980–1990‑х годов. Ближе к середине 2000‑х годов этот стиль постепенно начал выходить из моды, уступая место новым интернет-трендам. — Примеч. пер.

879

Роман Евгения Ивановича Замятина «Мы» был написан в 1920 году и стал одной из классических литературных антиутопий XX века наряду с произведениями Оруэлла, Хаксли, Ф. К. Дика и др. — Примеч. пер.

880

Имя художницы — Natalie Jeremijenko (New York Times. 2000. June 11. Р. 25).

881

Джеффри Нанберг (Geoffrey Nunberg, р. 1945) — современный исследователь, лингвист, профессор в школе информатики в Беркли, автор книг «The Way We Talk Now», «Going Nuclear», «Ascent of the A-Word» и др. — Примеч. пер.

882

Interview with Jeoffrey Nunberg on National Public Radio. All Things Considered. 1998. November 13.

883

Хаб — термин, часто применяющийся для обозначения транспортно-пересадочных узлов, где пассажиры могут в перерыве между пересадкой с одного вида транспорта на другой воспользоваться магазинами, кафе, залами ожидания и прочими торгово-развлекательными функциями. — Примеч. пер.

884

Вероятно, шутливый намек на традиционное для советской и российской пропаганды заявление о «вставании с колен». — Примеч. пер.

885

В настоящее время популярен термин «джанк-фуд» — от англ. junk-food, то есть вредная тяжелая пища, содержащая «пустые калории». Активисты современных гастрономических движений, такие как веганы и др., протестуют в том числе и против джанк-фуда, к которому относят продукцию сетей быстрого питания. В молодежных заведениях в 2010‑е годы стали популярны домашние «крафтовые» — от англ. craft — блюда и напитки. Что касается ГМО, то на эту тему в сети было несколько волн мемов и шуток (например, знаменитый «бык ГМО»). — Примеч. пер.

886

В оригинальном тексте здесь использовано слово «speedomania», от англ. speed, скорость, то есть — буквально «мания скорости», «одержимость скоростью». — Примеч. пер.

887

Caproni G. Poesie 1932–1986. Milano, 1989. Р. 392. Перевод на английский Томы Тасовац и Светланы Бойм.

Ritorno

Sono tornato là

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, è mutato.

Sul tavolo (sull'incerato

un quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. tutto

è ancora rimasto quale

mai l'ho dimenticato.

Перевод с итальянского языка Александра Стругача. — Примеч. пер.

888

Джорджио Капрони (Giorgio Caproni, 1912–1990) — итальянский поэт, критик, переводчик, специалист по переводу с французского языка. Капрони более полувека являлся широко признанным итальянским писателем и получил несколько национальных наград за поэтическое творчество, в том числе — за ранее неопубликованные произведения. — Примеч. пер.

889

Линда Хатчеон (Linda Hutcheon, р. 1947) — современный канадский исследователь, специалист в области теории литературы, литературной критики, канадских исследований. Внесла существенный вклад в постмодернистские исследования, в теорию адаптации. Автор книг «A Poetics of Postmodernism», «A Theory of Adaptation», «Narcissistic Narrative» и др. — Примеч. пер.

890

Hutcheon L. Irony, Nostalgia and the Post-modern, публикация по материалам конференции Modern Language Association conference. San Francisco. 1997. December.

891

Ibid. P. 9.

892

В оригинальном тексте здесь использовано слово «doublespeakers», образованное от глагола «to doublespeak», то есть буквально «изъясняться намеками», «говорить двусмысленно», «говорить обиняками». В русском языке существует редко употребляемый глагол, который является полным аналогом глагола «to doublespeak» — «закомуривать», «говорить закомурами», образованный от слова «закомура» — «двусмысленность», «хитрость», «мудреное высказывание», «непонятное высказывание»; а также — отглагольное прилагательное «закомуривавший», то есть — «говоривший двусмысленно», «говоривший намеками». — Примеч. пер.

893

Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it / Lawrence Babb, ed. 1651; reprint, East Lansing: Michigan State University Press, 1965. Р. 9.