Будапештская весна - [149]

Беби, чтобы хоть как-то досадить Петшауеру, на его глазах начала ухаживать за Завадски. Тенор был крупным и очень красивым мужчиной, но скромным и даже застенчивым. Своими развязными манерами Беби буквально обескуражила его, и он совсем растерялся. Чтобы хоть как-то отвязаться от нее, он опять сел за рояль и заиграл, но только очень тихо, чтобы не разбудить жену, спавшую за стеной. Отец и Турчани вышли поговорить на балкон.

Турчани всегда разговаривал тихо. Сейчас он говорил о том, что хотел бы написать большое стихотворение о судьбе Венгрии, о судьбе маленькой многострадальной страны. Спустя несколько минут Турчани вошел в комнату, а отец один остался на темном балконе шестого этажа. Отсюда хорошо просматривалась пустынная улица, тускло освещенная фонарями, вокруг которых роились тучи комаров. Огромный жилой дом, накалившийся за день на солнце, будто печка, излучал тепло. Откуда-то донеслись одинокие шаги, но скоро и они смолкли вдали. На стене противоположного дома мелом были нарисованы футбольные ворота. В полутьме вырисовывалась громада табачной фабрики.

Звуки рояля доносились и на балкон, хотя самой песни слышно не было. Отец, видимо, думал о завтрашних делах: утром ему предстояло завезти в газету «Напло» очередную статью или стихотворение, потом переговорить с адвокатом о продлении срока кредита, затем попросить в издательстве выписать ему аванс за будущую книгу. Нужно было также подумать о том, как и куда отослать детей на летние каникулы, потом написать письмо Шоу относительно издания «Всемирной истории юмора», ответить на многочисленную корреспонденцию, зайти к электромонтеру… Кроме того, надо было многое купить: воротнички, чернила для авторучки, аквариум для рыбок, камни для зажигалок… И еще… Но тут он отогнал от себя все эти мысли.

Каким звездным в ту ночь было небо! Воздух казался таким чистым. Даже самая далекая звездочка была хорошо видна. Отец залюбовался ночным звездным небом.

Какая ночь! Какое безбрежное небо, будто море-океан! Кто поверит, что вот этот свет от Сириуса и соседних с ним планет шел к нам девять лет?! А ведь эта звезда кажется до того близкой, что хочется даже рукой до нее дотянуться. Что собой представляет вон та планета, которая с Земли кажется крохотной точкой? Что представляет собой вся Солнечная система и кажущийся карликовым Млечный путь с его светом и туманностями?.. Как начался этот век? Какие возможности открыл он первооткрывателям космоса? Теперь любой студент может мечтать стать астронавтом… А наша Земля представляется нам всего лишь шариком, и его судьба в наших руках.

Потом началась война. Все сразу перепуталось, и мы перестали понимать даже то, что понимали до этого. Мы будто потеряли дар речи и даже забыли о том, к чему недавно готовились… Теперь все можно начинать сначала, только бы найти для этого силы. Начинать придется с азов, возможно, даже с нуля…

А в холле все еще звучал рояль. Петшауер слушал музыку, сидя на краешке дивана. Он курил одну сигарету за другой, ощущая в душе холодную пустоту. Турчани разговаривал с мамой. Дарваш что-то читал. Беби подсела к Завадски и, нервно встряхивая волосами, шутливо нажимала то на одну, то на другую клавишу.

— Почему вы все такие кислые? Может, мне раздеться?..

Отец удивленно огляделся, словно никого не узнавая. Знакомые лица вдруг исчезли и стали совершенно чужими. Все происходившее отодвинулось куда-то, как будто кануло в прошлое. Отец взял в руки красный блокнот и быстрым мелким почерком стал писать:

…Нет больше ни смерти, ни мести,

Куда-то спешу, но не знаю — куда,

Туда, где наш труд — дело чести?..

Дальше я уже почти ничего не помню. Меня наконец-то отослали спать. Спал я как убитый, а утром проснулся от шума дождя за окном. Я неохотно встал, почистил зубы и только тогда все вспомнил.

Кровать, на которую мы вчера поставили банки с вареньем, была пуста. Шатаясь и спотыкаясь, я вышел в холл.

В комнате слегка пахло чем-то кислым. Пепельницы были полны окурков. Крышка рояля открыта. Стулья стояли в беспорядке по всей комнате. На столе — стаканы, тарелки, ножи, вилки, ложки. Там же стояли и банки из-под варенья: одни — пустые, другие — полупустые, некоторые треснутые, с подтеками варенья, но все они были раскрыты и хоть немного, но начаты. Одна банка лежала под столом, другая, тоже пустая, — под роялем, на дне ее был табачный пепел.

Я еще не совсем пришел в себя после сна и бесцельно бродил по комнате, поднимая то одну, то другую вещь. За окнами шел дождь. От балконной двери и от окон тянуло влагой. Я как был босиком, так и вышел в кухню.

Тетушка Роза сидела на кухне, рядом с ней стояла ее дорожная корзина, перевязанная шпагатом. Я спросил ее, уж не собирается ли она уйти от нас. Она ответила, что покидает наш дом, и тут же поинтересовался, не хочу ли я завтракать. Я робко спросил, почему она решила уйти.

— Это вы и сами хорошо знаете, — ответила она.

Родители мои еще спали. Она дожидалась, когда они наконец проснутся, чтобы забрать у них свою трудовую книжку. Сидела она прямо и неподвижно, голова ее была повязана платком. Правда, чуть позже она все же убрала квартиру, заправила постели и вымыла посуду. Однако, как ни упрашивали ее мои родители, она в тот же день покинула наш дом.