Будь со мной честен - [22]

– Так он здесь живет?

– Иногда, когда приезжает в город. Ксандер зарабатывает на жизнь уроками игры на фортепиано. А еще играет в ресторанах и модных универмагах и получает много денег. А потом путешествует, пока они не закончатся. У меня в галерее есть ретроспектива его открыток. Хочешь посмотреть?

Как усердная домработница, собственноручно и неоднократно пропылесосившая каждый дюйм вверенной территории, за исключением запретного кабинета Мими, я недоумевала, где же он прячет свою галерею. Фрэнк провел меня через раздвижную дверь, пронесся мимо инсталляции на дереве и затормозил перед гаражом.

Я видела его тысячу раз, и все же как-то не задавалась вопросом, почему туда не ставят машину. Гараж прилегал к каменной стене, черепичная крыша в тени огромного эвкалипта поросла мхом, а стены, в отличие от дома, были полностью каменными. «Практично, – подумала я, – не выставлять же на всеобщее обозрение хлам, который обычно хранят в гаражах».

Фрэнк одной рукой толкнул дверь вверх и отвесил поклон, точно Аладдин, приглашая меня в пещеру с сокровищами. Изнутри гараж не напоминал ни пещеру, ни свалку. Он столь разительно отличался от дома, что у меня перехватило дыхание. Выбеленные дощатые стены с декоративными балками, на заднем плане большое окно до самого потолка, представляющего собой одновременно пол чердака, который занимал бо́льшую часть пространства.

Через стеклянные люки по обе стороны остроконечной крыши лился дополнительный свет. Бетонный пол, должно быть, покрытый специальным лаком, сиял, точно мраморный. На нем не было маслянистых пятен или выцветших напоминаний об утечке жидкости из радиатора. А самая большая странность заключалась в том, что весь первый этаж был девственно пуст – ни старых велосипедов, ни запылившихся детских игрушек, ни ржавых инструментов или старых оконных рам. Не было даже граблей и садового шланга. Я в жизни не видела такого безукоризненно чистого гаража. Да еще такого огромного. В нем запросто поместилась бы дюжина тракторов.

– Как здесь красиво и чисто, – сказала я. – Хоть ешь с пола.

– А джентльменам разве можно?

– Нет, джентльменам нельзя. Я образно выразилась. Так говорится, когда пол действительно чистый. Обычно гаражи напоминают кладовку Дагвуда Бамстеда: стоит открыть дверь, и тебе на голову падает всякий хлам.

– У Фиббера Макджи тоже был такой шкаф, – просиял Фрэнк, – и создателям радиопередачи пришлось отражать этот беспорядок с помощью звуковых средств[1]. В отличие от меня, мама – не архивариус, она не любит хранить вещи. По ее словам, чем больше у тебя вещей, тем больше ты теряешь. Если мама чем-то не пользуется, то не успеешь и глазом моргнуть, как она это выбросит. Пойдем, галерея наверху.

Фрэнк вскарабкался до середины небольшой деревянной лестницы, толкнул дверцу люка и пролез в него, после чего высунул голову в люк, наблюдая за мной.

– Осторожнее, – предупредил он. – С этой лестницы уже упала одна старушка. А она стояла ниже, чем ты сейчас.

– Какая старушка?

– У которой мама купила дом. Она построила его в молодости. Гараж продавался вместе со старым домом, старушке не разрешили строить новый, и она не стала сносить этот, а превратила его в художественную мастерскую.

Поднявшись наверх, я поняла, что бывшая хозяйка дома была художником-любителем, потому что имела все, о чем только может мечтать, но редко позволяет себе настоящий художник. Свет и пространство, широкие шкафы с ящиками для хранения рисунков, стеллажи у стен, куда можно повесить полотна и мольберт. Раковина для мытья кисточек и столешница вдоль стены, а внизу тоже ящики. Пара ярко-желтых стульев с прямыми спинками, и такой же желтый стол, который непонятно как сюда подняли, и такого же цвета диван с журнальным столиком.

– Смесь дома мечты Барби и «Спальни в Арле» Ван Гога, – сказала я.

– Да, – согласился Фрэнк. – Или кто-то попал на распродажу желтой краски. Смотри, здесь есть ванная.

Он открыл дверь и показал мне маленький санузел. Медная ванна размером с чайную чашку, крошечный умывальник – с кофейную, а над старинным унитазом висит бачок с цепочкой. Я не удержалась от искушения за нее дернуть. Вода смылась с таким шумом, точно самолет оторвался от авианосца. Фрэнк закрыл уши и поморщился.

– Извини, – сказала я, когда он убрал руки от ушей. – Я просто никогда не видела такого туалета.

– Ван Гог сделал бы то же самое, – сказал Фрэнк. – Он тоже такого никогда не видел. Как и вот этого.

Подойдя к раковине, мальчик повернул ручку наверху шкафчика с ящиками и открыл спрятанный там холодильник, из которого пахнуло застоявшимся прохладным воздухом. В соседнем ящике оказалась маленькая двухконфорочная плита.

– Ничего себе, – сказала я. – Здесь можно жить. Твоя мама часто сюда приходит?

– Не особенно. Она боится лестницы. Когда сын старушки увозил ее отсюда, он оставил все ее вещи, видишь?

Мальчик открыл ящик и показал мне кисти со следами засохшей краски на ручках и безупречно чистыми, мягкими щетинками, словно только что из магазина. Чего там только не было: тюбики с краской, пастельные мелки, мотки веревки и проволоки, зажимы, молоток и гвозди, множество синих жестяных коробочек с кнопками, разделенными по цветам. Все это аккуратно лежало в ящиках, как на витрине магазина в Париже. Я так говорю, точно была в Париже. Нет, я видела его только в кино и в мечтах.