Браво, молодой человек! - [36]

Она долго молчала, глядя прямо, мимо него.

— День приходит новый, — заговорила она потом, — год новый. А живешь ты по-старому.

Табуретка под ним застучала.

— Я сейчас как шальной, — забормотал он, — я злой, я могу убить…

— Слабый ты, — с силой сказала она и задумалась. — Может, и сильный, но сила твоя от злости, от нелюбви.

— Пусть, пусть, — упорно и тупо повторил он. — А разве плохо… если я хочу, чтобы все было так, как было… по-прежнему?

— Я не хочу так, как было. А по-новому не хочешь ты. Или не можешь. Может, и хочешь, но не можешь.

— Ради сына!

— Сына вырастила я.

— Ради памяти того сына, которого мы вырастили вместе.

— Схоронила его я.

— Нам ведь не было легко никогда. Сейчас… все может быть лучше.

— Легче?

— Лучше.

— Легче?

— Лучше, потому что легче!

— Нет в тебе силы, — вздохнула она, — ни доброй, ни злой.

— Нет, — сказал он и поднялся, шагнул к двери. — Нет силы. И жизни не будет. — Он шагнул к двери ближе.

— Постой, — сказала она. — Постой! — Она смотрела на его худую узкую спину.

И опять коснулся ее страх, что она может умереть, от болезни или слабости, от тягостных мыслей о прошлом и — беспокойных, нелегких — о будущем.

Она никогда не хотела лишать его всего — и этого дома, который они строили вместе, потихоньку, и детей, которых они породили и растили. Но только поступив  т а к, она не лишилась вольности и ощущения собственной силы, которые она приобрела позже, гораздо позже, чем дом, детей. Теперь уж никто — и ни он, и никто другой — не могли отнять у нее вольности и силы, только смерть.

Она почувствовала тоску, не внезапную, не в эту минуту нахлынувшую на нее, а тоску, которая всегда в ней была. Иногда ей казалось, что она занемогла — а это была тоска. Очень, до покалываний в сердце, волновалась, ожидая Рустема поздними вечерами (что с ним? не обидят ли плохие люди?) — а это была тоска. Тоска по  д о м у, в котором дети, внуки и он, муж, устало, немного чинно восседающий на заглавном месте у стола.

— Повернись! — Она долго смотрела на худое узкое лицо, и лицо ее самой становилось решительным, добрым, умным.

Он коротко глянул ей в лицо и испуганно отвел глаза.

— Нет, — сказал он, — нет, — замотал головой и сделал еще один шаг к двери и взялся за скобу.

— Погоди… скажу! — Она протянула к нему руки. — Погоди…

— Нет, — сказал он. — Нет. Будет хуже!

— Легко не будет. Но почему ты думаешь, что будет хуже? — спросила она тихо и мягко.

Он резко повернулся к ней, безумным неосмысленным взглядом шаря по ее лицу.

— Ненавижу я тебя!.. Силы нет. Ты же видишь!.. Убить тебя хочу, а силы нет.

Он выбежал, остервенело, но как-то дрябло ударив дверью, и по сенцам, по ступенькам бежал, странно громыхая, будто упирался, а его тащили и выбросили, наконец, вон.

Она расслабленно опустилась на лавку.

В пустой передней горел свет и падал в гулкую пустоту, темноту обширной горницы.

Она знала, что он больше не придет. Она очень устала, и у нее болело сердце, сын все не шел, она сидела и ждала сына.

Глава пятнадцатая

1

У Ильдара закончилась смена, а Рустем отбыл положенные часы у туннельной печи, где по-прежнему работали пацаны, и встретились братья у моста.

— Черт возьми! — сказал Ильдар, перебрасывая с плеча на плечо кеды. — Давай переоденемся и пойдем в ресторан.

— Не хочется что-то.

— Черт возьми! — сказал Ильдар и пошлепал босой ногой по твердой земле. — Пойдем тогда искупаемся. Еще есть солнце, и можно полежать на песке.

Рустем согласился, и они зашагали к пляжу. Здесь было пусто; на том берегу, у лодочной станции, — людно и шумно. То и дело отходили лодки и брали направление к Пугачевской горе, там, между скалами, сумрачно и таинственно, как в густой дубовой аллее, и там можно уронить весла и сидеть друг против друга, молчать.

Они разделись и растянулись на песке.

— У тебя «Беломор»? — опросил Ильдар. — Хочешь сигарет? Болгарских?

Они закурили болгарских.

— Слушай, ты с Жанной дружишь? Ты не бросил ее?

— А почему я должен ее бросить? — усмехнулся Рустем. — И почему ты спрашиваешь?

— И никого не бросал? Никогда?

— Никого.

— Тебе вон сколько лет… Наверно, не жалко, да? Если бросаешь сам, да?

— Не знаю. Идем купаться.

— Не хочется. Вот… я думаю: девчонки бывают такие стервы, да?

Ну, что, ей-богу, с ним? Какая муха-цокотуха укусила его?

— Чудак ты! — сердито сказал Рустем. — И чего ты зря треплешься?

— Пусть зря, — вяло сказал Ильдар, — пусть зря. А стерв все равно много.

— Плохо тебе будет жить.

— Мне и так плохо.

— Плохо тебе будет жить, если ты решил, что очень много дряни на свете.

— Мне и так… А тебе легко?

— Нет, нелегко. Но жить мне неплохо, я не думаю, что дряни слишком много.

— Слушай! — сказал Ильдар, привскочив с места. — Слушай, у тебя с ней как, с Жанной, как? Серьезно?

— Что именно?

— Все!

— Да, — сказал Рустем, — все очень серьезно.

— Вы дружили долго? Хорошо?

— Да, — сказал он, — да.

— И ты, например, не боялся… что она может уйти от тебя с кем-нибудь? Или просто одна?

— Я боялся, — сказал он, — но она пришла.

— Значит, она уходила?

Он промолчал.

— Ты веришь ей?

— Очень.

— Очень, — повторил Ильдар. — Но что нужно, чтобы очень верить?

— Нужны просто годы.

— Просто годы?

— Просто годы, в которые случалось и хорошее, и плохое — всякое.