Братство охотников за книгами - [41]

С самого начала им нужен был именно он, Франсуа де Монкорбье, Вийон. Франсуа пытался размышлять здраво, но в голове теснились десятки вопросов. Почему все это время братство скрывало, что рукопись у них? Почему теперь Федерико показал ее? Чего ждут от него в Иерусалиме?

Решительно хлопнув в ладоши, Поль объявил, что пора отправляться на вечернюю трапезу. Федерико подал руку Айше. Колен, проголодавшийся во время долгого пути, отправился за ними. Франсуа шел позади всех. Среди множества вопросов один особенно мучил его: какова во всей этой истории роль короля?

*

Оставшись один, Медар поочередно погасил все факелы, и подвал погрузился в темноту. Чуть приволакивая ногу, он вскарабкался по лестнице. На самом верху карлик, запыхавшись, остановился. Прежде чем закрыть дверь и дать наконец книгам уснуть, он обернулся в последний раз, словно сеньор, обозревающий свои владения.

С потолка свисали массивные медные люстры, но в зале было сумрачно. В центральном камине пылали три толстых дубовых полена, но все равно было холодно. Если смотреть от входа, помещение казалось пустым, лишь в дальнем углу перед троном толпились военные и придворные. Их голоса терялись в грохоте весеннего ливня, что барабанил по стеклам. Король слушал, одной рукой рассеянно поглаживая собак. На нем была коричневая накидка, совсем простая. На жестких волосах — небольшая корона с тусклыми золотыми зубцами, без драгоценных камней и резьбы. С пояса свисал длинный кинжал с широким клинком.

Лакей указал на скамью чуть в отдалении, Фуст уселся, стараясь не шуметь. Старый печатник разглядывал влажные стены безо всякого орнамента, грубые плиты на вымытом полу, покрытые пылью балки. Он вспоминал отшлифованный мрамор дворцов Майнца, великолепные шпалеры со сценами придворной жизни или королевской охоты, сверкающую обивку, стены, увешанные трофеями — щитами поверженных врагов, медвежьими, оленьими, кабаньими головами, чучелами ястребов на серебряных насестах. Но Фуст не сожалел о своем выборе. Париж сверкает иными огнями, он не похож на немецкие или итальянские города, которые так откровенно выставляют напоказ свою славу и красоту. На берегах Сены тоже, как и везде, ценят хороший вкус, но здесь это естественное, чуть небрежное изящество, не раболепствующее перед гением, а умеющее поставить себе на службу любые дарования: легкие, радостные, эфемерные.

По мнению Фуста, ему с его профессией книгопечатника здесь будет лучше, чем в Мадриде, Турине или Франкфурте. До сих пор Людовик XI проявлял себя более тонким ценителем, нежели итальянские принцы или меценаты из германской аристократии. Козимо Медичи назначил философа Марсилио Фичино директором Платоновской академии, он, не колеблясь, открывал свои двери талмудистам, поощрял исследования астрономов, финансировал научные работы в области математики и алхимии. Гутенберг в Майнце выживает только благодаря печатанию Библий и их скучных толкований. Но король Франции неожиданно проникся дружескими чувствами к рифмоплету, которому не раз прощал проделки и даже преступления. И Фуст, кажется, понял почему. В каком-то смысле Вийон помогает Людовику больше, чем какой-нибудь блестящий теоретик или университетский профессор. Рассказывая о своей жизни, о женщинах, о своей боли или о Париже, он словно предлагает всем подданным королевства разделить одну судьбу. Его стихи объединяют французов — жителей Пуатье или Пикардии: это единый гимн, единый язык, что важнее и выше всех диалектов и Церквей. В отличие от Медичи Людовик XI не сведущ в греческом и латыни, зато прекрасно знает язык своей страны, которым виртуозно владеет мэтр Франсуа. Король не является большим любителем поэзии, он просто видит в Вийоне певца зарождающейся нации.

Однако Фуста одолевали сомнения. Тема, которую он собирался затронуть в разговоре, вряд ли могла заинтересовать суверена, со всех сторон осаждаемого придворными. Карл Смелый (граф де Шароле), стоящий отныне во главе внушительной коалиции герцогов и баронов, только что открыто объявил войну короне. Бретонцы, бургундцы и прочие дворянчики, ревниво оберегающие свои прерогативы, похоже, смирили монархические амбиции и сочли, что наилучшим решением проблемы станет возведение на престол восемнадцатилетнего юноши, герцога Беррийского — брата короля. Чтобы обуздать мятеж, Людовик XI решил призвать самых верных своих союзников — итальянцев. Поскольку в битву вступили Сфорца и Медичи, Фуст плохо понимал, как будут действовать охотники за книгами. Если Людовика XI свергнут с престола, тайное соглашение между Францией и братством потеряет всякий смысл. А поражение Парижа было бы куда серьезнее, чем просто политическое фиаско. Нельзя допустить, чтобы темные силы, столько веков угрожающие христианскому миру, получили отсрочку. Пора нанести смертельный удар этим демонам прошлого, которые не желают умирать. Возможная победа молодого короля над лигой сеньоров будет окончательной, если тем же ударом окажется повержено рыцарство. Причем одних лишь военных действий недостаточно. Если рыцари погибнут от меча, их смерть будет славной, а храбрость войдет в легенду. Только солдат иного легиона может лишить их воинской славы. Он выроет им могилу, сочиняя песни. Он похоронит их раз и навсегда, пронзив своим пером. И именно с помощью Вийона Людовик XI рассчитывает нанести этот смертельный удар.