Братство охотников за книгами - [24]

*

Никто не знал, когда наступало утро: в камере не было окна. Лишь по длине своих отросших ногтей Франсуа представлял себе, сколько могло пройти дней. Троих заключенных увели, привели двух других. Вийон пытался сочинять балладу. Он думал об Айше, о дамах былых времен, о музах. Трещина в стене представлялась ему лучом солнца, мрачная влажная стена камеры — звездным небом, стебли соломы на полу — лугами. Другие тоже, казалось, цеплялись за жизнь, даже скорченный старик. Вийону хотелось бы узнать их истории, откуда, например, этот ребенок, как давно они здесь. Ведь это последние человеческие лица, которые ему суждено увидеть.

Раны Колена нагноились так, что было страшно смотреть. Франсуа промывал их теплой мочой и удостаивался от своего приятеля очередного залпа брани и оскорблений. Однако едкая жидкость, как ни странно, делала свое дело, и через какое-то время язвы начали затягиваться. А Франсуа расковыривал корку острой палочкой и, преодолевая отвращение, выдавливал гной. Колен больше не роптал. За действиями своего завшивевшего доктора он наблюдал с несвойственным ему выражением лица, которое можно было принять за благодарность. Вийон, пытаясь изобразить любезность, вымученно ему улыбался.

Время от времени охранник вносил в камеру котел и кувшин. Несмотря на плачевное состояние, Колен умудрялся оказываться возле них первым, за ним следовал подросток, который отныне во всем пытался подражать кокийяру. Другие заключенные довольствовались остатками, оставив старику привилегию вылизывать стенки и дно.

Поначалу узник видит океаны, золотоволосых женщин, огромные цветы, змей. Но затем приходят другие видения: кусок мяса на раскаленных углях, крупный, сочащийся сладким соком фрукт. Из всех внутренних органов остается один — желудок. И тогда приходит она, изменница и избавительница, — мысль о смерти. Узник отталкивает ее, смерть пока еще пугает. Но однажды он заговаривает с ней, доверяется ей. Она предлагает ему себя. Он испуганно отступает, она его не задерживает. Она ждет… Ждет, пока он закончит стихотворение. А он уже не может больше писать, не может декламировать. Он что-то бормочет, кусает губы, постепенно забывая слова баллады. Смерть искушает его ласками. У нее бледные пальцы Айши.

*

Любезный элегантный человек, окруженный факелами, появился в камере, словно пылающая звезда. У ног Вийона он осторожно положил чернильницу, перо, чистый свиток пергамента и восковую свечу. Видение было кратким, но Франсуа узнал темный, искусно расшитый кафтан кади.

Чуть позже из полумглы камеры раздался дрожащий шепот Колена:

— Чернила выдыхаются, а ты не написал ни строчки.

— Я голоден.

— Тогда пожуй пергамент.

Франсуа поколебался, но живот сводило от голода. Он осторожно положил в рот небольшой клочок и стал жевать. Из него даже удалось выжать немного сока, рот наполнился слюной. Он протянул кусок Колену, который поблагодарил его церемонным поклоном. Приятели пировали под храп сокамерников. Затем Вийон взял перо и принялся ковырять в зубах.

*

Каждый день двоих-троих заключенных уволакивали в комнату для пыток. Их крики не могли заглушить толстые тюремные стены. У тех, кто возвращался, тела были искромсаны кровоточащими зияющими ранами, они воспалялись и распространяли зловоние. В конце концов Франсуа утратил всякое представление о времени. Днями напролет он сидел, уставившись на высохшую чернильницу и обгрызенное перо, валявшиеся на полу среди опилок и экскрементов. Из оцепенения его вывел шум схватки: Колен сопротивлялся изо всех сил, осыпая бранью мамелюков, которые схватили его за ноги и тянули в коридор. На пороге возник какой-то человек, явно из судейских, с невозмутимым лицом. Он обвел глазами полутемную камеру, будто что-то искал, затем, удивленный, повернулся к Вийону:

— И где же твоя ода эмиру?

Повинуясь щелчку пальцев, Франсуа поднялся и покорно последовал за судейским по мрачным галереям. Колен по-прежнему отбивался руками и ногами, извергая на тюремщиков потоки брани. Все они шли по длинному тоннелю. В конце их поджидали слуги со щетками и полотенцами, почтительно склонившиеся при виде чиновника.

— Отмойте мне вот этого!

Как у такого толстого человека могут быть такие тонкие руки? — думал Франсуа. Он смотрел на свои собственные запястья, узловатые ладони, наспех подпиленные ногти, кожу, которую отскоблили мылом и щетками, чтобы придать ему приличный вид. Сидя за низким столом в окружении фокусников и музыкантов, Франсуа не сводил глаз с унизанных кольцами пальцев эмира, скрещенных на толстом брюхе. Он не знал, в какой именно момент его призовут развлекать эту безликую массу людей, изнемогавших под своими парчовыми одеждами и знаками отличия, подобавшими их чину. Искрясь и сверкая на августейшем пузе, драгоценные камни утопали в изгибах дрянного шелка, напомнившего Франсуа стихарь Шартье. Жировые складки свидетельствовали о неправедной власти, о могуществе праздном и жестоком. И как же задобрить подобное брюхо?

Вийон и его товарищи по несчастью жадно поглощали объедки, принесенные рабами. Они радостно погружали руки в дымящуюся баранью требуху, лущили нут и миндаль, ели финики. В толпе сотрапезников Франсуа тщетно искал глазами Айшу. Он с трудом мог вспомнить черты молодой женщины. Он видел ее всего лишь несколько часов ночью, и теперь бледное лицо, расплывчатое, подернутое дымкой, ускользало от него, словно их встреча произошла давным-давно. Одни лишь черные глаза по-прежнему ярко сияли, пронзая пелену забвения. Заглушенная гулом пиршества, тюрьма отступала все дальше; старик, подросток, тюремщики стали размытыми тенями. Даже смерть темными коридорами отползла в свою пещеру. А ведь над ней как раз сейчас подтрунивают на этом бесстыдном, наглом пиршестве. Чтобы бросить ей вызов, надо набивать свое брюхо, как эмир. Или жрать крыс.