BrainStorm: Ты не один. От песочницы до стадиона - [50]

В творчестве никто не может быть уверен, что однажды он не проснётся без всякой способности написать новое. У каждого есть свой золотой век, когда он создает свои лучшие вещи. Это период цветения, как у растений, он не может быть вечным. Когда Depeche Mode записали альбом «Violator», на котором были такие песни, как «Enjoy The Silence» и «Personal Jesus», они сели прослушать её в студии и молча переглянулись: «Да, это ОНО». Это особый элемент, прикосновение к Вселенной, острое чувство классики. Я думаю, что золотой век BrainStorm уже позади, он остался в начале двухтысячных. Мы можем за сегодня написать новый альбом, но будут ли это хорошие песни? Я не знаю, поживём – увидим.

Одна из самых красивых песен, что мы когда-либо написали, – «Meklēt vienam otru». Она о любви во Вселенной, о поиске друг друга в самом простом и самом глубоком смысле этого слова. Там очень сильный месседж в тексте – я помню, как приходили эти строчки…

Строчки ловят тебя где угодно. Вдруг наступает момент рождения из ничего, ты зажигаешься этим и хочешь, чтобы он полностью сбылся. Та же «Maybe» – меня часто спрашивают, что же такого произошло особенного, когда я написал её? А ничего! Я просто сидел один дома, наиграл на рояле мелодию, сочинил текст за пятнадцать минут – и готово. Очень много песен ты стараешься поймать за хвост и подтащить к себе, а есть вот такие искренние моменты, когда что-то рождается само, и люди потом это безошибочно чувствуют. Есть там божья искра, которую мы чутко поймали в нужный момент. Думаю, что творческий человек – и посредник, и генератор. Сегодня утром я прочитал, что такое Провиденция – это божий замысел на длинной дистанции.

Большой вопрос – всё ли, что мы делаем, уже запрограммировано, или у нас есть свободный ход? Кто ответственен за то, сбываются наши мечты или нет? Библия говорит, что ни один волос не упадёт с головы человека без воли Господа, а народная пословица – на Бога надейся, а сам не плошай!

Успех BrainStorm – это избранность. Оглядываясь на 30 лет назад, я вижу, как иногда неправильно и нелогично мы двигались, но всякий раз нас будто кто-то снова ставил на рельсы. Конечно, каждый из нас много трудился для этого результата, но глупо отрицать, что мы везунчики. В Латвии постоянно появляются новые хорошие группы, и каждый раз мы уже опускаем уши: «Ну вот, сейчас эти ребята нас подвинут». Есть концерты, после которых я думаю – если это был последний концерт BrainStorm, пусть так. Я внутренне готов к этому, но в то же время, я, конечно, надеюсь, что мы сможем играть музыку ещё много лет.

Я помню день, когда BrainStorm фактически распался. Мы только что записали альбом «Шаг», он очень трудно нам дался – девять месяцев изнуряющей работы. Мы не ладили между собой, у меня были проблемы со здоровьем, ребята уплыли по своим делам. Я сидел один в студии и написал всем такую смс: «Всё, давайте сделаем паузу». Все собрались во дворе студии, возле гаражей. Никто не произносил этого вслух, но всем было понятно, что пауза может продлиться и группы не станет. Наступила ночь, а наутро мы созвонились, встретились, и, мне кажется, осознали, что зашли не туда – с этого момента все живо включились, вернулись в команду, и BrainStorm поехал дальше. Иногда ты понимаешь ценность чего-либо, только едва не потеряв это.

Нам с парнями повезло однажды встретиться и вместе пройти через многое. Колоссальное чувство сейчас выступать перед огромной аудиторией людей, которые любят нашу музыку и вспоминать, как когда-то мы с ребятами забегали в вагон берлинского метро и пели песню «Closer to fine» Indigo Girls, потому что других на английском не знали. Через две станции прыгали в другой вагон и так по кругу. Заработанных немецких марок нам вполне хватало на ужин и пиво, мы были счастливы. На улицах тоже играли, а Каспарс катался по кругу на роликах и собирал деньги в шапку. В метро, кстати, тоже он собирал – Каспарс всегда чувствовал энергию денег (смеётся).

Есть музыканты, которые говорят: «Мне всё равно, слушают мои песни или нет!» Прекрасно, если это искренне и человек живёт в гармонии с собой. Вот похвалили тебя – хорошо! А сказали «дурак ты такой!», и ты в ответ: «Ну дурак, так дурак, спасибо», – и пошёл себе дальше, забыл через минуту. Я так пока не умею, мне важна похвала и меня легко задеть критикой. Я пытаюсь развивать в себе безоценочное суждение, независимость от чужого мнения, но это нелегко. Именно поэтому я не читаю никаких отзывов на наши концерты, группу, рецензии альбомов – очень редко могу посмотреть в газете, но в интернете никогда. Меня даже слово «рокенролльщик» смущает. Я никогда не видел нас рок-группой. Помню, бывали вручения музыкальных наград, где нам давали, например, «Лучший рок-альбом», я всегда чувствовал себя неловко, потому что рядом сидели пацаны в кожаных штанах с клёпками и такие на нас: «Ха! Рок-группа пошла, видали?!» Я предпочитаю не вникать в критику. Берегу себя, чтобы оставаться спокойным, как поплавок на гладкой воде. В особенно сильные, исторические для BrainStorm моменты мне важно заземляться, ловить моменты down to earth. Например, наш концерт в Межапарке, где было 60 тысяч человек – до площадки и обратно я добирался на велосипеде. Это особенное очарование рижских концертов, 40 минут назад я стоял на сцене и был Элвисом – а теперь мою тарелки дома на кухне и мне очень хорошо.