BrainStorm: Ты не один. От песочницы до стадиона - [31]

Людям сцены всю жизнь важно получить внимание. Во мне это из детства – когда тебе знакомо одиночество, ты ловишь каждый взгляд и – опа, как собачка хвостиком виляешь. Говорят, артист может выходить на сцену лишь до момента, пока в нём есть сексуальность. Это не значит, что тебе надо в кожаных штанах в обтяжку прыгать и в 30 лет уйти на пенсию – это нечто большее. Но даже самый крутой и независимый артист хочет внимания и признания. Ради этого и я выползаю из своей безопасной ракушки, годами кидаю вызов самому себе.

Настоящий талант, как свечу, не спрячешь под одеялом, он сияет особым светом. «Светя другим, сгораю сам», – есть легендарные музыканты, поэты, актёры, которые уже понимали, что горят, но не могли остановиться, они творили и быстро исчезали, оставляя свой огненный след, на который мы смотрим и до сих пор говорим: «Вау!» Себя я к ним не отношу, я средний класс творцов. Я не готов жертвовать собой и гореть кометой. Мой внутренний голос иногда так и говорит: «Гори-гори! Но вот сейчас чуточку отдохни, завтра тоже день, напишешь ещё свою песню». А гении так не могут – они дают чистую материю не фильтруя, как она приходит из космоса, поэтому людям она так сильно и нравится. Творцы золотой середины лишний раз подумают, отшлифуют музыку и текст – иногда даже слишком, поэтому чистота, первозданность у них и пропадает. Впрочем, мы как наждачная бумага разной жёсткости, а каждое сердце выбирает себе своё.

Я никогда не испытывал особо сильного вдохновения. Такого, чтобы вдруг броситься писать песню на первой попавшейся салфетке. Я могу девять месяцев не брать в руки гитару, а потом сажусь и сочиняю песню за один вечер – значит, просто дозрел, что-то накопилось. Иногда я иду на сделку с самим собой и переделываю «я должен» в «я хочу», ведь, как говорится в поговорке, «тюбик надо давить». Но жизнь – это марафон, ты должен правильно распределить силы, чтобы не надорваться. Жизнь больше, чем творчество.

Сегодня продолжительность жизни людей значительно выше, чем в прежние времена, и к 40 годам мы успеваем построить дом, родить детей, сыграть стадион – а что дальше? С этого вопроса ты становишься чуточку безумным, тебя манит идея, что всё возможно. Ты объявляешь охоту на моменты, которые тебя зажигают, даже если прежде думал, что это не твоё. Завести страницу в Инстаграме, заняться боксом, открыть свой бизнес – вызов самому себе включает дополнительные двигатели, даёт экстра-энергию.

Дальше этот драйв переходит в музыку, в семейную жизнь, настроение. Так ты перепрыгиваешь с островка на островок. Как сказал царь Соломон: «Для человека нет большего блага, чем радоваться своим делам». Для меня в последние годы это одна из основных опор.

Недавно мы с друзьями запустили производство крафтдогов – это как хот-доги, только качественнее и вкуснее. Для меня это личный челлендж – появиться с чем-то новым, креативным на рынке, чтобы это не утонуло, а расцвело. Моя жена Агнесс сначала сказала: «Ты понимаешь вообще, чем ты занимаешься? Какие сосиски? Ты ведь их даже не ешь!» Но мне интересно. В BrainStorm я вообще не думаю о деньгах, у нас есть Айя, на неё можно положиться в этом вопросе. А здесь уже начинает поднимать голову предприниматель Ренарс: «Так, тут нам надо урезать, а тут надо поднять», – и сам себе удивляюсь. Конечно, можно сказать, что чистое искусство не может уживаться с купечеством, но это лишь предрассудки. Главный вопрос простой – приносит ли тебе это радость. Так, уже много лет у BrainStorm есть своё пиво «Mītava». Мы никогда не хотели открыто его рекламировать, это действительно казалось неуместным и даже вульгарным. Поэтому мы придумали чудаковатых персонажей из другого времени, которые очень любят веселиться. Про них есть много роликов на Youtube – «Как выдувать кабана из норы», «Как запускать девчонок из рогатки», «Как победить усами тарантула» и так далее. Каждый раз на съёмках мы от души веселимся и получаем колоссальное удовольствие. А кто-то, может, даже не заметил, что это мы.

Говорят, что космос знает только слово «да», но всё же я учусь говорить «нет». Очень важно делать в жизни то, что приносит радость – а для этого нужно уметь отказываться от того, чего не хочешь. Во мне очень много толерантности, желания никого не обидеть – мне это иногда мешает. Хотя, когда я анализирую прошлое, мне кажется, что кто-то вместо меня ставит мне цели. Обычно всё начинается с телефонного звонка. Кто-то звонит и говорит: «Привет, слушай, а давай?!» И я отвечаю – а давай! Так было, например, с Женей Гришковцом, когда он позвонил мне и спросил, знаю ли я песню «На заре». Я не знал, и он мне сказал, что я обязательно должен её послушать. А потом у нас получилась из этого песня, которая теперь входит в «большую пятёрку» хитов BrainStorm. Шутка ли! Всё-таки многое зависит от судьбы, надо доверять этому миру.

Проверка зрения! Что написано на маленькой чёрной коробочке на штанах? Межапарк, 2008 год

Друзья, не волнуйтесь (кстати, никто и не волнуется, как видно), со мной всё в порядке. Идут съёмки клипа «Colder»

Домашнее трудовое объединение «Кроты». Роем, режем, шлифуем. Быстро и элегантно. Вечером шахматы