Боже, Божена! - [24]

Умерло и культовое мероприятие русской Лазурки – ежегодный Bal des Fleurs, Бал цветов на вилле Эфрусси-де-Ротшильд. Мероприятие, придуманное покойным банкиром Леонидом Рожецкиным, проходило на Кап-Ферра одиннадцать лет подряд и объединяло русскую Лазурку. Времена, когда там блистали и Ульяна Цейтлина, и Ульяна Сергеенко, прошли безвозвратно – после «крымнаша» для проведения бала не нашлось спонсоров, и продюсер Андрей Фомин махнул на знаковое событие рукой.

Раньше в главном монакском отеле – «Де Пари» – можно было встретить и Сергея Чемезова, и сенаторов Совета Федерации в ассортименте. В последние же сезоны там полдничали всего два «форбса» – Фархат Ахметов и Зелимхан Муцоев. Господин Муцоев пил чай в окружении семьи и детей. Два года назад в августе я заметила на шопинге в Монако каких-то сотрудников администрации президента, но, убей бог, не припомню, кто такие – видимо, бойцы невидимого фронта, служат у золотой рыбки на посылках.

Узнаваемые государевы люди теперь не светятся в Монако – коротают отпуска на своих яхтах. Напротив мыса Рокебрюн как-то стояла лодка супруги депутата Андрея Скоча Елены Лихач. В июле в порту Эркюль был замечен вице-президент «ЛУКОЙЛа» Валерий Субботин, и в том же месяце у берегов Монако показался легендарный плавучий утюг Андрея Мельниченко. А тем временем, пока российские чиновники прятались на яхтах друзей, в монакском ресторане La Piazza бесстрашно ужинал чиновник европейский – мэр Риги Нил Ушаков с женой и маленьким сыном. Раньше казалось, что русские подчинили себе суперъяхтинг. Как бы не так. В заливе Болье-сюр-Мер, главной ярмарки тщеславия, с капитанского мостика которой открывается живописнейший вид на Кап-Ферра, русских лодок теперь не более двадцати процентов, а самая известная из «наших» яхт и вовсе ушла с молотка – Юрий Шефлер продал свою лодку Serene, которая по праву считалась самой красивой суперъяхтой мира.

Когда-то, в 2006-м, ее сошествия с верфи, затаив дыхание, ожидала вся посвященная в дело общественность: и Serene удалось эти ожидания превзойти. Говорят, некий арабский шейх (вице-премьер одного из королевств нефти), увидев «Серену», заболел ею и немедленно выложил 500 миллионов долларов, что почти вдвое больше средств, потраченных на ее строительство.

Кризис принес на Лазурный Берег избавление от одной напасти: утих одиозный банкир Василий Клюкин, несколько сезонов мучивший Монако современным российским артом. Зато огромный успех снискало настоящее русское искусство – в конгресс-центре «Гримальди Форум» несколько лет назад открылась выставка «От Шагала до Малевича», и ее посетили все – от богачей и звезд, среди которых были Филипп Янковский, Теона Контридзе, Татьяна Михалкова, до бюджетных туристов. Большинство работ привезли из собрания Русского музея и Третьяковской галереи, и оставалось только диву даваться, какие же у нас прекрасные музеи, какие же были гениальные художники – и как лихо России удалось выжить их из страны.

Еще в этом году в Монако было много условных украинцев, и все они, кроме семейства миллионеров Суркисов, придерживались антироссийских взглядов. Настроения при этом оставались мирными – никто из состоятельных отдыхающих их не задирал.

Тем не менее, русские деньги в Монако поступать продолжают. Но это уже не бешеные счета в ресторанах за куболитры «Кристалла»: русские снимают и покупают все, что не движется. Например, ходит упорный слух, что самый дорогой пентхаус в самом дорогом новострое Монте-Карло Tour Odeon за 387 миллионов долларов купил Игорь «Бычий хвост» Юсуфов, бывший глава Росрезерва. О том, как сколотил состояние этот госчиновник, слагают легенды. Говорят (впрочем, за подлинность истории мы не ручаемся), что, будучи главой агентства по государственному резерву, он вместо мяса закатал в банки с армейской говяжьей тушенкой бычьи хвосты и яйца, а на претензии отвечал, что в Европе эти субпродукты считаются деликатесом.

Не поймите неправильно, – недвижимость княжества никогда не страдала от невостребованности (уж больно лакомы бенефиты монакской прописки). Но сейчас, когда мы наблюдаем массовый исход из России, Монако оказалось выбрано многими в качестве места, где безболезненно можно пережить окаянные дни.

Сталинград in Vogue

К вопросу о смене эпох. История, которая заслуживает особого внимания, – образцово-показательная история выдворения Алены Долецкой с должности главреда Vogue. Заключительный акт происходил на сцене «Боско-кафе».

«Алена, расскажи, как тебя съели!» – крикнул московский юродивый Данила Поляков, но выкрик вертлявого рыжего беса потонул в хоре подлиз. А между тем здесь есть над чем подумать. Это не банальная подсидка, это триумф муравья над стрекозой, Сальери над Моцартом, машинерии над вдохновением.

То, что Аленина песенка спета, для тусовки секретом не было. И все же поверить в свержение Долецкой было сложно. Начало конца получилось как будто бы прозаичным: президент издательского дома Conde Nast Карина Добротворская за последние пару месяцев до увольнения начала произносить имя «Алена Долецкая» еще холоднее обычного. Для не знающих подоплеку, событие из разряда рядовых. «От нее все устали!» – закатывали глаза знатоки. (О, эти маши и васи, уставшие от главредов Vogue!). Правда, на вопрос «А на кого менять?» знатоки отмалчивались – людей-то нет! «Даже на «Татлер» – «Тааатлер»! (тут люди в теме разводили руками) – был поставлен безымянный труженик села». (Потом ситуация изменилась, и удалось найти правильного персонажа – Ксению Соловьеву, но Татлер времен Виктории Давыдовой – это позор Conde Nast).