Болтун. Детская комната. Морские мегеры - [74]

Буду горе мое скрывать под сердитой иль гаерской маской,

Но стремиться только туда — и сколько еще раз

Мое желанье вспыхнет во тьме рдеющей грезой,

Дотлевая, как головня под порывами бури ночной!

Это место осталось прежним, эта крепость высится там же,

Твоего крика обрывок над нею плывет и сейчас,

И сейчас я вижу твой перст, знаменье участи горькой,

Глубокую синь твоих глаз, навеки меня приковавших,

И на фоне громадной скалы, схожей с тонущим кораблем, —

Твой иссеченный из камня, но дышащий кротостью лик.

Угар возлияний ваших еще чует былой сотрапезник,

О злополучные сестры, чья весть не покинет меня никогда.

Как же терзает меня неисправимая память,

Стародавними вашими мифами питая и зиму мою!

Жизнь, потерявшую вкус, изо дня в день добирая со дна по капле,

С тех пор я не раз хотел наважденье ваше стряхнуть,

Вырывался из цепких когтей, бежал и думал, что спасся,

Но в просторы спящей души, не осилившей ваш гипноз,

Вы возвращались всегда, прорывали, как мыши, ходы,

И, юркнув тайно внутрь, там возились, сновали,

Без устали правили в ней катакомбную мессу свою,

А потом — так хлопает выстрел в сердцевине крепкого сна,

Так брызжет каленая молния свищущего клинка, —

Чудовищное сотрясенье — и подранка пронзительный вопль!

Возник, чтобы тяжкую детскую муку снова во мне пробудить,

Ребенок иной, но увлеченный тем же тайным миражем,

И на пышущем жаром его лице — так расседается спелый плод —

Та же просьба, та же улыбка щемящей тоски и желанья,

Возник предо мной зрачков царственный ультрамарин,

Певуче звеня блаженством навеки утраченных мест.

Тогда среди тишины, взревевшей громче любых самумов,

Я вновь ощутил по тому, как кипит согретая памятью кровь,

Всемогущую силу неконченых ваших обрядов,

И тело мое пронзила пресмыкания давнего дрожь,

Как если бы вдруг прояснилось хмурое небо, и вы

Подтянули меня на своей остроге к распахнутым настежь вратам приобщенья,

Чтобы, забыв о подвигах детства, по твоему веленью воспетых,

Я ушел из ненавистных пределов, где царствуют ложь и подлог,

И, слушая, как облетают деревья душевной смуты,

Подобно зимней природе, впал в целомудренный сон:

От всего отказался и просиял своим умаленьем

Под вневременной аркой, где во всей чистоте восседает ничто, —

Исчезнув даже не так, как зверь, погребенный в саване палой листвы,

Но так, чтобы стерся и след моего пребывания здесь,

И не будет памятника тому, кто отрекся от пройденного пути!

© Mercure de France, 1967 (Louis-René des Forêts. Les Mégères de la mer)

Биографическая справка [**] (Луи-Рене Дефоре)

1918. 28 января в Париже в семье Рене и Эдме Дефоре родился третий ребенок — Луи-Рене. Раннее детство будущий писатель провел в Париже и, частично, в загородном доме, которым семья владела в Берри, одном из регионов центральной Франции.

1927. Отдан в частный пансион, находящийся возле леса Фонтенбло.

1931. Выражает желание служить во флоте. Поступает в католический коллеж-интернат в городке Сен-Бриек (Бретань), где готовят будущих морских офицеров. Учится посредственно, часто нарушает дисциплину.

1932–1934. Читает Бодлера и Шекспира. Завершает среднее образование в католическом коллеже города Бурж.

1935. Первые литературные опыты. Новые увлечения: Рембо и Джойс.

1936. Смерть матери.

1936–1938. Изучает право и политические науки в Париже, но интересуется главным образом литературой и музыкой. Ведет музыкальную и литературную хронику в малоизвестных журналах. Поездки в Голландию, Италию, Англию. Знакомится с Жаном Дефроте, который становится его самым близким другом (позже Дефоре посвятит его памяти поэму «Морские мегеры»; как считается, отношения с Дефроте косвенно отражает рассказ «В зеркале»). Трехмесячное пребывание Дефоре в Австрии прервано вторжением гитлеровских войск и аншлюсом: он возвращается во Францию раньше намеченного срока.

1939–1940. Поездка в Грецию вместе с сестрой. Призван в армию, служит в артиллерии. После обучения в городе Мец направлен на линию Мажино. Во время гитлеровского нападения на Францию в мае 1940 года находится в Арденнах. Спустя три месяца после поражения французской армии демобилизуется и возвращается в родительский дом в Берри. В ноябре 1940 года умирает отец Дефоре.

1941–1943. Пишет роман «Попрошайки». После публикации романа завязывает дружеские отношения с Раймоном Кено и Андре Френо. Читает «Внутренний опыт» Жоржа Батая, с которым вскоре после этого знакомится лично (через Альбера Камю). Участвует в движении Сопротивления.

1944. После освобождения Парижа дописывает в деревне повесть «Болтун», опубликованную в 1946 году издательством «Галлимар». В сражении под Бельфором, после высадки войск «Свободной Франции» в Провансе, гибнет старший брат Дефоре.

1945. Проводит год в Париже, работая литературным консультантом в небольшом издательстве. Узнает о смерти своего друга Жана Дефроте, погибшего во время депортации в возрасте 26 лет. В этом году написан рассказ «Больной в лесу», отражающий личный опыт участия писателя в Сопротивлении.

1946–1951. Женится на Жанине Каре и уезжает из Парижа в деревню. В 1947 у четы Дефоре родился сын Гийом, в 1951 — дочь Элизабет. В течение пяти лет пишет роман «Зимний путь», но решает уничтожить рукопись, насчитывавшую около пятисот страниц. В эти и последующие годы (1948–1957) публикует в журналах «L’Arbalète», «Les Lettres nouvelles», «La Nouvelle Revue Française» рассказы, которые впоследствии составят сборник «Детская комната».