Больше чем просто дом [заметки]
1
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июле 1929 г. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Гаррисберг (тж. Харрисбург, Харрисберг) — столица штата Пенсильвания.
3
Брайарли — аллюзия к названию Бриэрли, дорогой частной школы для девочек в Нью-Йорке.
4
Таксидо-Парк — фешенебельный район Нью-Йорка, первоначально — род клубного поселка, построенный в 1886 г. Считается, что его жители первыми стали носить смокинг (англ. «tuxedo»).
5
«At Dawning» — популярная мелодия композитора Фрица Крайслера, записанная в 1926 г.
6
Парк-роу — улица на Манхэттене, где традиционно располагаются редакции основных нью-йоркских газет. В XIX в. получила прозвище Газетный ряд.
7
Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 г. по 12 ноября 1954 г.
8
Стрэнд — одна из главных улиц в западной части Центрального Лондона; проходит параллельно Темзе; славится своими отелями и театрами.
9
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в ноябре 1932 г.
10
Дункан Файф (1768–1850) — знаменитый американский краснодеревец, самый плодовитый и популярный в начале XIX в. представитель федерального стиля.
11
Константин Бранкузи (1876–1957) — французский скульптор-абстракционист.
12
Рассказ опубликован в журнале «Redbook» в феврале 1932 г.
13
Периклов век — эпоха наивысшего подъема культуры демократических Афин, которая приходится на V в. до н. э., время активной деятельности государственного деятеля Афин Перикла, который инициировал строительство Парфенона и Акрополя, покровительствовал литературе и искусству.
14
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июле 1931 г.
15
Перси Шелли. Стансы, написанные в унынии вблизи Неаполя. Пер. А. Парина. // Поэзия английского романтизма. — М.: Художественная литература, 1975. Серия «Библиотека всемирной литературы».
16
«Уайт стар лайн» (англ. White Star Line) — крупнейшая британская судоходная компания конца XIX — начала XX в.
17
Доктор Джекилл и мистер Хайд — в фантастическом романе Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» — добрая и порочная ипостаси главного персонажа.
18
«Вот какой у истории конец» (англ.).
19
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в декабре 1931 г.
20
«Свиток и ключ» — тайное студенческое общество в Йельском университете, существующее с 1841 г.
21
Евангелие от Матфея, 25: 29.
22
Персонаж сказок английской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943).
23
Братья Джеймс — Джесси (1847–1882) и Фрэнк (1843–1915) — знаменитые грабители и убийцы, «герои Дикого Запада».
24
В конце XIX в. американские политики и общество в целом ожесточенно спорили по поводу введения золотомонетного стандарта, противники которого выступали за свободную чеканку серебряных монет наряду с золотыми.
25
При Колд-Харборе в штате Виргиния 31 мая — 12 июня 1864 г. состоялось одно из последних сражений Гражданской войны в США.
26
Вероятно, имеется в виду Чарльз Линдберг (1902–1974) — американский пилот, первым в одиночку перелетевший Атлантический океан. Его детство прошло в небольшом городке в Миннесоте.
27
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в августе 1932 г.
28
«Буйные всадники» — добровольческий кавалерийский полк, сформированный и впоследствии возглавленный Теодором Рузвельтом. Полк сражался на Кубе в ходе испано-американской войны 1898 г.
29
Анахронизм: этот вальс был написан Клодом Дебюсси в 1910 г., а действие эпизода происходит в 1902 г.
30
Комическая опера британского композитора Э. Джейкобовски (1885), популярная в Англии и США в конце XIX — начале XX в.
31
Намек на Марка Порция Катона Младшего (95–46 гг. до н. э.), известного поборника строгих нравов.
32
В 1890-х гг. иллюстратор Ч. Д. Гибсон создал идеализированный образ американской девушки, и вскоре «гибсоновские сценки» стали тиражироваться на всевозможных предметах обихода. Рисунок Гибсона «Его ход» изображает двух влюбленных за шахматной доской, когда они, позабыв об игре, тянутся друг к другу в поцелуе.
33
Эдвард Макдауэлл (1860–1908) — американский композитор и пианист.
34
«Эскадрон А» — название кавалерийского подразделения, созданного в 1889 г. группой молодых состоятельных ньюйоркцев, увлекавшихся конным спортом. После вступления США в Первую мировую войну эскадрон был отправлен на фронт, где особо отличился при штурме линии Гинденбурга осенью 1918 г.
35
Рассказ опубликован в журнале «Liberty» в декабре 1939 г.
36
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в марте 1933 г.
37
Милая (фр.).
38
Рене Лакост (1904–1996) — французский теннисист, один из легендарных «четырех теннисных мушкетеров», блиставших на кортах в 1920–1930-х гг. Сюзанн Ленглен (1899–1938) — знаменитая французская теннисистка, олимпийская чемпионка и многократная победительница турниров Большого шлема.
39
Термин, предложенный К. Г. Юнгом для обозначения чувств и переживаний девочки, связанных с ее влечением к отцу и стремлением занять место матери. По сути, женский аналог эдипова комплекса.
40
Наставница (фр.).
41
Боже мой! (фр.)
42
Ну и начало! (фр.)
43
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в июне 1933 г.
44
В 1898 г.
45
Ложки с фигурами апостолов на ручках; обычный набор включает двенадцать (по числу апостолов) или тринадцать (с изображением Иисуса) ложек. Традиция изготовления таких наборов восходит к XV в.
46
Великая депрессия началась с биржевого краха в октябре 1929 г.
47
Самая широкая авеню Манхэттена, среди прочего известная рекордно дорогой недвижимостью.
48
Улица в центре Парижа, знаменитая своими модными магазинами.
49
Рассказ опубликован в журнале «Liberty» в июне 1935 г. Действие происходит во время Всемирной выставки в Чикаго, проходившей с мая 1933 по октябрь 1934 г. На этой выставке среди прочего было представлено традиционное поселение эскимосов, специально привезенных с Лабрадора (а не из Лапландии, как ниже ошибочно пишет автор).
50
Вымышленное лицо.
51
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в августе 1930 г.
52
LZ 127 «Граф Цеппелин» — немецкий дирижабль, построенный в 1928 г.; на тот момент крупнейший в мире. В 1929 г. совершил кругосветное путешествие.
53
Малозначительный клиент (фр.).
54
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в январе 1931 г.
55
Достойных клиенток (фр.).
56
«Я с головы до ног…» (нем.)
57
Рассказ опубликован в журнале «The Saturday Evening Post» в октябре 1930 г.
58
Что-то жидкое… Это кровь? (фр.)
59
Джек Демпси (1895–1983) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
60
Совершенно ослепительная (фр.).
61
Константин Бранкузи (1876–1957) — французский скульптор-абстракционист. Фернан Леже (1881–1955) — французский художник-кубист. Марсель Дюшан (1887–1968) — французский художник, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма.
62
Мадам сейчас нельзя волноваться, мсье… (фр.)
63
Франсуа Бонивар (1493–1570) — швейцарский патриот, история жизни которого легла в основу поэмы Байрона «Шильонский узник».
64
Рассказ опубликован в журнале «The St. Paul Academy Now and Then» в октябре 1909 г.
65
Рассказ опубликован в журнале «The St. Paul Academy Now and Then» в феврале 1910 г.
66
Команда, владеющая мячом, получает четыре попытки продвинуть мяч на 10 ярдов вперед в сторону очковой зоны соперника. Каждая такая попытка называется дауном, здесь: вторая попытка, осталось пройти 3 ярда.
67
Квотербек (квотер), фулбек, хавбек, тэкл, правый бек, гард, центр, энд (тайт-энд) — названия некоторых игроков в американском футболе.
68
Снэп — за исключением начала игры и второй половины, а также розыгрышей после заработанных очков, мяч подается в игру броском назад между ног, называемым снэпом.
69
Фамбл — потеря мяча при беге или передаче назад. Любой игрок обеих команд может овладеть мячом.
70
Рассказ опубликован в журнале «The St. Paul Academy Now and Then» в марте 1910 г.
71
Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — генерал армии Конфедеративных Штатов Америки (31 августа 1861), командующий Северовиргинской армией и главнокомандующий армией Конфедерации.
72
Чанселорсвилль и Фредериксберг — места ключевых сражений американской Гражданской войны.
73
Томас Джонатан Джексон по прозвищу Каменная Стена (1824–1863) — генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны. Один из самых талантливых генералов Юга.
74
Рассказ опубликован в журнале «The St. Paul Academy Now and Then» в июне 1911 г.
75
Натаниэль Бедфорд Форрест (1821–1877) — генерал-лейтенант армии Конфедерации, одна из наиболее романтизированных фигур в истории Гражданской войны в Америке; об этом человеке ходила легенда, что под ним во время сражений было убито двадцать девять лошадей.
76
Рассказ опубликован в журнале «Newman News» в декабре 1912 г.
77
Деяния святых апостолов, 20: 35.
78
Рассказ опубликован в журнале «Newman News» в 1913 г.
79
Христианская наука — парахристианское религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 г. Мэри Бейкер Эдди. Последователи ее проповедовали, что человек духовен, а не материален, отвергали традиционную медицину, пытаясь лечить болезни «молитвой и любовью».
80
Рассказ опубликован в журнале «Newman News» в июне 1913 г.
81
Мятный джулеп — традиционный южный коктейль, состоящий из бурбона, сахарного сиропа, колотого льда и веточек свежей мяты.
82
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в апреле 1915 г.
83
Остров Эллис — расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 г. по 12 ноября 1954 г.
84
Mais òu sont les neiges d’antan! («Где ныне прошлогодний снег?») — рефрен из «Баллады о дамах былых веков» Франсуа Вийона, перевод с французского Юрия Корнеева.
85
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в июне 1915 г. Значительно переработанная и расширенная версия рассказа, озаглавленная «Благословение» (см. сб. «Издержки хорошего воспитания») была опубликована в феврале 1920 г. в журнале «The Smart Set».
86
Конверз, светский брат — в западном монашестве лицо, принадлежащее к монашескому ордену и живущее в монастыре, но принимающее на себя только часть монашеских обетов и занятое главным образом физической работой.
87
Джон Уи́клиф (Ви́клиф) (1320/1324–1384) — английский богослов, профессор Оксфордского университета, основатель учения виклифистов, впоследствии превратившегося в народное движение лоллардов, реформатор и предшественник протестантизма. Первый переводчик Библии на среднеанглийский язык.
88
Папа Александр VI, в миру Родриго Борджиа (1430–1503) — знаменитый «аптекарь Сатаны».
89
«Магни́фикат» (по первому слову первого стиха «Magnificat anima mea Dominum») — славословие Девы Марии из Евангелия от Луки (Лк., 1: 46–55) в латинском переводе.
90
Святой Франциск Ксаверий (1506–1552) — христианский миссионер и сооснователь Общества Иисуса (ордена иезуитов).
91
Во веки веков. Аминь (лат.).
92
«Славься Жертва, Дар священный» — в Римско-католической церкви гимн, исполняемый перед Святыми Дарами во время адорации.
93
Я отпускаю тебе грехи твои во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь (лат.).
94
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в октябре 1915 г.
95
Любезнейший (ит.).
96
Во имя рейхстага, что такое? (нем.)
97
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в декабре 1916 г.
98
«История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1787) — классический труд английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).
99
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в декабре 1916 г.
100
«Маленькие женщины» (1868) — книга Луизы Мэй Олкотт, основанная на воспоминаниях о ее взрослении в обществе трех сестер.
101
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в декабре 1916 г.
102
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в марте 1917 г.
103
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в апреле 1917 г.
104
Зейдель — кружка для пива (0,3 л).
105
«Ах, мой милый Августин» (нем.).
106
Рассказ опубликован в журнале «The Princeton Tiger» в ноябре 1917 г.
107
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в январе 1917 г.
108
Героиня романа Альфонса Доде «Сафо» (1884) — дама полусвета Фанни Легран по прозвищу Сафо.
109
Мари́ Жанна Бекю́, по мужу графиня Дюбарри́ (1746–1793) — официальная фаворитка французского короля Людовика XV; казнена на эшафоте во время Великой французской революции.
110
Песня «Бедная Баттерфляй» Р. Хуббеля и Дж. Голдена, ставшая популярным стандартом. В 1916 г. была впервые исполнена Софи Бернар в «Большом шоу» на Бродвее.
111
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в феврале 1917 г.
112
«Герои, почитание героев и героическое в истории» — полное название книги Томаса Карлейля.
113
«Sartor Resartus» — роман Томаса Карлейля. Название переводится с латыни как «Перекроенный портной».
114
«Леди Шалотт» — баллада А. Теннисона (1809–1892), в которой героиня смотрела на мир сквозь волшебное зеркало.
115
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в июне 1917 г.
116
Букв. до войны (лат.) — период истории страны, народа или региона до некоего грандиозного события или потрясения.
117
Битва на хребте Вими 9–12 апреля 1917 г. Сражение между канадскими и германскими войсками в районе хребта Вими во время Первой мировой войны.
118
Юношеская христианская ассоциация — молодежная волонтерская организация. Стала известна благодаря организации детских лагерей. Основана в Лондоне в 1844 г. Джорджем Вильямсом.
119
Иск. фр. «Аllons, mes enfants!» — «Идите, дети мои!»
120
Рассказ опубликован в журнале «The Nassau Literary Magazine» в октябре 1917 г.
121
Излишний, мешающий (фр.).
122
Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский врач, стоявший у истоков сексологии как научной дисциплины.
123
Франсуаза Атенаис де Рошешуа́р де Мортема́р (1640–1707), известная как маркиза де Монтеспан — официальная фаворитка короля Франции Людовика XIV в период с 1667 по 1683 г., мать его семерых детей.
«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.
«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.
Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».