Большая стирка - [5]
Не знаю более демократичного главного редактора Вадима Ш. Он никогда не поскупится на доброе, ободряющее слово. Он запросто общается с авторами, при этом сверхделикатен: «Художника обидеть может каждый». Если возникает недоразумение, лично терпеливо и обстоятельно на полстраницы объясняет, почему текст отложен в «долгий ящик». Когда я рассказываю о нём знакомым журналистам, они не верят: «В Москве таких не бывает».
Заместитель главного редактора Валентина Т… Героине рубрики «Нежного возраста», маме больного малыша из уральского города, понадобился «розовый» талон на лечение в московской детской клинике. И Валентина посылала письма, уточняла, что за талоны такие, и где находится больница, и когда их выдают, и выдают ли под честное слово, потому что за талоном придётся пойти ей самой…
Да и вообще не встречала более народной и отзывчивой газеты. Эта «последняя из могикан» с современным дизайном, содержанием и стилем, при этом сохранившая лучшие традиции советской периодики. На своих страницах, как за гостеприимным круглым столом под уютным тёплым абажуром, она собирает читателей разорванной, раздербаненной страны: из России, Белоруссии, Украины, Киргизии, Казахстана…
Можно вообразить, какие горы писем со всех концов бывшего СССР сюда поступают, какой колоссальный труд выполняют редакторы, корреспонденты, работники отдела писем, корректоры… Какими громадным запасом работоспособности, благожелательности и бесконечного терпения нужно для этого обладать!
Пожалуй, это единственное издание на просторах России, где искренно рады авторам без имени, авторам «с улицы».
Обратите внимание, почти все столичные издания в сносках высокомерно, отталкивающе, сухо отсекают малейшие поползновения пишущей братии: «В электронном виде работы не принимаются… Рукописи не рецензируются и не возвращаются… Редакция в переписку не вступает… Редакция работает только с плановыми авторами…»
Они очертили круг, в основном по национальному признаку, куда давно заказан вход чужакам.
Так и тянет провести аналогию со стервозными тётками-кондукторшами:
— Куда?! Автобус (журнал, газета) вам не резиновый. Вход только для своих. Для белых. Проверенных до седьмого колена.
А вот моя газета резиновая! Здесь вход для всех, здесь все свои: и беленькие, и чёрненькие, и малиновые в крапинку, и серые в полосочку… И это здорово!
Сто пять советов, как быть неотразимой
Милые читательницы, не спешите морщить носики и переворачивать страницу. Сейчас вы думаете: только этого не хватало! Мало того, что книжные лотки завалены самоучителями для женщин, желающих покорить мир. Что глянцевые журналы нашпигованы подобной ерундой. Что телевизор талдычит с утра до вечера по всем каналам, как стать прекрасней всех на свете, так ещё «Моя семья» туда же.
Всё перепробовано. Диета? Но в жизни так мало удовольствий, что глупо лишать себя одного из самых доступных и невинных — вкусненько покушать. Разве ходить с несчастной, перекошенной от хронического голода физиономией — лучше?
Кремы, скрабы, лосьоны? Вы вбухивали ползарплаты в баночки и флакончики с косметическими снадобьями, которые обещали из бабы Яги сотворить мисс Вселенную, а толку-то?
Гимнастика с утра? Это перед спринтерским бегом до остановки и давкой в автобусе, перед восьмичасовым рабочим днём и вечерним тасканием десятикилограммовых сумок, перед упоительным полуторачасовым стоянием у плиты и исполнением супружеского долга без скидок на «голова болит»?! Поищите других сумасшедших.
Самомассаж? См. выше. И так далее.
И вообще, не портите настроение хотя бы перед праздником, а?!!
Хорошо, вычёркиваем сто и оставляем пять советов, которые не потребуют никаких… ну ладно, потребуют у вас самую капельку усилий.
И пяти не надо, говорите вы в сердцах, проживём и так? Тогда вот вам зарисовка с натуры.
Промозглое утро, автовокзал. Пожилая контролёрша инструктирует новенькую работницу. Из часто произносимой фразы: «Это не у вас там на зоне» — напрашивается вывод, что прошлое новенькой далеко не безоблачно.
Она дурнушка из дурнушек: несуразная, сутуленькая, длинноносенькая, с неумело выщипанными в нитку бровями. Клеёнчатая курточка, детская шапочка с помпоном, красные, как у гусёнка, лапки. Но, точно магнит, она притягивает взоры окружающих, особенно мужчин. Нет, не своей некрасивостью и бедной одеждой — мало ли таких!
Она напоминает ребёнка, впервые вышедшего в большой мир. Она исподтишка озирается с жадным любопытством, чёрные глазёнки сверкают от удовольствия, нос морщится, губы невольно, сами собой расползаются в улыбке. Свобода! Мужики! Секс!
Она, точно искорка, порхает со своей контролёрской сумкой среди красивых, холеных, наряженных в шубки девушек с кукольными личиками. Девушек, как близнецов, роднит одно: их взгляды пресыщены, брезгливы и высокомерны, глаза мертвы и пусты.
Итак, СОВЕТ ПЕРВЫЙ. Улыбайтесь! Улыбайтесь как можно чаще — и вы окажетесь светлячком среди моря потухших глаз и поджатых губ. Порой это нечеловечески трудно. Усталость, как гиря, давит на плечи, и одно к одному: начальница нарычала, лучшая подруга предала, муж пропил деньги, отложенные на морозильник… Ну, тогда хотя бы выработайте привычку держать уголки рта слегка приподнятыми. Всегда.
Сын всегда – отрезанный ломоть. Дочку растишь для себя, а сына – для двух чужих женщин. Для жены и её мамочки. Обидно и больно. «Я всегда свысока взирала на чужие свекровье-невесткины свары: фу, как мелочно, неумно, некрасиво! Зрелая, пожившая, опытная женщина не может найти общий язык с зелёной девчонкой. Связался чёрт с младенцем! С жалостью косилась на уныло покорившихся, смиренных свекрух: дескать, раз сын выбрал, что уж теперь вмешиваться… С превосходством думала: у меня-то всё будет по-другому, легко, приятно и просто.
Не дай Бог оказаться человеку в яме. В яме одиночества и отчаяния, неизлечимой болезни, пьяного забытья. Или в прямом смысле: в яме-тайнике серийного психопата-убийцы.
«Главврач провела смущённую Аню по кабинетам и палатам. Представила везде, как очень важную персону: – Практикантка, будущий врач – а пока наша новая санитарочка! Прошу любить и жаловать!..».
Иногда они возвращаются. Не иногда, а всегда: бумеранги, безжалостно и бездумно запущенные нами в молодости. Как правило, мы бросали их в самых близких любимых людей.Как больно! Так же было больно тем, в кого мы целились: с умыслом или без.
И уже в затылок дышали, огрызались, плели интриги, лезли друг у друга по головам такие же стареющие, страшащиеся забвения звёзды. То есть для виду, на камеру-то, они сюсюкали, лизались, называли друг друга уменьшительно-ласкательно, и демонстрировали нежнейшую дружбу и разные прочие обнимашечки и чмоки-чмоки. А на самом деле, выдайся возможность, с наслаждением бы набросились и перекусали друг друга, как змеи в серпентарии. Но что есть мирская слава? Тысячи гниющих, без пяти минут мертвецов бьют в ладоши и возвеличивают другого гниющего, без пяти минут мертвеца.
Невыдуманные рассказы о девочках, девушках, женщинах. Одна история даже с криминальным налётом.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
Жизнь в стране 404 всё больше становится похожей на сюрреалистический кошмар. Марго, неравнодушная активная женщина, наблюдает, как по разным причинам уезжают из страны её родственники и друзья, и пытается найти в прошлом истоки и причины сегодняшних событий. Калейдоскоп наблюдений превратился в этот сборник рассказов, в каждом из которых — целая жизнь.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.