Большая история маленькой страны - [34]

Местом, где совершалось это невиданное в мировой истории злодеяние, были концлагеря на территории Польши: Треблинка, Освенцим, Майданек, Белжец, Собибор, Хелмно и др. На территории Германии страшную известность приобрели Берген-Бельзен, Дахау, Равенсбрюк. Характерно, что евреев заставили самих строить места их казни: радомские евреи построили Освенцим, другие – Треблинку.

В 30-е годы наци пользовались лагерями как свалочным местом для политических противников, где их “перевоспитывали трудом” по примеру СССР. Теперь ряд лагерей был превращен в человеческие бойни, лагеря смерти. Происходившее в лагерях было строго засекречено, так что долгое время никто в мире, и сами евреи, не хотел верить слухам о том, что творится за колючей проволокой. До последнего часа евреи в мастерских и фабриках гетто продолжали работать на нужды немецкой военной машины, надеясь, что это спасет им жизнь (и это было едва ли не самым жестоким унижением, которому подвергли их гитлеровцы). В гетто периодически происходили “селекции”, когда отбирали детей, больных и неспособных к работе и увозили в неизвестном направлении. Вывозили целиком еврейские общины из малых городов; тогда селекция происходила в лагере смерти – немедленно по прибытии. Падавших от непосильной работы отправляли в газовые камеры. Таким образом, до конца 1942 г. было истреблено почти все польское еврейство. Подвозили людской груз товарными поездами в лагеря – и ежедневно истребляли в газовых камерах в среднем по 7 тысяч человек. К началу 1943 г. не более полумиллиона евреев оставалось в живых в Польше, но и их судьба была решена в следующие месяцы.

Закрытые от посторонних глаз лагеря позволили наци приступить к истреблению и западноевропейских евреев. В одном только Майданеке и Белжеце было умерщвлено до конца 1942 г. около 100 тысяч немецких, австрийских и чехословацких евреев. В 1943 г. эта цифра выросла до полумиллиона: 180 тысяч германских, 60 тысяч австрийских, 240 тысяч чехословацких евреев смерть настигла в газовых камерах; тысячи умерли от голода.

Из 140 тысяч голландских евреев было вывезено в Освенцим и Собибор 110 тысяч. Там же погибли 25 тысяч бельгийских, 50 тысяч югославских, 80 тысяч греческих евреев. Голод и тиф косили тех, кого не успели отправить в газовые камеры.

Из 300 тысяч французских евреев 65 тысяч были переданы в распоряжение СС. Муссолини в Италии, каковы бы ни были его преступления как союзника Гитлера, отказался принять участие в “окончательном решении”. Население Италии преимущественно сочувствовало евреям и нередко укрывало их. После оккупации Рима немцами в 1943 г. погибли около 10 тысяч евреев (из общего числа 50 тысяч).

Болгарское правительство не выдало своих евреев, так же как и финляндское. Евреев Румынии от поголовного истребления спас переход государства на сторону союзников в 1943 г. Около половины их уцелело. 150 тысяч евреев Трансильвании были выданы правительством Хорти на смерть. Когда в марте 1944 года Венгрия была оккупирована немцами, пришла очередь венгерских евреев. Летом 1944 года около 300 тысяч их умертвили в Освенциме.

Весь этот процесс хладнокровного истребления одного из народов Земли совершался в сердце Европы без особого противодействия. Католическая церковь осудила гитлеровский расизм еще в 30-е годы, когда мюнхенский кардинал Фаульгабер имел мужество сказать: «Мы все – семиты по духу». Но папа Пий XII с 1939 г. был чрезвычайно осторожен по отношению к гитлеризму. Великие державы в войне с Германией были заняты иными делами, и никто не спешил выступить в роли защитника евреев. И сами евреи в союзных странах не представляли себе размеров несчастья.

Активное сопротивление, оказанное жертвами, было ничтожно. Тут и там при ликвидации гетто происходили спорадические и запоздалые попытки противостояния с оружием в руках. Самая крупная из них – восстание в Варшавском гетто (апрель – май 1943 г.), когда небольшие и плохо вооруженные группы героической молодежи держались 43 дня в неравной и безнадежной борьбе. К тому времени из полумиллионного населения Варшавского гетто оставалось в живых около 25 тысяч, и никто из них уже не сомневался, что смерть неизбежна. Все, чего хотели восставшие, – умереть с честью.

Единственную возможность массового сопротивления евреи Польши пропустили в первые месяцы войны, но они оказались тогда психологически и технически совершенно не подготовлены к партизанской войне. Одни полагались на помощь с Запада, другие на помощь с Востока, третьи на помощь с Неба, четвертые – на то, что “не так страшен черт”… Дезориентация была полной, несмотря на то, что в течение шести с половиной лет со времени прихода Гитлера к власти евреи получили достаточно много грозных предупреждений. Когда же катастрофа разразилась, то парализующее влияние на еврейскую способность к сопротивлению оказали беспощадные репрессии и то море всеобщей ненависти, которое проявилось по отношению к ним, которое окружало со всех сторон и подавляло душевно.

В других странах и других условиях евреи приняли деятельное участие в партизанской войне. Во Франции участие евреев в некоторых организациях сопротивления (“Маки”) достигало 30 процентов. На польской территории партизанские отряды не принимали евреев, а сами громили их. Восстание в Варшавском гетто не было поддержано извне и еще больше подчеркнуло несовместимость еврейской трагедии с национальной польской борьбой за освобождение.