Был уже полдень, когда я дошла до «Плаза». Косметика на мне давно растаяла, а одежда пропиталась потом. Я едва успела одеться после душа и выпить третий стакан воды, когда зазвонил телефон.
Подумав, что звонил Пол, я с рыданьем бросилась в спальню.
— Алло? — прошептала я в микрофон.
— Дайана.
Я не узнала голос говорившего.
— Кто это? — в растерянности спросила я.
— Стив Салливэн.
Я все еще не узнавала голос. Но в меня уже вползало ужасное предчувствие, и мне пришлось присесть на край кровати.
— Я внизу, — проговорил он, — в вестибюле.
Я лишилась дара речи. Вся комната на моих глазах потемнела.
— Я должен поговорить с вами, — продолжал он. Могу ли я… — он прервался, словно понимая, что я не в состоянии ответить на его вопрос. — Я иду наверх, бросил он и положил трубку.
Я продолжала держать в руках свою, слушая гул пустой линии. Наконец раздался голос оператора телефонной станции: «Алло, не могу ли я вам чем-нибудь помочь?» Я положила трубку на аппарат.
Я ждала, по-прежнему сидя на краю кровати, и мне казалось, что прошла целая вечность…
Когда раздался слабый стук в дверь, я была способна думать лишь о том, как странно, что из всех знакомых в Нью-Йорке со мной в конце концов оказался именно Стив. Я вспомнила, как он, пошатываясь, вышел из ресторана Барни, как рисовался передо мной на вечере в своем доме, как вызывал раздражение своими непрестанными сексуальными намеками при каждой встрече.
Я открыла дверь.
Его грубоватые черты были искажены каким-то потрясением. Голубые глаза были воспалены. Прямые, широкие, всегда надменно расправленные плечи ссутулились от горя.
— Я должен был прийти к вам, — проговорил он, с трудом выговаривая слова искусанными губами. — Я должен был поговорить с вами.
Он потянулся ко мне, желая взять за руки, и я увидела, что его костюм был забрызган кровью.
