Ближе к воде - [87]

Один человек, назовем его Том, сказал, что насквозь пропитывается «всем этим: водой, деревьями, небом, ветром… В дикой природе я просто отключаюсь от всего остального и впитываю то, что меня окружает, не переставая благодарить за это матушку-природу» [32]. Погруженность в мир природы вкупе с ограничением социальных контактов и потока постоянно поступающей информации, а также непременное взаимодействие с природой почти тем же способом, каким это делали жители тех мест на протяжении тысяч лет — в таких условиях, по утверждению Фостера, «воспламеняется, подогревается и (или) поддерживается» связь людей с их окружением и чем-то неизмеримо большим, чем они сами [33].

Кроме того, Фостер обнаружил, что в описаниях своей духовной связи с окружающей средой огромное значение люди придают воде. Природная красота воды и неба (на дакотском «Миннесота» означает «там, где в воде отражаются небеса») трогает души многих людей. Одна женщина, назовем ее Мэри, описывает такой случай:

Вчера мы делали остановку на озере Гудзон. Небо было ярко-розовым и фиолетовым, и, казалось, вода тоже была окрашена в эти цвета — так поразительно, как будто нереально… По мере приближения ночи небо темнело, и вода тоже меняла цвет, а я просто сидела и наблюдала за тем, как эти основы мироздания полностью меняют ход времени… В такой момент в голове возникла мысль: «Как я здесь оказалась? Что привело меня сюда, в это место, где я могу все это чувствовать?» [34].

Опыт пребывания в горной и плоскогорной дикой местности замечателен не только своим моментальным воздействием, но и, что намного важнее, эффектом, который он производит на нас и по возвращении к привычной жизни. В середине напряженного дня, на улицах большого города или в офисе, с глазами, прикованными к экранам смартфонов, планшетов и ноутбуков, мы вспоминаем те исключительные минуты, когда наш разум был абсолютно спокоен и безмятежен, а сердце открыто для красоты и чудес природы. И в результате можем перенестись назад, к тому опыту, чтобы вновь ощутить связь с природой, с чем-то божественным, чудесным — как бы это ни называлось.

Женщина по имени Нэнси, например, резюмировала свои чувства по возвращении домой так: «Там я поняла нечто такое, чего не понимала раньше… У меня было ощущение, что все в моей жизни так, как и должно быть. И это состояние глубочайшего счастья, возникающего даже тогда, когда просто вспоминаешь те моменты — невероятно сильное чувство» [35].

Рыба за миллион долларов

Рыбы — наши друзья, а не еда.

Акула по имени Брюс[72] из мультфильма «В поисках Немо»

Токийский рынок Цукидзи — крупнейший в мире оптовый рынок рыбы и морепродуктов. Каждый день (кроме воскресений и праздничных дней) 1600 поставщиков продают более 400 различных сортов даров моря, от морских водорослей до китов. Более всего востребован голубой тунец. Примерно 80 процентов тунца, выловленного во всем мире, попадает к покупателям через Японию [36]. Раньше эта рыба годилась только для кошачьего корма, так как кроме кошек ее никто есть не хотел. Но начиная с 1970-х годов она считается настоящим деликатесом — особенно филейная часть, которую называют торо. По сведениям оптовой торговой компании Catalina Offshore Products, специализирующейся на продаже морепродуктов, «из-за высокого содержания жира в торо голубого тунца мясо имеет розовый, ближе к белому, цвет и богатый маслянистый вкус, оно буквально тает во рту» [37]. В лучших токийских суши-барах один кусок первосортной филейной вырезки может стоить до 24 долларов [38].

Впервые я побывал на Цукидзи летом. Особой честью на этом рынке считается купить первого голубого тунца в году, поэтому 1 января здешний рыбный аукцион привлекает огромное количество рестораторов, желающих получить желанный статус (и славу) благодаря победе в торгах. В 2013 году победителем стал Киеси Кимура — владелец обосновавшейся в Токио сети ресторанов: он заплатил за первого голубого тунца года 1,76 миллиона долларов. Тунец весил примерно 220 килограммов. Выходит, Кимура выложил около 225 долларов за 28 граммов, притом что, по его собственному признанию, позднее в тот же день рыба в его ресторанах продавалась не дороже 5 долларов за порцию [39].

Что же за бизнесмен станет покупать то, что, как он сам точно знает, никогда даже приблизительно не окупит его инвестиций? Все очень просто: заоблачная отпускная цена служит главным образом предметом национальной гордости, эффективного маркетинга и добрых намерений, объяснил сам Кимура, разрезая драгоценную рыбину и поднимая ее торпедообразную серебристую голову перед вспышками фотокамер.

Согласно отчету, опубликованному всего через двадцать два дня после той знаменательной покупки, поголовье тихоокеанского голубого тунца сократилось на целых 96,4 процента по сравнению с необлавливаемой популяцией [40]. Согласно другой, не менее ужасающей статистике, 90 процентов поголовья голубого тунца вылавливают прежде, чем рыба достигает репродуктивного возраста [41]. Выложить круглую сумму за первого голубого тунца 2013 года было, несомненно, отличным маркетинговым ходом, эффективной бесплатной рекламой и шансом испугать конкурентов внушительным размером своего кошелька, но, как заметила директор подразделения по сохранению глобального поголовья тунца экологического фонда Pew Environment Group Аманда Никсон, «гораздо интереснее узнать, сколько будет стоить