Ближе к воде - [85]

Из воды выскочил косяк окуней. Они были зелено-черно-золотые, и их красота очаровала меня. Надо мной с криками кружились чайки. Волны с шумом врезались в пирс. Я был один в диком и прекрасном месте, которое частично состояло из ветра и воды, частично из темного леса, через который я сюда пришел, и частично из самых разных непривычных звуков, цветов и чувств. В тот день я увидел жизнь, наполненную неописуемой красотой и восторгом. Думаю, там я впервые услышал пение дикой природы [13].

Природа во всей красе демонстрирует нам свое величие, и это ставит нас на свое место. Будучи подростком, нейробиолог Дэн Сигел часто ездил на велосипеде на пляж, гулял по берегу океана и много-много думал. «Я наблюдал за волнами и не переставал удивляться — жизни, приливу, морю, — вспоминает он. — Сила Луны притягивает воду, поднимая ее вверх к скалам, а затем тянет вниз по скалистым уступам обратно в море… И эти приливы, думал я, будут продолжать свой вечный круговорот еще долго-долго после того, как я покину эту землю» [14]. Деревья, трава, вода, песок — все это знакомо нам, тем не менее величие природы нередко заставляет нас, затаив дыхание, восхищаться ее невероятной мощью. На фоне древности, величественности и сложности природы мы все просто карлики, но нас все равно тянет к ней, так как она показывает нам самих себя и человеческое в нас в понятной перспективе. Мы сталкиваемся с природой в чисто физическом смысле, когда ходим, карабкаемся, гребем, ездим, плаваем, бегаем или катаемся на лыжах. Как говорит пеший путешественник Эдриан Джурик, эти элементарные силы «противоречат завышенной самооценке, которую мы с таким трудом формировали», и спускают нас с небес на грешную землю [15].

В рамках проведенного в 2007 году исследования людей просили описать случаи, когда они видели особенно красивый природный пейзаж, и оценить уровень десяти разных эмоций, которые они при этом испытывали. На первое место участники поставили «трепет», «восторг», «любовь» и «гармонию». И почти все согласились с утверждениями вроде «я чувствовал себя маленьким и незначительным», «я чувствовал присутствие чего-то неизмеримо большего, чем я сам», «я чувствовал тесную связь с окружающим миром», «я совершенно забыл о повседневных делах и проблемах» и «я хотел, чтобы это никогда не кончалось» [16]. В 1998 году ученые провели опрос участников экспедиций по дикой природе в США, и целых 80 процентов ответили, что в результате этих походов их духовная связь с природой сильно окрепла [17].

На природе мы переживаем то, о чем я предпочитаю думать как о позитивном отсутствии контроля — в противоположность негативному отсутствию контроля, который мы испытываем в повседневной, перегруженной раздражителями жизни. Неспособность справиться с собственными почтовыми ящиками, банковскими счетами или объемом талии (не говоря уже об экономике и международных конфликтах) заставляет нас хуже относиться к самим себе. А на природе мы понимаем, что есть нечто неизмеримое, великолепное, нечто, существующее как с нами, так и без нас. И это понимание способно трансформировать в нас чувство ответственности и обновить список приоритетов.

Недавно ученые провели ряд исследований нейронных сетей, которые формируют наши представления о том, что находится вне нас (внешняя сеть), а также нашу самооценку и эмоции (внутренняя сеть, или сеть, работающая в пассивном режиме). Обычно мозг переключается с одной сети на другую; но исследователь в области когнитивных нейронаук Зоран Йосипович обнаружил, что люди, часто практикующие медитацию, способны поддерживать в активном состоянии обе сети [18]. Это существенно снижает барьер между человеком и окружающей средой, вызывая эффект вдохновляющей гармонии с миром. Такая способность одновременно осознавать как самого себя, так и окружающий мир, и в восточной, и в западной философии называется монизмом, или единством. Это чувство единения со всем, чувство связи, ощущение себя частью чего-то бесконечно большого и поразительного. Все ваши чувства обострены, и вы видите, слышите, чувствуете, ощущаете вкус и запах более полно. Счастье, удовольствие, блаженство, благоговение и благодарность возникают без особой причины — некоторые духовные учителя называют это беспричинной радостью. Кажется, что время остановилось или идет медленно-медленно, а то и исчезло вовсе; что вам ничего не нужно, вы ничего не хотите, ни в чем не нуждаетесь. Одни называют это единством с миром природы, другие — общением с Всевышним. А большинство людей, скорее всего, даже не сумеют подобрать точных слов для описания своего состояния.

Как известно, в такое состояние можно войти с помощью медитации, молитвы и прочих духовных практик. Многие из нас переживали минуты или даже часы единства и духовности при взаимодействии с природой, а в особенности водной средой и ее обитателями. «В каждом человеке развивается определенная форма привязанности к различным социальным и природным ландшафтам, которые встречаются ему на жизненном пути. И зачастую чувства, возникающие как реакция на пребывание в таком месте, бывают особенно сильными и всепоглощающими», — утверждают Лаура Фредриксон и Дороти Андерсон [19]. Мы всей душой привязываемся к своему уголку природы и бережем полученные там впечатления, словно редкую драгоценность. Это место становится для нас священным. Таким священным пространством может быть малодоступный закуток дикой природы, куда можно добраться только пешком или на каноэ, или вода, в которой вы ловили рыбу, плавали под парусом или в которую просто входили, ощущая ее объятия и невероятную мощь. Всякий раз, когда бы и как бы вы в нее ни погружались, вы чувствовали себя связанным с чем-то неизмеримо б