Ближе к воде - [72]
Мой друг Халси Бургунд создает аудиоколлажи из музыки и голосов людей, рассказывающих об океане. Хореограф Джоди Ломаск ставит мультимедийные представления под названием Okeanos в музее-аквариуме Монтерей Бэй в Сан-Франциско. В них танец соединяется с выступлением воздушных акробатов, видеопроекциями подводного танца, элементами океана и интерактивными беседами с экспертами — и все это делается для того, чтобы продемонстрировать зрителю «потрясающую жизнеспособность морских глубин». Писатели и поэты — от Гомера до Мелвилла, от Твена до Конрада, от Кольриджа до Мэри Оливер и Лизы Стар, — использовали образ воды в качестве фона и связующего звена в своих рассказах, романах, поэмах и стихах, успешно вовлекая читателей в переживания и впечатления, которые дарят океаны, реки и озера. Скульптор Тео Янсен создает кинетические скульптуры Strandbeests, которые перемещаются по пляжам Голландии под действием ветра и других природных сил. Фотографы Карен Глейзер, Брайан Скерри и Нил Эвер Осборн запечатлевают потрясающие мгновения времени и света на своих снимках животных и людей в воде или рядом с ней. Все эти люди стараются донести до других хоть малую толику того, что чувствуют сами, контактируя с водой.
Конечно, художников вдохновляют самые разные вещи. Одни едут в Санта-Фе за видами неба, другие в Нью-Йорк за энергией, третьи в Алжир за сенсорной перегрузкой, четвертые в Париж за настроением. Но если говорить о мире природы, то здесь бесконечное разнообразие и глубина (иногда страшная) водной стихии обладает вдохновляющей мощью, не имеющей себе равных. Ее внутренняя сила достигает поистине метафизической, энной степени, и потенциал для творчества и решения проблем, который она в себе несет, вполне естественно, сопоставим с ней.
В конце концов, что такое творчество, если не форма оптимизма и ощущение, что невозможное возможно?
Претенциозные и сентиментальные [29]
Акт творчества заключается в том, чтобы забросить сеть человеческого воображения в океан хаоса, над которым мы зависаем, и попытаться выловить из него идеи.
Теренс Маккенна, писатель и философ
Моя сестра Джилл Хой и ее покойный муж, профессор кафедры искусств Гарвардского университета Джон Имбер, провели полгода на берегу моря в городе Дир Айл. Много-много тысяч часов, проведенных рядом друг с другом, они писали у воды картины. Они и познакомились здесь же более двадцати лет назад. Джилл часто привозили сюда в детстве отдыхать и писать море (наш отец специально купил у бывшего капитана дальнего плавания дом в деревне), а Джон приезжал на остров летом писать пейзажи. Джилл и Джон видели воду совсем не так, как мы. На ее поверхности, в ее глубинах они видели линии и цвета, формы и узоры, о существовании которых мы даже не подозревали — до тех пор, пока они не открыли нам на них глаза.
Многие люди влюблены в побережье и океан так же сильно, как Джон и Джилл. Иногда им хочется надолго запомнить это чувство, и они покупают картину, увозят ее с собой, вешают на стену и снова и снова смотрят на цвета и свет в красках, которые Джон или Джилл наложили на холст, рисуя на берегу моря. Каким-то непостижимым образом каждый продуманный художником мазок кистью, соединенный с его реагирующим на свет мозгом, отразившийся от воды и прошедший через два его глаза, способен сохранять в себе магию океана, страсть художника и трогать сердце смотрящего на картину человека на расстоянии многих километров и через сотни лет с момента ее написания [30]. Возможно, это происходит потому, что вода присутствует в историях о сотворении человека в разных религиях мира, а может, потому, что она податливая, изменчивая, мерцающая, а ее глубины темны и непроницаемы, этот образ часто служит метафорой для обозначения творческого процесса. Как отмечает профессор экологических исследований Вермонтского университета Патриция Стоковски, водоемы — океаны, ручьи, реки, бассейны, фонтаны — используются как «доминантная характеристика всех форм артистизма и художественного выражения» [31]. Образами воды передают смерть и рождение, уничтожение и развлечение, бездонную могилу и безопасную гавань. В психологии вода используется как метафора бессознательного состояния и эмоций. (Психологи могут ни словом не упоминать о воде в своих работах, но только посмотрите, на скольких обложках психологических книг в том или ином виде она присутствует.) Изображение воды символизирует героический подвиг, движение времени, путешествие в подземный мир, просвещение молодежи и возвращение стариков в родной дом. «Возможности воды в передаче метафорического смысла практически безграничны. Эта жидкость наполняет внутренние и внешние пространства нашего воображения, — пишет австрийский философ Иван Иллич. — То, что она говорит человеку, отражает особенности конкретного возраста, поколения. То, что она, как нам кажется, выявляет и разоблачает, скрывает таящееся в ее глубинах» [32].
Метафоры и аналогии чрезвычайно важны для нашего понимания мира и правильного с ним взаимодействия. Дуглас Хофштадтер, профессор когнитивных и компьютерных наук из Индианского университета, и Эммануэль Сандер, психолог из Парижского университета, пишут, что аналогии:
Без дыхания жизнь невозможна: с первым вдохом человек приходит в этот мир, с последним выдохом его покидает. Исследуя феномен дыхания, автор книги Джессика Браун занимается дыхательной гимнастикой вместе с будущими матерями, проводит ночь в лаборатории сна, посещает людей, страдающих хроническим заболеванием легких, медитирует с индийским гуру и ныряет с фридайвером. Она подробно описывает и объясняет всё, что происходит с нашим организмом, когда мы дышим. Это позволяет нам увидеть, как соединены в человеке сознание и тело, а также понять, что, овладев искусством дыхания, можно изменить свою жизнь.
«Все «очкарики» – хронические больные, страдающие самыми разными недугами, а не только заболеваниями глаз» – убежден автор этой книги профессор-офтальмолог Олег Павлович Панков. Причина в том, что организм этих людей хронически недополучает ультрафиолет. Ведь только 20 % ультрафиолета человек получает через кожу, основные же 80 % воспринимаются через глаза. А глаза «очкариков» все время закрыты от солнца линзами. Кроме того больные глаза просто не в состоянии воспринимать ультрафиолет в необходимых количествах.
Ведущий британский нейробиолог много лет ломает голову над тайнами головной боли. Итогом ее работы стала увлекательная и доступная книга о вечной медицинской проблеме — и даже с некоторыми практическими советами. В головной боли нет ничего нового. С незапамятных времен люди страдали в ее тисках. Жаркие споры о том, как избежать головной боли или избавиться от нее, кипели уже в средневековой Персии, где самым надежным средством считалось касторовое масло. По счастью, сейчас мы значительно продвинулись в этом вопросе.
Примите себе за правило, что за ваше здоровое долголетие отвечаете в первую очередь именно вы. У человека есть своеобразная вредная привычка — перекладывать ответственность за свое здоровье и долголетие на медицинских работников, маму, папу и даже соседа, который не хочет с вами бегать. Частично текст ранее публиковался в сборниках автора «Хочу жить дольше!» и «Советы: как жить дольше, если вам 45 лет и больше».
Книга доктора Зайцева поможет разобраться во всех нюансах детских заболеваний уха, горла и носа. Даны подробные и четкие рекомендации, когда можно обойтись домашним лечением, а когда — необходимо срочно бежать к врачу. Нужно ли удалять аденоиды или делать прокол при гайморите, почему ребенок постоянно болеет в детском саду и чем лечить больные уши — эта книга ответит на вопросы, волнующие каждого родителя. • Узнайте, как избежать прокола при гайморите. • Важные рекомендации при аденоидах. • Лечим ангину у ребенка правильно. • 1000 советов от детского ЛОРа на каждый день. Книга В. Зайцева станет для читателей возможностью приобщиться к хорошей, качественной и эффективной оториноларингологии — то есть узнать о ней больше, узнать больше о ЛОРзаболеваниях и о том, как от них избавиться.Сергей Агапкин, доктор, ведущий программы «О самом главном».
Люди стали жить дольше. Это неоспоримый факт, как и то, что продолжительность жизни увеличилась не за счет пребывания состоянии юности, молодости или зрелости, а за счет удлинения периода старости. Этого не могли не заметить и другие обитатели планет — вирусы, которые молниеносно мутируют, взламывая защитные функции организма. Перед вами историко-медицинское исследование врача-гериатра, невролога и нейрофизиолога Валерия Новоселова о двух крупнейших эпидемиях России: вирусе испанки и коронавирусе. Чем похожи и чем отличаются самые масштабные пандемии? Почему COVID-19 так напугал современность? Связано ли это с опасностью самого вируса или с тем, как его представляют обществу СМИ, врачи и общественные деятели? Вы узнаете, как проходили ужасные эпидемии, как защищать свой организм в эпоху новых вирусов.