Эти слова продолжали звучать в голове Молчуна, когда он, очнувшись, стряхнул оцепенение после прыжка. Великан бросил взгляд на корму и улыбнулся своим воспоминаниям.
— Долгие годы вдвоем, — шепнул он. Слова свернулись в клубок, закружились и выстроились в ряд.
«Да, надобно любви, чтобы себя познать,
Уединенья время, дабы не прервать
Полет надежды, мыслей мерный ход.
Но горе нам! Как быстро смерть грядет,
Вещая вновь и вновь: не знаем мы
Всей силы собственной любви!»
Молчун аккуратно добавил: «Ковентри Пэтмор, год рождения — 1823».
Он не спеша поднялся и потянулся, наслаждаясь драгоценными минутами одиночества. Подошел ко второй койке. Присел на краешек.
Он всматривался в лицо спящего капитана, как мать любуется младенцем, с особой, нежной чуткостью и вниманием читая книгу его души.
И слова сказали: «Почему должны мы любить там, где ударит молния, а не там, где выбираем сами?»
Потом: «Но я рад, что это ты, маленький принц, рад, что это ты».
Великан протянул руку и своими толстыми неуклюжими пальцами нежно, как перышком, коснулся неподвижных губ.
