Битва в Арденнах - [76]
1946–1957 годы
Ende gut, alles gut.[74]
Немецкая пословица
В конце лета 1946 года осужденных по «делу Мальмеди» перевели к прочим осужденным на смерть военным преступникам в старую баварскую тюрьму, где 22 года назад молодой австриец по имени Адольф Гитлер, отбывая срок за участие в Мюнхенском путче, написал «Майн кампф». Им выдали красные куртки смертников, и вместе со 150 такими же смертниками они принялись ждать, пока генерал Клей из армии США подтвердит приговор, вынесенный судьями в Дахау.
Сперва вновь прибывшие не особенно общались со своими товарищами по тюрьме. Осужденные по «делу Мальмеди» были простыми солдатами, они убивали на поле боя, а не по телефону или посредством письма, как многие из остальных. Кроме того, они еще не отошли от шока, и вопросы палача по поводу их веса, роста и состояния здоровья не слишком помогали адаптироваться. Но шел месяц за месяцем, а смертных приговоров никто не приводил в исполнение. В душах осужденных затеплилась надежда, и потихоньку они снова начали интересоваться окружающей жизнью. Может быть, их все-таки не убьют?
В конце года мистер Эверетт, уйдя в отставку и вернувшись в Соединенные Штаты, развернул кампанию по освобождению осужденных, на которую уйдет около десяти лет его жизни. В 1947 году ему удалось добиться отсрочки приведения приговора в исполнение. Год спустя генерал Клей, губернатор американской оккупационной зоны, подтвердил 20 марта 1948 года смертный приговор двенадцати осужденным, а остальным тридцати одному — заменил на пожизненное заключение или длительные сроки тюрьмы. Эверетт продолжал борьбу. Время работало на него.
Те же самые газеты, которые печатали новости о смягчении наказаний осужденным по «делу Мальмеди», описывали одновременно с этим и растущий разрыв в отношениях между Востоком и Западом: блокаду Берлина, коммунизацию стран, попавших в русскую зону влияния, опасность, нависшую над единственной некоммунистической страной к востоку от Эльбы — Чехословакией. В конце концов в Соединенных Штатах поняли, что единственным прочным заслоном на пути надвигающейся «красной угрозы» может стать не Франция или Италия, парализованные деятельностью собственных крупных коммунистических партий, а только Западная Германия. В подобных обстоятельствах дальновидные и реалистично мыслящие американские политики спросили себя: как мы можем ждать от немцев вооруженного сопротивления, если мы до сих пор считаем преступниками их ветеранов? Обстоятельства начали приобретать благоприятный для осужденных оборот. Генерал Клей, который прекрасно понимал, что времена, когда генерал Эйзенхауэр и маршал Жуков могли вместе распевать «Ol'd Man River»,[75] уже давно прошли, а в марте шокировал Пентагон секретным рапортом о том, что скоро может разразиться война Соединенных Штатов с Россией, тем не менее не был настроен прощать преступления против американских солдат. 20 мая 1948 года он приказал привести в исполнение приговор последним двенадцати эсэсовцам, в числе которых был и Йохен Пейпер. Однако генерал опоздал на один день: предыдущим вечером Роял, госсекретарь по армии, издал приказ приостановить приведение приговоров в исполнение и отправить дела со смертными приговорами на пересмотр.
В конце июля 1948 года в Германию отправилась комиссия из трех человек для расследования деятельности суда в Дахау по «делу Мальмеди» и другим делам, по которым тот же суд вынес приговоры еще примерно сотне немцев. Под руководством судьи Симпсона они начали все заново, допрашивая каждого из осужденных, военных и гражданских работников тюрьмы Швебишхалль. Комиссия Симпсона держала в тайне результаты своего расследования, но один из ее членов, судья Эдвард ван Роден, даже не пытался скрыть свое отвращение к событиям в Швебишхалле. В интервью, данном им «European Press», судья заявил, что «всех 139 арестованных, кроме двоих, чьи дела мы проверили, били ногами в пах», и рассказал, что всем обвиняемым устраивали фальшивый суд, без которого не удалось бы добиться от «нацистских преступников» признания своей вины.
Несмотря на то что судья ван Роден оказался со своим рапортом в меньшинстве, его открытия возымели действие. Следственная комиссия рекомендовала заменить 29 из 139 вынесенных судом смертных приговоров на пожизненное заключение, в том числе — 12 приговоров по «делу Мальмеди». Рапорт Симпсона, поданный почти ровно через год после того, как генерал Клей подтвердил первоначальные смертные приговоры, произвел в Вашингтоне впечатление разорвавшейся бомбы. Поэтому в апреле 1949 года для изучения «дела Мальмеди» учредили подкомиссию из трех человек. В нее вошли сенаторы Болдуин, Эстес Кефовер и Лестер Хант. Без приглашения к комиссии присоединился и молодой капитан морской пехоты в отставке, а на тот момент — младший сенатор от Висконсина, вытребовав себе право не только присутствовать на слушаниях, не будучи членом подкомиссии, но и участвовать в перекрестных допросах. Так на сцене стараниями Уиллиса Эверетта появился сенатор Джо Мак-Карти.
Той весной 1949 года сенатор Мак-Карти впервые понял, насколько мощной и эффективной является смесь полуправды, клеветы, постоянного цитирования и редкого фактического представления свидетелей. Позже именно с помощью такой техники он сделает свою карьеру. Когда бывший сержант Кен Аренс рассказывал о том, как после расстрела на перекрестке немцы смеялись и шутили, расхаживая по полю и добивая раненых, Мак-Карти вскочил на ноги и закричал, что тот «работает на публику» и его показания — не что иное, как попытка устроить «римские каникулы».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед Вами история жизни первого добровольца Русского Флота. Конон Никитич Зотов по призыву Петра Великого, с первыми недорослями из России, был отправлен за границу, для изучения иностранных языков и первый, кто просил Петра практиковаться в голландском и английском флоте. Один из разработчиков Военно-Морского законодательства России, талантливый судоводитель и стратег. Вся жизнь на благо России. Нам есть кем гордиться! Нам есть с кого брать пример! У Вас будет уникальная возможность ознакомиться в приложении с репринтом оригинального издания «Жизнеописания первых российских адмиралов» 1831 года Морской типографии Санкт Петербурга, созданый на основе электронной копии высокого разрешения, которую очистили и обработали вручную, сохранив структуру и орфографию оригинального издания.
Татьяна Александровна Богданович (1872–1942), рано лишившись матери, выросла в семье Анненских, под опекой беззаветно любящей тети — Александры Никитичны, детской писательницы, переводчицы, и дяди — Николая Федоровича, крупнейшего статистика, публициста и выдающегося общественного деятеля. Вторым ее дядей был Иннокентий Федорович Анненский, один из самых замечательных поэтов «Серебряного века». Еще был «содядюшка» — так называл себя Владимир Галактионович Короленко, близкий друг семьи. Татьяна Александровна училась на историческом отделении Высших женских Бестужевских курсов в Петербурге.
Михаил Евграфович Салтыков (Н. Щедрин) известен сегодняшним читателям главным образом как автор нескольких хрестоматийных сказок, но это далеко не лучшее из того, что он написал. Писатель колоссального масштаба, наделенный «сумасшедше-юмористической фантазией», Салтыков обнажал суть явлений и показывал жизнь с неожиданной стороны. Не случайно для своих современников он стал «властителем дум», одним из тех, кому верили, чье слово будоражило умы, чей горький смех вызывал отклик и сочувствие. Опубликованные в этой книге тексты – эпистолярные фрагменты из «мушкетерских» посланий самого писателя, малоизвестные воспоминания современников о нем, прозаические и стихотворные отклики на его смерть – дают представление о Салтыкове не только как о гениальном художнике, общественно значимой личности, но и как о частном человеке.
В книге автор рассказывает о непростой службе на судах Морского космического флота, океанских походах, о встречах с интересными людьми. Большой любовью рассказывает о своих родителях-тружениках села – честных и трудолюбивых людях; с грустью вспоминает о своём полуголодном военном детстве; о годах учёбы в военном училище, о начале самостоятельной жизни – службе на судах МКФ, с гордостью пронесших флаг нашей страны через моря и океаны. Автор размышляет о судьбе товарищей-сослуживцев и судьбе нашей Родины.
Книга известного литературоведа, доктора филологических наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с успехом инсценировались во многих театрах мира. Каково было истинное происхождение рода Достоевских? Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось в его романах? Как личные душевные переживания писателя отразились в его произведениях? Кто был прототипами революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»? Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых» в так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.