Билет на удачу - [7]
– Нет, – поднимает на меня глаза Лео. – Мама.
– Дай угадаю. Она паникует из-за снегопада?
Тетя София так и не свыклась с чикагскими зимами. Ее детство прошло в Буэнос-Айресе. Тете было восемь, когда ее семья переехала во Флориду. Холодная погода, наверное, единственное, что ее унимает, вводя в режим спячки.
– Она беспокоится из-за дорог, – объясняет Лео. – Советует нам заночевать здесь.
Давненько мы не оставались у Тедди на ночь. Раньше-то постоянно ночевали тут втроем. Когда мы были помладше, за Тедди в ночные смены его мамы приглядывала пожилая соседка миссис Донахью. Мы убедили ее пускать на ночь и нас. Она храпела на диване, а мы с Лео устраивались в спальных мешках на полу. Тедди свешивал к нам голову с края постели, и мы болтали, пока веки не смежались и разговоры не смолкали сами собой.
– Я не могу сказать ей, что остальные гости уйдут, – с робкой улыбкой признается Лео, – поскольку она думает, что мы и так тут одни. Выходит…
Оглядываю сваленную на полу одежду, загроможденный книгами комод и одинокий носок, торчащий из-под односпальной кровати.
Кровати Тедди. В которой он спит каждую ночь.
Тяжело сглатываю.
– Выходит, мы остаемся, – заканчиваю за брата.
Несколько часов спустя мы возвращаемся назад в прошлое.
Я отказываюсь от предложения Тедди лечь на его кровать, и вот мы снова – после стольких лет – устраиваемся, как в старые добрые времена: мы с Лео на полу в гнездышке из одеял, а Тедди, опершись подбородком на руки, смотрит на нас с края постели.
– Ребятки, – со смехом в голосе тянет Тедди. – Ребятки, ребятки, ребятки…
Это слово не сходило с губ двенадцатилетнего Тедди, и от нахлынувшей ностальгии у меня даже кружится голова.
Лео отвечает ему в своем обычном, слегка настороженном тоне:
– Да, Теодор?
– Помнишь, как мы уболтали тебя расписать стену? – Тедди ударяет кулаком о прикроватную стену, когда-то белую, – прекрасный холст, посчитали мы в одиннадцать лет, – но ставшую темно-синей. – Я тебе еще леденцами заплатил.
– Лучший заказ в моей жизни, – отвечает Лео. – Даже несмотря на то, что на следующий день нам пришлось закрашивать мой рисунок по новой.
– В углу до сих пор видны очертания пингвинов, – улыбаюсь я. – И рыбы на двери.
Тедди ненадолго замолкает, а потом снова заговаривает, нарушая темноту несвойственным ему робким голосом.
– Как по-вашему, вечеринка нормально прошла?
– Отлично она прошла, – с зевком отзывается Лео. – Ты, наверное, мировой рекорд установил по количеству людей на квадратный дюйм пространства.
– Да, тесновато было, – соглашается Тедди. – Как думаете, кто-нибудь обратил внимание на то, что здесь всего одна спальня?
– Нет, – твердо заявляю я. – Все веселились, им было не до этого.
– Кто-то разбил мамину вазу, – продолжает Тедди. – Надеюсь, она этого не заметит. Я не смогу купить новую, пока не устроюсь летом на работу.
– Мы сбросимся, чтобы ты купил вазу сейчас, – говорю я и, не давая ему возразить, добавляю: – Вернешь нам деньги потом.
– Скинешь их мне на «Визу», «Мастеркард» или отдашь леденцами, – шутит Лео.
– Спасибо, – смеется Тедди. – Вы, ребятки, самые классные!
Лео опять зевает, в этот раз громче, и мы погружаемся в молчание.
Я таращусь в потолок, словно пытаюсь разглядеть на нем знакомые созвездия. Из окон падает слабый, голубоватый свет. Снаружи все еще идет снег. В дыхании Лео вскоре становятся слышны тихие присвисты. Я тянусь к нему в темноте, осторожно снимаю с его лица очки и кладу их на пол между нами. За мной сверху наблюдает Тедди.
– Эй, а помнишь… – начинает он.
Я прикладываю палец к губам:
– Не буди его.
– Тогда забирайся ко мне, чтобы мы могли поболтать, – предлагает он и, шурша бельем, сдвигается в дальний край кровати. – У меня день рождения как-никак. И я спать совсем не хочу.
– Зато я хочу, – отвечаю я, хотя это неправда. Мое сознание ясно, как никогда.
– Иди сюда, – похлопывает Тедди по постели рядом с собой, но я словно приросла к полу.
Что за глупые колебания? Тедди всего лишь хочет поговорить со своей лучшей подружкой, как раньше в детстве.
Осторожно встаю, чтобы не потревожить Лео, и забираюсь на постель к Тедди. Узкая кровать уж точно не предназначена для двоих, поэтому, чтобы уместиться на ней вдвоем, мы ложимся на бок, лицом друг к другу.
– Привет, – улыбается мне Тедди в темноте.
– Привет, – отвечаю я, и сердце трепещет.
Дыхание Тедди отдает мятным ароматом зубной пасты. Он так близко лежит, что я вижу не все его лицо целиком, а отдельные черты: нос, рот или глаза. Останавливаю взгляд на глазах, поскольку в них отражается удивление.
– Ты чего это? – спрашивает он.
– Ничего, – качаю я головой.
– Я так сильно изменился, едва мне стукнуло восемнадцать?
– Похоже на то. – Усиленно пытаюсь придумать остроумный ответ, которыми мы с Тедди обычно обмениваемся, но на ум ничего не идет. От близости к нему разбегаются мысли. Грудь теснит чувство посильнее любви, похлеще надежды.
«Тедди», – мысленно говорю я, глядя на него, и изо всех сил сдерживаясь, чтобы не произнести вслух имя так, как оно звучит в моей голове: вздохом, вопросом или мольбой.
– Ты сегодня повеселилась? – спрашивает Тедди.
Я киваю, и мои волосы электризуются на его подушке.
Восемнадцатилетнего Хьюго бросила девушка, с которой он встречался три года. Теперь пропадут два билета на поездку через всю Америку. Загвоздка в том, что билеты куплены на ее имя и обмену не подлежат. Но парень делает пост в социальных сетях и надеется, что в мире найдется еще одна Маргарет Кэмпбел. Маргарет мечтала вырваться из привычной рутины и откликнулась на сообщение. Они встретились на вокзале, не подозревая, какие неожиданные приключения ждут впереди.
На счету Дженнифер Смит уже несколько превосходных подростковых романов, заслуживших широкий успех. Ее произведения переведены более чем на 28 языков мира.Героиня романа «Статистическая вероятность любви с первого взгляда» — обычная американская девчонка Хедли Салливан — оказывается в довольно сложной жизненной итуации.Как правильно построить отношения с близкими людьми, когда в семью пришли разлад и непонимание? Простить и понять? Или затаить злобу и обиду? Если сможешь простить, сердце откроется для большой любви.
Июнь – самая нелюбимая пора для семнадцатилетней Элли О’Нил. Крошечный городок на берегу океана, где она живет, с наступлением лета каждый год наводняют туристы, а в этом году к ним должны присоединиться еще и члены съемочной группы, приехавшие на натурные съемки. Даже появление в городке голливудского сердцееда Грэма Ларкина не может поднять ей настроение. И все-таки в жизни Элли есть нечто такое, что делает ее очень счастливой. Несколько месяцев назад Элли по ошибке получила по электронной почте письмо, и с тех пор она ведет переписку с загадочным незнакомцем.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Первый том настоящего собрания сочинений посвящен раннему периоду творчества писателя. В него вошло произведение, написанное в технике импрессионистского романа, — «Зеленая палочка», а также комедийная повесть «Сипович».