Бихарская мозаика - [10]

НАРАЯН ВСПОМИНАЕТ

Однажды, когда мы сидели в кабинете Нараяна, в очередной раз погас свет и отключился кондиционер. Еще продолжался сезон дождей, и во время грозы часто срабатывала автоматическая система защиты. Нараян встал, раздвинул шторы, открыл окно и в комнату хлынул теплый, влажный воздух — на улице потоками лил тропический дождь. Ярко вспыхивали молнии, но между вспышками стояла абсолютная темнота, хотя была середина дня. Нараян долго молча смотрел в окно, потом негромко сказал, что дождь всегда напоминает ему детство. С легкой грустью вспоминал он о юных годах и, казалось, забыл, что находится в комнате не один. Он родился и вырос в деревне Шатабдиара на берегу Ганга, возле Патны. Эта деревня ничем почти не отличается от других.

Нараян неторопливо рассказывал о родном глинобитном доме под соломенной крышей, стоявшем рядом с храмом Вишну, о соседях, большом баньяне в центре деревни, под которым собирались старики на совет и где в норе, под корнями, жила большая кобра. Как ни странно, его самым любимым временем года был мансун, когда становится прохладно и тяжелые капли смывают с жестких листьев толстый слой пыли и можно бродить по саду, срывая спелые плоды манго, любоваться радугой в дрожащих на ветвях каплях воды. Электричества в деревне не было, и спать ложились с наступлением темноты. Засыпали под монотонный шум дождя, как под звуки колыбельной мелодии. Отец Нараяна был врачом и много ездил по дистрикту.

— Когда я подрос, — рассказывал Нараян, — отец позволял мне иногда сопровождать его. Помню, тогда я сделал для себя большое открытие: не только в родной Шатабдиа-ре судьба крестьянина зависела от капризов природы, а повсюду засуха несла голод, муссонные дожди — наводнения, снова голод и эпидемии. Врачей мало, а эпидемии холеры и оспы оставались постоянными спутниками наводнений.

Штат, где построен завод, в Индии считался наиболее отсталым. Его жители всегда поклонялись таким примитивным божествам и духам, как Кхермата — богиня земли и деревни, Махраи Деви — богиня холеры, Ситала Деви — богиня оспы, Нагдео — кобра и Бхинса Сур — буйвол. В каждой деревне были свои гончары, ткачи, прачки, водоносы, уборщики мусора, плотники, которые делали плуги, кузнецы, ковавшие лемехи для этих плугов, кожевники, которые обрабатывали кожу, делали ремни и шили сандалии. Профессию никто не выбирал, она предопределялась кастой, к которой принадлежал человек. Не приходилось выбирать и уклад жизни.

Каждая деревня представляла собой как бы древнее индусское государство в миниатюре, где обязанности и вознаграждение, которое часто получалось натурой, были так жестко закреплены, что никто не осмеливался заняться делом, предназначенным для других каст. Не могло быть и речи о соревновании или конкуренции между людьми одной касты. Даже если крестьяне меняли веру, приняв христианство или ислам, все равно они сохраняли принадлежность к касте и обязанности в ней. Первые перемены в деревенских традициях появились после строительства железных дорог. Крестьяне увидели такие предметы цивилизации, как керосин, фабричные ткани и зонтики.

Землю здесь обрабатывают теми же методами, что и две тысячи лет назад. Крестьяне-арендаторы не имели ни прав, ни гарантий. Арендатор получал от землевладельца-заминдара семена и волов на время посевных работ. После сбора урожая крестьянин должен был вернуть семена с процентами, а кроме того, отдать в качестве арендной платы не менее трех четвертей урожая. Крестьянское счастье зависело от случая — ведь урожай мог погибнуть от засухи или наводнения, его могли уничтожить насекомые-вредители или животные — дикие свиньи, обезьяны, слоны.

Глинобитная хижина крестьянина оценивалась в две-три рупии. Еще две-три рупии в год он тратил на одежду для себя и жены и рупий пятнадцать на еду. Крестьяне этого района Бихара жили в плену невежества, кастовых предрассудков, суеверий и страхов. Они боялись диких зверей в джунглях и людей из других деревень, плохих примет и предзнаменований, старались не оказаться застигнутыми ночью вдали от дома и опасались банд вооруженных разбойников — дакойтов. Примитивный образ жизни резко отличал их даже от жителей других районов Бихара.

— Отец мечтал, — продолжал Нараян, — чтобы я тоже стал врачом, но мне хотелось добиться чего-то большего, чтобы не просто облегчить физические страдания людей, а изменить их жизнь. К цели меня мог приблизить только диплом технического института. Еще тридцать лет назад такие планы назвали бы честолюбивыми, и все мои мечты разбились бы об условности кастовой системы, о вековые традиции наследования профессии. Помогло то, что, когда я заканчивал школу, отца перевели на работу в Патну. Семья и сейчас там живет. Врачом стал старший брат, а я после школы уехал в Ранчи и поступил в единственный в штате инженерный колледж. Бихар хоть и большой штат, но и в наши дни в нем мало высших учебных заведений. Инженерный колледж в Ранчи котируется довольно высоко. Я постарался окончить его с отличием и поступил в Бомбейский технологический институт. А дальше вы уже все обо мне знаете.