Безумие - [38]
Васил Парасков был щепкой, оставшейся с тех времен. В Больнице он пребывал. Да, это точное слово. Он там жил, тлел, кушал, бродил по сумрачным углам, как призрачная тень.
Что я еще о нем знал? По сути, все. Самым важным было то, что у себя дома он создавал проблемы, его мать не могла с ним справиться, и нам приходилось регулярно определять его на принудительное лечение.
А определение происходило в судебном порядке.
Мы вели оглушенных нейролептиками пациентов в районный суд и там, в результате бредового процесса, который восхитил бы даже Кафку и заставил бы его отказаться от создания своего романа, так вот там, в результате такого (абсолютно абсурдного) процесса, ему назначали шестимесячное лечение.
Когда эти шесть месяцев истекали, если это было необходимо, назначали еще одно слушание, и срок лечения продлевался.
Немало пациентов являлись в суд по двадцать с лишним раз. Когда кому-то из них становилось лучше, так что он хоть как-то мог вписаться в жизнь внешнего мира, назначалось слушание по освобождению от принудительного лечения.
В этой машине по назначению и освобождению от принудительного лечения была задействована целая куча людей-винтиков. Назначенные судом врачи-эксперты, служебный адвокат, прокурор, судья, судебные заседатели, и бог знает кто еще, ах да, еще дежурная стенографистка. Эта маленькая армия создавала скучный, помпезный фарс. Абсурдное зрелище, которое даже мухи не выдерживали и падали (наверное, в порыве самоубийства) в чей-нибудь разинутый от тяжкой дремы рот.
За участие в процессе нам платили. И не только нам. Это был основной вид дохода целой кучи негодных адвокатов и ленивых прокуроров. А также моих собратьев. Измученных вечным безденежьем психиатров.
Хочу уточнить. Никто из них, из моих собратьев, не был бедным. Мне не было их жалко. Я не жалел и себя. Нас не надо было жалеть. Не бедность мучила нас. Никто из нас не уходил на работу голодным. Никто не засыпал неспокойным сном, пробуждаясь от крика своего истощенного ребенка. Нас раздавливала не бедность, а чувство, что ты делаешь что-то ничтожное за ничтожное вознаграждение. Это чувство разъедало нас изнутри. По крайней мере, меня.
В два часа дня Васил Парасков был готов предстать перед судом. Сестры его умыли и одели. На нем была чистая рубашка из партии гуманитарной помощи. Одежда из этих партий всегда была чистой и потрясающе уродливой. Светлой и безликой. Васил стоял и ждал меня. Мрачный, сконцентрированный на кончике своего носа, под которым дымился окурок.
Я поздоровался с ним мимоходом, похлопал его по спине, подтолкнул к машине скорой помощи — так, как подталкивают гроб, который задвигают в катафалк. И мы оба уселись на заднее сидение.
Да, скорая — облезлый фургон с разбитым салоном, машина, как будто созданная для перевозки преступников или каких-то ненужных грузов. Она была нашей участью. Мы запихивались в нее, поджимая согнутые ноги, сгибаясь в три погибели.
Я залезал и думал, как буду садиться в ту же машину, подталкивая пахнущего мочой пациента, когда мне будет сорок лет. И пятьдесят. И шестьдесят. От этого стало тяжко.
Мы прибыли в суд, и слушание прошло без заминок. Все заседание я провел, стоя за спиной несчастного Васила, и следя, чтобы он не выкинул чего-нибудь непристойного. Но он сидел неподвижно и лишь время от времени покачивался — в сонливой, тупой отрешенности. Слушание завершилось. Судья сухо объявил, что назначает Параскову шесть месяцев принудительного лечения. А я тут же подумал, что данное решение совсем никого не расстроило. Ни капельки.
В этот миг Васил промычал. Издал ужасный звук своим обожженным от бесчисленных едких окурков горлом.
Он плакал и негодовал.
Я похлопал его по плечу и прошептал на ухо: «Тихо, Васко!»
Он поднял голову и начал выть. Стало ясно, что для него — не все в порядке. Для него не было безразлично то, что у него отняли свободу еще на шесть месяцев.
Все на него посмотрели и были очень удивлены, что ему не все равно, как пройдет его собственная жизнь. Его жалкая жизнь! «Эй, что это ты тут развылся? — говорили их раздосадованные взгляды. — Разве не видишь, что тут всем пофигу? Тебе самому-то не стыдно морочиться о своей дерьмовой жизни? Уж не думаешь ли ты, что нам есть до тебя дело? Ха! Да ты чокнутый! В мире обвал цен и кризис, а ты подсовываешь нам свою никудышную жизнь! Много о себе понимаешь! И в конце-то концов, какая разница, где тебе жить эти шесть месяцев? Дерьма везде хватает! Так что заткни свой вонючий рот, Васил, или как там тебя…»
Это хотели сказать все в зале. И я в том числе. Я схватил Васила за руку и потянул.
— Пошли на выход, не позорься! — прошептал я грубо. Он дернулся в ужасе, а я испытал внезапный прилив ярости. Уж слишком Васил подчеркивал ужас происходящей бессмысленности. Эта бессмысленность могла убить человека! Нет! Этот ужас, эта черная безысходность, которая выползала из зала, могла уничтожить Смысл Всего Мира.
В это мгновение я испытал невероятное отвращение ко всем вокруг.
К преисполненным бесстыдной досады обвинителям и к жалкому протесту их жертвы. Я сильно потянул за собой Васила и потащил его на улицу.
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».