Безнадежно одинокий король. Генрих VIII и шесть его жен - [2]
— Так частенько бывает, — пробормотал Норрис. — То же самое произошло с моей матушкой. Тягостное зрелище…
— Да, плачевное, — согласился Эдвард. — При виде отца у меня сердце кровью обливается. Но мы не теряем надежды, что он справится с недомоганием и станет прежним. Увы, Джон Сеймур, в сущности, умер, его место занял младенец, блаженный дурачок. Умом я понимаю, что это не его вина, но сердце противится. Я обратился за советом к нашему священнику…
— Из местного прихода?
— Да. Он давно знает нашу семью. И он сказал, что порой Господь вновь превращает нас в детей, перед тем как призвать в мир иной. Но я не сумел постичь его слова. Ведь Бог созидает, а не разрушает. Непонятно.
— Мне тоже, — вставил я.
Господь позволил мне обвенчаться с ведьмой и дал мне ребенка от нее. Все гораздо сложнее, чем кажется. Всевышний стал своенравным, и могущество дьявола укрепилось.
— Вы увидите его за ужином, — сказал Эдвард. — Увидите, каким он стал, и вспомните, каким вы знали его.
Сколько еще мучительных перемен мне предстоит выдержать?
Большой зал с двумя рядами окон, хотя и без верхней галереи, оказался единственным вместительным помещением в скромном доме. Ведь в давние времена строили без размаха. В обширном Савернейкском лесу любили охотиться рыцари, и они частенько заглядывали к Сеймурам в Сент-Мурс-холл — так некогда назывался их манор. Поэтому зал достойным образом обновили — поставили длинные столы, грубые стены заштукатурили, побелили и искусно украсили щитами и церемониальными мечами. Очевидно, с тех пор здесь мало что изменилось.
Тем сентябрьским вечером к ужину собрались всего несколько человек, и мы уютно расположились на одном конце стола. Во главе его почтительно усадили хозяина — Эдвард с Томасом привели его, поддерживая под локти. Я занял почетное место справа от него.
С виду он совсем не изменился. Рядом со мной сидел все тот же Джон Сеймур, с которым мы сражались во Франции и делили походные трапезы. Его лицо и глаза были прежними. Он сохранил внешнюю благообразность, поэтому казалось, что все его прочие достоинства остались при нем. Логичное предположение.
Его голубые глаза задержались на мне. Он прошелся взглядом по моим волосам, лицу, одежде.
— Кто это? — капризно спросил Джон.
— Наш король, — ответил Эдвард. — Он приехал поохотиться с нами.
— Король?
Он же знал меня, подшучивал надо мной, сопровождал на верховых прогулках.
— Король Генрих. Генрих Восьмой.
Джон кивнул, но в глазах его ничего не отразилось. Мне захотелось сказать: «Помните Битву шпор[1], в тот день вы лихо преследовали французов! Как они улепетывали!»
По лицу его блуждала глупая улыбочка. Неужели разум совсем покинул его? Нет, не может быть. Еще не все потеряно. Он жив, кивает головой и ужинает вместе с нами… разве мог сэр Джон бесследно исчезнуть? Он все тот же, мы просто не знаем, как пробудить его память.
— Ах, какие вкусные были вишни! — воскликнул он. — Вишни, вишни… у меня совсем их не осталось… Ни одной.
Он поводил ложкой по тарелке.
Словно ребенок… Время для него повернуло вспять. Но это же противоестественно. Мы умираем от старости либо угасаем в болезнях. Никто не может вернуться в детство.
— Сейчас все будет, отец, — послышался ласковый голос, и кто-то наполнил его тарелку кусочками моркови и пастернака и мелко порубленной бараниной.
Сеймур улыбнулся и погладил заботливую руку.
Я обернулся, но сперва не разглядел ничего, кроме белого головного убора да блекло-бурого платья прислуги.
— Вы очень любезны, милая, — заметил я, коснувшись ее пальцев.
Она вела себя крайне ненавязчиво, но, видно, дело свое знала.
— Едва ли помощь родному отцу свидетельствует о любезности, — ответила девушка, отстраняясь.
— Так это Джейн? — удивленно спросил я, глядя ей вслед.
— Подлые французы, — заявил сэр Джон. — Они устроили нам засаду. Все так же лезут на рожон. Но Папа каков! А новый… гораздо хуже Климента. — Он неодобрительно покачал головой, по-видимому не утратив былого интереса к политической жизни, и добавил с демонической усмешкой: — Говорят, он сосет пальцы на ногах.
Эдвард и Томас продолжали спокойно есть.
— Да, лижет свои копыта! — хихикнув, воскликнул сэр Джон так громко, что, казалось, охнули древние потолочные балки. — И кроме того, северная башня нуждается в починке!
Отсидев за ужином подобающее время, я вышел из зала. Слуги увели старого Сеймура спать, и я отправился в отведенную мне спальню. Там стояла узкая жесткая кровать, источавшая затхлый запашок. В шесть утра в ближайшей приходской церкви пройдет месса, и мне хотелось посетить ее. А пока я улегся спать, мысленно помолившись… о благополучии сэра Джона, Анны и себя самого.
На утреннюю службу мы отправились большой компанией — все домочадцы Сеймуров, за исключением сэра Джона. Месса прошла быстро и незатейливо. Священник, такой же невзрачный, как окружавшие его серые камни, протараторил положенный латинский текст. Должно быть, он служил здесь целую жизнь, таскаясь из жилой пристройки к скромному алтарю и обратно, не ведая о неожиданностях или превратностях судьбы. Тихий воин Христа стал героем уже потому, что продолжал исправно нести службу в этом унылом приходе.
Мария Стюарт стала королевой на шестой день своей жизни. Она побывала правительницей Франции, Шотландии и могла бы завоевать английский трон, но ее кузина Елизавета I Тюдор сумела удержать власть в своих руках.Непростая судьба Марии таит в себе множество загадок. Ее не раз пытались свергнуть, против нее плели заговоры, в нее влюблялись и творили настоящие безумства…
Эта уникальная в своем роде книга — история жизни короля Англии Генриха VIII, рассказанная из первых уст.1509 год. После смерти отца молодой Генрих занимает английский престол. Его правление продолжается 38 лет — целая эпоха в жизни страны. И все эти годы Генрих ведет тайный дневник, в котором подробно описывает свои мысли и чувства. Король, прославившийся в истории как жестокий тиран и самодур, погубивший немало душ, на страницах дневника предстает неуверенным в себе, сомневающимся человеком. На протяжении всей жизни он безуспешно ищет ту единственную женщину, которая могла бы стать не только его королевой, но и его настоящей любовью и верным другом.
Жизнь ярчайшей из женщин в земной истории, царицы Египетской Клеопатры, предстает перед нами во всех подробностях — трагических и счастливых. Детство, потеря матери, заговор властолюбивых сестер, любовь к Цезарю, рождение сына, Александрийская война и трагическая смерть Цезаря от руки убийцы.Роман Маргарет Джордж, как на волшебном ковре-самолете, переносит нас в удивительный мир прошлого — далекий и одновременно близкий. Потому что меняются боги и ритуалы, оружие и одежды, правительства и государственные законы, человек же остается все тем же, со всеми его страхами и пороками, безумием, ненавистью, любовью.
После отъезда из Франции Мария Стюарт всеми силами старается удержаться на шотландском троне. Местные лорды мечтают избавиться от новой королевы, Елизавета Английская следит за каждым ее шагом, а союзники вызывают все меньше доверия. Вопреки предложениям европейских монархов, Мария решает связать свою судьбу с лордом Дарнли, красивым молодым человеком, с первой встречи пленившим ее сердце. После их свадьбы на улицах Эдинбурга начинаются беспорядки. Но это лишь первая неприятность, выпавшая на долю королевы из-за поспешного решения…
Цезарь умер. Клеопатра, вернувшаяся в Египет, ум и силы отдает на создание мощной империи на Востоке в противовес Римской. Ненасытный Рим старается поглотить Египет, сделать богатейшую из стран мира своей провинцией. Трагическая любовь к Антонию, их встреча в Карсе, куда Клеопатра приплывает на украшенном золотом и драгоценностями корабле с пурпурными парусами, наряженная богиней Афродитой, тайное, а затем открытое противостояние двух триумвиров — приемного сына Цезаря, молодого Октавиана, и возлюбленного Клеопатры Марка Антония, — завершившееся морским сражением у мыса Актий, бегство Антония и Клеопатры в Египет и закат династии Птолемеев.Муза Клио в романе Маргарет Джордж вышивает богатейший узор на ткани истории, приближая к нам далекие времена, когда миф неотличим от реальности и великие деяния предков сопоставимы с деятельностью богов.
Еще не засохла кровь на острие кинжала, которым заговорщики убили мужа Марии Стюарт, лорда Дарнли, но королева уже готовится к новому браку. Удачная партия могла бы помочь ей заручиться поддержкой шотландской знати, но Мария вновь выбирает любовь, а не выгоду, и это в конечном счете приводит к скандалу.Отречение от престола, бегство в Англию, суд… Мария Стюарт в отчаянии, но она готова сделать свой последний ход и либо вернуть власть, либо потерять все, что у нее осталось. Даже собственную жизнь.
Прекрасная Элизабет Селкерк счастлива – после долгих лет плена вернулся домой ее супруг.С распростертыми объятиями встречает она его, поначалу даже не подозревая, что впустила в свой замок и на свое ложе совсем другого мужчину, Александра д'Ашби, волею обстоятельств вынужденного играть роль ее погибшего мужа.Однако очень скоро Александр по-настоящему влюбляется в Элизабет – и теперь с ужасом ждет того часа, когда его тайна раскроется…
Эта женщина прекрасна и опасна.Доверять ей ни в коем случае нельзя!Она прячет лицо под маской и скрывает свое прошлое…Красавица выдает себя за цыганку, но это ложь! Она – высокородная леди.Граф Фолкем, вернувшийся в Англию после нескольких лет изгнания и нищеты, в каждом видит врага. Он никому не верит!А особенно ей – пленительной Мине, которая нуждается в его защите и навсегда завладела его сердцем.
Они еще не знали, что предназначены друг другу самим небом… Белинда, красавица с локонами цвета пламени и столь же пламенной душой, страдала от одиночества в холодной и унылой Новой Англии. Джастин, лихой пиратский капитан, которого страшились и которым восхищались, бороздил моря и океаны… Однажды они встретились – встретились, чтобы познать в объятиях друг друга любовь, безграничную, как океан, и страсть, неукротимую, словно шторм…
Быть музой поэта или писателя… Что это — удачная возможность увековечить свое имя, счастье любить талантливого человека и быть всегда рядом с ним, или… тяжелая доля женщины, вынужденной видеть, из какого сора растут цветы великих произведений?.. О судьбах Екатерины Сушковой — музы Лермонтова, Полины Виардо — возлюбленной Тургенева, и Любови Андреевой-Дельмас, что была Прекрасной Дамой для Блока, читайте в исторических новеллах Елены Арсеньевой…
Захватывающая история королевы Франции возрождает к жизни одну из самых противоречивых и трагических фигур прошлого.Дорога на гильотину… В ночь перед казнью Мария-Антуанетта оставляет в камере тайный дневник, в котором поведала историю своей жизни. Она начала писать его в детстве, будучи эрцгерцогиней Антонией, продолжала и позже, превратившись в блестящую и элегантную хозяйку Версаля, а закончила в тюрьме, испытав унижения, уготованные ей Французской революцией, и став «узницей номер 280».
В романе «Золотая гондола» юную красавицу но имени Паолина спасает после кораблекрушения мужественный сэр Харвей. Не имея средств к существованию, он, будучи в душе авантюристом, пытается выгодно выдать ее замуж.