Без выбора: Автобиографическое повествование [заметки]

Примечания

1

Программа ВСХСОН дана в Приложении.

2

Антисоветский текст (на диссидентском жаргоне 1970-х гг.). — Ред.

3

Бойтесь данайцев, дары приносящих (лат.).

4

О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).

5

Журнал «Континент» выходил с 1974 г. в Берлине, Мюнхене, с 1990-го — в Париже под редакцией русского писателя-эмигранта В. Е. Максимова. Журнал «Русское возрождение» выпускал в США русский эмигрант священник Александр Киселев. — Ред.

6

Приспособление для сбивания кедровых шишек. — Ред.

7

Так называли репрессированных в 1930-х гт. — Ред.

Комментарии

1

Владимир Оскарович Каппель (1883–1920) — генерал-лейтенант, в 1918 г. командовал группой белогвардейских войск Комуча (Комитет членов Учредительного собрания — орган власти на территории Среднего Поволжья и Приуралья в июне — сентябре 1918 г.), в 1919 г. — корпусом, армией, с декабря — колчаковским Восточным фронтом. Погиб при отступлении к Иркутску.

2

Петр Константинович Лещенко (1898–1954) — певец, гитарист, исполнитель русских, украинских, цыганских народных песен и романсов, а также эстрадных песен, в том числе собственного сочинения. В 1918 г. эмигрировал в Румынию. Гастролировал в Европе и Азии, в 1942–1943 гг. выступал в Одессе. После освобождения Бухареста дал концерт в честь офицеров Советской Армии. В 1951 г. арестован румынскими органами госбезопасности по обвинению в измене родине за выступления в оккупированной немцами Одессе. Отбывал наказание на строительстве Дунайского канала, где и умер в тюремной больнице. За свою жизнь записал свыше 180 граммофонных дисков, которые в СССР долгое время были под запретом. Первая пластинка из серии «Поет Петр Лещенко» вышла у нас в 1988 г. к его 90-летию. Знаменитая «Татьяна», исполняемая певцом, написана Марком Марьяновским.

3

«…„бериевская“ амнистия 1953-го». Л. П. Берия, занимая пост министра внутренних дел СССР, после смерти И. В. Сталина провел амнистию, по которой было освобождено большое количество уголовников. Как полагают некоторые историки, это было сделано для дестабилизации обстановки в стране и укрепления личной власти.

4

«Как сладостно Отчизну ненавидеть!» — автор В. С. Печерин.

Владимир Сергеевич Печерин (1807–1885) — общественный деятель, философ, поэт, профессор греческой филологии в Московском университете (1835–1936). В 1836 г. эмигрировал в Англию, проклиная «николаевскую Россию». В 1840 г. перешел в католицизм, принял монашество, стал священником ордена редемптористов (1843), близкого к иезуитам. В иезуитском монастыре Св. Мери Чапель в Клапаме в 1853 г. Печерина навестил А. И. Герцен и спросил разрешения опубликовать его прежние стихи, на что патер ответит: «…мне до них дела нет, как больному до бреда после выздоровления» («Былое и думы», Ч. 7. Гл. VI). В 1861 г. разорвал с монашеством, разочаровался в католицизме, но до конца дней исполнял, обязанности священника при больнице для бедных в Дублине. Основные произведения: драматическая поэма «Торжество смерти». (1833; включена Герценом и Огаревым в сборник «Русская потаенная литература XIX столетия», Лондон, 1861), воспоминания «Замогильные записки» (1860–1870-е гг.).

5

«…зубная боль в сердце». В 1887 г. Максим Горький, тогда еще Алексей Пешков, пытался покончить с собой (прострелил себе легкое) и оставил прощальную записку: «В смерти моей прошу обвинить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце… Останки мои прошу взрезать и рассмотреть, какой черт сидел во мне последнее время».

6

Авторский текст: «Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу» (А. И. Герцен. «Былое и думы». Ч. 1. Гл. IV).

7

Ревизионистская организация Хахаева-Ронкина — ленинградская подпольная организация в конце 1950-х — начале 1960-х гг.

Дело Иосифа Бродского. Ленинградский поэт Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) в 1963 г. был арестован по обвинению в тунеядстве. Дело возникло после публикации статьи «Окололитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 28 февраля 1963 г. Был приговорен к пяти годам административной ссылки и в 1964 г. выслан в Архангельскую область. После выступлений в его защиту отечественных и зарубежных писателей Бродскому разрешили в 1965 г. вернуться в Ленинград. В 1972 г. эмигрировал.

8

Норберт Винер (1894–1964) — американский ученый, сформулировавший в трактате «Кибернетика» основные положения этой науки об управлении, связи и переработке информации.

9

Экзистенциализм (от лат. exsislentia — существование) — философское направление, возникшее в России в начале XX в., затем в Германии, позже во Франции и других странах. В центре экзистенциализма человеческое существование, как оно предстает в непосредственном переживании своего «бытия-в-мире» — в актах заботы, страха, любви, ненависти, раскаяния, отчаяния, решимости, надежды и т. д. Различают религиозный экзистенциализм (К. Ясперс, Г. Марсель, Н. А. Бердяев, Л. Шестов, М. Бубер) и атеистический (М. Хайдеггер, Ж. П. Сартр, А. Камю).

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ, один из основоположников немецкого экзистенциализма. Развил учение о бытии («фундаментальная онтология»), где противопоставил подлинное существование, то есть экзистенцию, и мир повседневности, обыденности («Бытие и время», 1927). Темы поздних работ — происхождение «метафизического» способа мышления, характеризуемого как «забвение бытия».

Сёрен Кьеркегор (Киркегор) (1813–1855) — датский философ, богослов, писатель. Противопоставил «объективизму» диалектики Г. В. Ф. Гегеля субъективную («экзистенциальную») диалектику личности, которая, по Кьеркегору, проходит три стадии на пути к Богу: эстетическую, этическую и религиозную. Основные работы: «Или — или» (1843), «Страх и трепет» (1843), «Философские крохи» (1844), «Стадии жизненного пути» (1845).

Эдмунд Гуссерль (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии. Стремился превратить философию в «строгую науку» путем феноменологического метода («Логические исследования». Т. 1–2).

Жан Поль Сартр (1905–1980) — писатель, философ, публицист, глава французского экзистенциализма. Под влиянием Э. Гуссерля и М. Хайдеггера создал «феноменологическую онтологию» — противопоставление объективности и субъективности, свободы и необходимости («Бытие и ничто», 1943). Пытался дополнить марксизм экзистенциальной антропологией («Критика диалектического разума», 1960). Основные темы литературных произведений: одиночество, поиск абсолютной свободы, абсурдность бытия (пьесы-притчи «Мухи», 1943; «Дьявол и Господь Бог», 1951 и др.). В конце 1960-х выступал как идеолог леворадикального экстремизма. В 1964 г. присуждена Нобелевская премия по литературе, от которой отказался.

Габриель Оноре Марсель (1889–1973) — французский философ, драматург, литературный критик, основоположник католического экзистенциализма. «Таинство» (интуитивное постижение) противопоставил «проблеме» (рациональному познанию). Тематика драматургических произведений — религиозно-моральные конфликты («Расколотый мир», 1933; «Жажда», 1938; «Рим больше не в Риме», 1951).

Хосе Ортега-и-Гасет (1883–1955) — испанский философ, публицист. Как противник франкизма, с началом гражданской войны в 1936 г. эмигрировал в Латинскую Америку, в 1948-м вернулся в Испанию. Один из авторов концепции массовой культуры («Восстание масс», 1929–1930) и теории элиты. Считал основным политическим феноменом XX в. идейно-культурное разобщение «элиты» и «масс», что привело к общей социальной дезориентации и возникновению «массового общества». В эстетике — теоретик модернизма («Дегуманизация искусства», 1925).

Ралф Тайлер Флюэллинг (1871–1960) — американский философ, представитель персонализма (признающего личность первичной творческой реальностью, а весь мир проявлением творческой активности «верховной личности» — Бога). Развил теистическое учение о «верховной личности» (Боге), воплощающейся в человеке («Творческая личность». 1926).

10

Хилиазм (от греч. chiliás — тысяча) — раннехристианское религиозное учение, согласно которому концу мира будет предшествовать «тысячелетнее царство» Бога и праведников на Земле (то есть земной рай). Осуждено Церковью в III в. как еретическое. Возрождалось в средневековых ересях, во время Английской буржуазной революции XVII в., когда выдвигалась мысль об установлении «Царства Божьего» на Земле с помощью оружия, в позднейшем сектантстве (у адвентистов, иеговистов). Некоторые мотивы хилиазма повлияли на развитие утопических идей.

11

«Дело писателей» — дело Андрея Донатовича Синявского (1925–1997) и Юлия Марковича Даниэля (1925–1988), которые с 1957 г. тайно передавали на Запад свои сочинения, где те публиковались под псевдонимами Абрам Терц (Синявский) и Николай Аржак (Даниэль). В 1965 г. арестованы, в 1966-м осуждены: Синявский к 7, Даниэль к 5 годам заключения в лагере строгого режима — «за антисоветскую пропаганду и агитацию». В 1973 г. Синявский эмигрировал во Францию; с 1978 г. выпускал в Париже журнал «Синтаксис».

Принято считать, что с дела Синявского и Даниэля началась история диссидентского движения в СССР. После их ареста сочувствующие провели 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве митинг с требованием гласности суда над ними; по вынесении приговора началась петиционная кампания, когда в партийные и судебные инстанции направлялись письма с протестами. В 1967 г. журналист А. И. Гинзбург (фигурирует в книге) составил документальный сборник о процессе над Синявским и Даниэлем («Белая книга»), вскоре опубликованный за границей. Арест Гинзбурга и еще трех участников привел к всплеску диссидентской активности, что оформилось в так называемое «правозащитное движение», нашедшее отражение в самиздатской «Хронике текущих событий».

12

Пассионарность (от лат. passio — страдание, страсть) — большая внутренняя энергия, страстность, повышенная активность.

13

«Прощай, немытая Россия…» — первая строка из стихотворения без названия М. Ю. Лермонтова.

14

«Подите прочь — какое дело…» — из стихотворения «Поэт и толпа» А. С. Пушкина.

15

Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882) — организатор и идеолог конспиративного сообщества «Народная расправа», автор «Катехизиса революционера» («революционер — человек обреченный… он… разорвал всякую связь… со всеми законами, приличиями, общепринятыми условиями, нравственностью „этого мира“»), который даже анархист М. А. Бакунин назвал «катехизисом абреков». Практиковал методы мистификации, провокации, шантажа. За убийство отказавшегося повиноваться товарища, студента И. И. Иванова, приговорен в 1873 г. к 20 годам каторги. Умер в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Прототип П. Верховенского в романе «Бесы» Ф. М. Достоевского.

16

Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) — философ, религиозный мыслитель, поэт, публицист, мистик. В своих богословско-философских сочинениях («Чтения о Богочеловечестве», 1877–1881; «Оправдание добра», 1897–1899 и др.) очертил собственную всеобъемлющую систему — «метафизику всеединства». В основе ее идея о «Всеедином сущем» — единстве Творца и твари, их постоянном диалоге. Цель творения философ представлял как волю Промыслителя расширить сферу Божественного, допустив в нее тварь, наделенную разумом, свободой воли и способностью к совершенству. Посредницей между Творцом и тварью, по Соловьеву, выступает София — Премудрость Божия, скрытая душа тварного мира, а постижение Всеединства возможно лишь с помощью «цельного знания», в котором соединялись бы эмпирический (научный), рациональный (философский) и мистический (религиозный) аспекты. Как мыслитель оказал огромное влияние на русскую философию конца XIX — начала XX в. и поэзию Серебряного века.

Константин Николаевич Леонтьев (1831–1891) — писатель, публицист, философ, литературный критик. Осуждая либерализм как опасное явление с его «омещаниванием» быта и культом всеобщего благополучия, проповедовал «византизм» (церковность, монархизм, сословная иерархия) и союз России со странами Востока как способ защиты от революционных потрясений («Восток, Россия и славянство». Т. 1–2. 1885–1886). В 1891 г. принял тайный постриг в монахи под именем Климента. Умер в Троице-Сергиевой лавре.

Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) — государственный деятель, ученый-правовед. Преподавал законоведение и право наследникам престола — будущим императорам Александру III и Николаю II. Обер-прокурор Святейшего Правительствующего Синода (1880–1905). Самый влиятельный советник Александра III. Консерватор и убежденный поборник самодержавия (считал, что только самодержавие может обеспечить процветание России), боролся с либерализмом в правительственной политике, религиозным сектантством, всемерно усиливал влияние официальной Православной Церкви. В 1905 г., после издания Манифеста 17 октября «Об усовершенствовании государственного порядка», который провозглашал гражданские свободы, создание Народного представительства Государственной думы, вынужден был уйти в отставку и отошел от политической деятельности. Автор ряда историко-юридических трудов.

Иван Александрович Ильин (1883–1954) — религиозный философ, правовед, публицист, многие идеи которого оказались пророческими. Крупнейший представитель русского гегельянства, автор фундаментального исследования «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» (т. 1–2, 1918). Активный противник большевизма (полагал, что только государственность и монархия могут противостоять хаосу и дезорганизации), идеолог Белого движения, неоднократно арестовывался, был приговорен к смертной казни. В 1922 г. выслан из России. Профессор Русского научного института в Берлине (с 1923 г.) и издатель журнала «Русский колокол» (1927–1930). Автор нескольких сотен статей и свыше 30 книг, основные из которых: «О сопротивлении злу силою» (1925), «Путь духовного обновления» (1935), «Основы борьбы за национальную Россию» (1938), «Аксиомы религиозного опыта» (т. 1–2, 1953), «Наши задачи» (т. 1–2; опубликованы в 1956).

Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — философ, богослов, экономист, священник (с 1918). От увлечения марксизмом, который пытался соединить с неокантианством, в начале 1900-х гг. перешел к религиозной философии, в 1920-х — к православному богословию. Своей центральной задачей считал обоснование целостного христианского мировоззрения («Философия хозяйства», 1912; «Свет невечерний», 1917). Участвовал в сборниках «Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918). Большевистскую революцию воспринял как гибель России и предвестие гибели всей Европы. В 1923 г. выслан из России. В эмиграции один из идейных руководителей Русского студенческого христианского движения (РСХД). Пережил краткое увлечение католицизмом. Вслед за В. С. Соловьевым разрабатывал учение о Софии — Премудрости Божией, являющей себя миру через посредство Церкви. Некоторые положения софиологии Булгакова осуждались православными традиционалистами. Основные богословские труды парижского периода: «Купина неопалимая» (1927), «Друг Жениха» (1927), «Лествица Иаковля» (1929), трилогия «О Богочеловечестве» («Агнец Божий», 1933; «Утешитель», 1936; «Невеста Агнца», 1945).

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — философ, религиозный мыслитель, публицист. От увлечения марксизмом перешел к философии личности и свободы в духе религиозного экзистенциализма и персонализма. С 1904 г. сотрудничал с деятелями русского религиозного возрождения. Участник программного сборника «Вехи» (1909), Бердяев осуждал материализм, радикализм и революционность русской интеллигенции, предрекая грозящую России моральную и социальную катастрофу. В 1922 г. выслан из Советской России. В Париже издавал религиозно-философский журнал «Путь» (1925–1940). Основные философские труды: «Смысл творчества» (1916), «Смысл истории» (1923), «Миросозерцание Достоевского» (1923), «Философия свободного духа» (т. 1–2, 1927–1928), «Русская идея» (1946), «Самопознание» (1949).

Лев Исаакович Шестов (Шварцман) (1866–1938) — философ, писатель. С 1895 г. жил преимущественно в Швейцарии и Франции. В своих философских работах восставал против диктата разума и гнета общепринятых нравственных норм над суверенной личностью, полагая, что вера — это личностная, непредсказуемая и неуправляемая сила, исходящая свыше и уносящая человека к иному, настоящему миру, где все определяется не рассудком, а волей всемогущего Бога-Первоотца. Разум же, по Шестову, есть некое злокозненное механическое средство сведения живого к неживому, истинного — к ложному, своего — к ничьему, массово-безличному. Традиционной философии противопоставил «философию трагедии» (абсурдность человеческого существования), а философскому умозрению — даруемое Богом откровение. В своих работах предвосхитил идеи экзистенциализма. Основные сочинения: «Апофеоз беспочвенности» (1905), «Умозрение и откровение» (опубликовано в 1964).

Иван Лукьянович Солоневич (1891–1953) — политический мыслитель, публицист, лидер народно-монархического движения за рубежом. Монархию осмыслял как наследственную династическую власть, опирающуюся на широкие массы народа и отстаивающую его права в противостоянии эгоистической олигархии. В годы Гражданской войны участвовал в Белом движении на юге России; заболев тифом, не смог эмигрировать. В 1933 г. арестован вместе с братом и сыном при попытке нелегального перехода границы. Братья получили 8 лет лагерей, сын — 3 года. В 1934 г. бежал с сыном из Свирского лагеря в Финляндию (брат перешел границу двумя днями раньше). В финском фильтрационном лагере начал писать книгу «Россия в концлагере», принесшую ему мировую известность и финансовую независимость. Издавал в Софии газету «Голос России» (1936–1938), пытаясь создать при ней организацию народно-монархического направления. После теракта в редакции (погибли жена и секретарь) переехал в Германию, спасаясь от преследования советских органов. Оттуда организовал в Болгарии новое издание — «Наша газета» (1938–1940). Отговаривал немцев воевать с Россией, утверждая, что под вывеской СССР тот же русский народ, за что был сослан в немецкую провинцию Темпельбург. В 1945 г. переселился в Аргентину, издавал в Буэнос-Айресе газету «Наша страна» (с 1948; выходит до сих пор). Там же выпустил свою главную книгу «Народная Монархия» (1952). По доносу был выслан в Уругвай, где скончался после операции в госпитале.

17

«И каждый раз навек прощайтесь! / Когда уходите на миг…» — из стихотворения Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне».

18

«И когда женщина с прекрасным лицом, / Единственно дорогим во вселенной…» — из стихотворения Н. С. Гумилёва «Мои читатели».

19

Луи Огюст Бланки (1805–1881) — французский коммунист-утопист, в 1830-х руководитель тайных республиканских обществ, участник французских революций 1830 и 1848 гг. Успех социальной революции связывал с заговором революционеров, которых, как полагал, в решающий момент поддержат народные массы.

20

«И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…» — из песни Б. Ш. Окуджавы «Сентиментальный марш».

21

Пушкинский Дом — Институт русской литературы Российской академии наук в Санкт-Петербурге. Основан в 1905 г. под руководством президента Петербургской академии наук, великого князя Константина Константиновича Романова (1858–1915), известного также как поэт К.Р. Институт занимается исследованием русской литературы XI–XX вв., хранит рукописи многих русских писателей, в том числе А. С. Пушкина.

22

ИПЦ — Истинно Православная Церковь. Начала формироваться в 1920-х гг. как «катакомбная» Церковь из православного духовенства и мирян, которые не смирились с советской властью и переходили на нелегальное положение (в «катакомбы»). Полное отмежевание от Русской Православной Церкви и образование ИПЦ произошло в 1927 г., когда митрополит Сергий (Страгородский) опубликовал «Послание пастырям и пастве» (известное как Декларация митрополита Сергия), призывая верующих к лояльности по отношению к советской власти. Часть приверженцев ИПЦ (всего их около 20 тыс. чел.) считала единственной Церковью, сохранившей подлинное православие, — Русскую Православную Церковь Заграницей, часть — Истинно Православную Церковь Греции. Последователи ИПЦ подвергались преследованию со стороны советских властей. В 1996 г. Министерство юстиции РФ официально зарегистрировало ИПЦ — Митрополия Московская и всея Руси, учрежденная пятью общинами; остальные общины ИПЦ данную митрополию не признали.

ИПХ — Истинно Православные Христиане. Близкая к ИПЦ немногочисленная и раздробленная конфессиональная группа, также отошедшая от Русской Православной Церкви из-за ее лояльного отношения к советской власти.

23

«Хельсинкская группа». С 1972 по 1975 г. в три этапа проходило Хельсинкское Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) — о нерушимости сложившихся в Европе границ, основополагающих принципах взаимоотношений между государствами, формах сотрудничества европейских стран, о правах человека. Вскоре после подписания Заключительного акта Совещания физик Ю. Ф. Орлов (фигурирует в книге) организовал в Москве Общественную группу содействия выполнению хельсинкских соглашений в СССР, названную Хельсинкской группой (май 1976). Таким образом вопрос о нарушении прав человека в Советском Союзе приобретал международный резонанс. А. И. Гинзбург, приговоренный в 1978 г. к 8 годам лагерей за составление документов этой группы, в 1979-м в числе других политзаключенных был обменен на двух советских разведчиков, арестованных в США. Собственные Хельсинкские группы были организованы на Украине, в Литве, Грузии и Армении.

24

Издательство «Посев», принадлежащее НТС (как и ежемесячный одноименный журнал), находилось в Федеративной Республике Германии и выпускало книги писателей, которых не публиковали в СССР по политическим мотивам.

НТС (Народно-трудовой союз) — зарубежная русская организация, созданная первой волной эмиграции и нацеленная на свержение коммунистического режима.

25

Николай Степанович Гумилёв (1886–1921) расстрелян 25 августа как участник контрреволюционного заговора. Осенью 1920 г. поэт был вовлечен в конспиративную деятельность так называемого «таганцевского заговора». 3 августа 1921 г. арестован Петроградской ЧК, 24-го приговорен к расстрелу (без суда), на следующий день приговор приведен в исполнение. 1 сентября петроградская газета «Правда» напечатала официальное сообщение ВЧК о расстреле 61 человека по делу Таганцева: «В настоящее время, ввиду полной ликвидации белогвардейских организаций в Петрограде, представляется возможным опубликование более полных данных о подготовлявшемся восстании… Наиболее значительной организацией является петроградская организация „ВОЗСТАНИЯ“ (так в тексте. — Л. К.). Во главе ее стоял комитет из трех лиц: главы организации проф. В. Н. Таганцева, бывшего подполковника В. Г. Шведова и агента финской разведки быв. офицера Ю. П. Германа…» Далее следует длинный перечень обвинений, часть которых представляется фантастической, например, «германофильская ориентация» (это у Гумилёва — добровольца Первой мировой войны!). В приведенном списке расстрелянных фамилия поэта стоит тридцатой с таким текстом: «ГУМИЛЁВ Н. С. 33 л., филолог, поэт, член коллегии издательства „Всемирная литература“, беспартийный, б. офицер. Содействовал составлению прокламаций. Обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов. Получал от организации деньги на технические надобности». Место захоронения поэта неизвестно, предположительно — близ ст. Бернгардовка под Петербургом.

26

«В Константинополе у турка…» — авторство не установлено. Предположительно может принадлежать Н. С. Гумилёву.

27

«И пока к пустоте или Раю…» — из стихотворения Н. С. Гумилёва «Завещание».

28

«Но почему мы клонимся без сил…» — из стихотворения Н. С. Гумилёва «Потомки Каина».

29

Артур Христианович Артузов (настоящая фамилия Фраучи) (1891–1937) работал с 1918 г. в ВЧК. В 1922–1927 гг. начальник Контрразведывательного управления ВЧК — ГПУ — ОГПУ (среди прочих руководил операцией «Трест» по аресту Б. В. Савинкова. 1924); в 1927–1937 гг. начальник Иностранного отдела ОГПУ — НКВД, затем зам. начальника 4-го разведывательного управления Генштаба РККА; в 1937 г. начальник особого бюро ГУГБ НКВД. Репрессирован, приговорен к расстрелу; в 1956 г. посмертно реабилитирован.

30

Речь идет о поэте Н. С. Гумилёве и его сыне от А. А. Ахматовой — Л. Н. Гумилёве.

Лев Николаевич Гумилёв (1912–1992) — историк, географ, доктор исторических (1961) и географических (1974) наук, академик (1991). С 1938 г. четырежды арестовывался и провел в лагерях около 12 лет; освобожден в 1950-х гг. Создатель учения о человечестве и этносах как биосоциальных категориях. Исследовал биоэнергетическую доминанту этногенеза (этническое становление народа), назвав ее пассионарностью. Автор трудов по истории тюркских, монгольских, славянских и других народов Евразии. Книги: «Древняя Русь и Великая степь», «От Руси к России: очерки этнической истории» (1992).

31

«У меня не живут цветы…» — первая строка из стихотворения без названия Н. С. Гумилёва.

32

«…правая диссидентская» — национально ориентированное крыло диссидентского движения.

33

«…склока между семейством Синявских и газетой „Русская мысль“…». Эмигрантская еженедельная газета «Русская мысль» (изд. в Париже с 1947; выходила с разной периодичностью) обвинила жену А. Д. Синявского — М. В. Розанову в контактах с КГБ.

34

«Вече» — первый русский самиздатский журнал православно-патриотического направления, который выпускал В. Н. Осипов, при активной помощи С. А. Мельниковой. Первый номер вышел 19 января 1971 г. Издавался в машинописном виде (ок. 50 экз.) в течение трех лет, по три номера в год. На каждой книжке журнала издатель открыто ставил свою фамилию и адрес, отвергая «всякое поползновение на „подполье“». В журнале печатались материалы о Православии, Церкви, о взглядах славянофилов, других русских мыслителей, об охране исторических памятников и окружающей среды, о демографических проблемах русского народа. В марте 1974 г. журнал был закрыт; 30 апреля того же года по личному распоряжению председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова против В. Н. Осипова возбуждено уголовное дело «по факту издания антисоветского журнала „Вече“».

Владимир Николаевич Осипов учился в Московском государственном университете на историческом факультете (1955–1959); с четвертого курса был отчислен за публичный протест против ареста однокурсника по политическим мотивам. Завершил образование заочно в другом вузе. В 1961–1968 гг. отбывал первый срок в мордовских политлагерях — за «организацию антисоветских сборищ» на площади Маяковского в Москве (как пишет о себе: «Вошел в зону полуницшеанцем-полусиндикалистом, вышел православным христианином и монархистом. Чаял восстановить традиционное течение русской жизни, прерванное февральской катастрофой 1917 года»). За издание «Вече» в 1974 г. получил второй срок — восемь лет. Ныне общественный деятель, член Союза писателей России.

35

Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990) — автор поэмы в прозе «Москва — Петушки» (1970). Алкоголизм и автора, и героя поэмы, чрезмерно «политизированный» рядом критиков, трактовался как «не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсальный способ противостоять насилию бездуховности, приспособленчества, лицемерия, в которое все более погружалась общественная и частная жизнь эпохи „застоя“» (В. М. Акимов). Впервые поэма «Москва — Петушки» была опубликована за рубежом: в 1973 г. в Израиле, в 1977 г. в Париже. Первая публикация на родине в 1988 г. в московском журнале «Трезвость и культура». Другие сочинения писателя: эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика» (1973); «Моя маленькая Лениниана»; трагедия «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985).

36

«Эмнести интернэшил» — русский филиал зарубежной организации «Международная амнистия».

37

«…энтээсовские каналы» — от НТС (Народно-трудовой союз).

38

Александр Николаевич Яковлев, в прошлом крупный партийный функционер-идеолог, в статье «Против антиисторизма» («Литературная газета» от 13 ноября 1972 г.) обвинял национально мыслящих писателей и издателей в «апологетике крестьянской патриархальности», воспевании «национальных истоков» и русского «справного мужика», утверждая: «И то, что его жизнь, его уклад порушили вместе с милыми его сердцу святынями в революционные годы, так это не от злого умысла и невежества, а вполне сознательно…» <…> «справного мужика надо было порушить». Обрушиваясь на писателей за «тоску по храмам и крестам», писал: «Мы видим нравственный пример не в „житиях святых“… а в революционном подвиге борцов за народное счастье». Последовали «меры», но позже вступился М. А. Шолохов, отправив на имя Л. И. Брежнева письмо о необходимости защиты русской национальной культуры и «раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства», и его авторитетом патриотическое литературное направление было спасено.

39

«Беловежские заговорщики». 8 декабря 1991 г. в Беловежской пуще (Белоруссия) руководители РСФСР. Украины и Белоруссии — Б. Н. Ельцин, Л. М. Кравчук и С. С. Шушкевич — подписали «Беловежские соглашения», которые прекратили существование Союза Советских Социалистических Республик (СССР) как субъекта международного права и декларировали образование Содружества Независимых Государств (СНГ).

40

В 1981 г. Ю. В. Андропов, будучи председателем КГБ СССР, направил в ЦК КПСС служебную записку, где определил основную задачу своего ведомства: «Главная забота для нас — русский национализм; диссиденты потом — их мы возьмем за одну ночь».

41

«Велесова книга» (Велес — древнеславянское языческое божество; покровитель домашних животных и бог богатства) появилась среди русской эмиграции в 1950-х гг. в сопровождении множества легенд. Содержит мифологию славян, молитвенные тексты и рассказы о древней славянской истории с XX в. до н. э. по IX в. н. э. Написана якобы в V–IX вв. волхвами Русколани (?) и Древнего Новгорода на 43 деревянных дощечках. История обретения «Велесовой книги», по одной из версий, такова: во время Гражданской войны офицер Белой армии Изенбек нашел в харьковском имении князей Куракиных (по другой версии, Неклюдовых-Задонских) дощечки с древнеславянскими записями и вывез их в Бельгию, где историк Ю. П. Миролюбов в течение 15 лет переписывал эти тексты, успев расшифровать лишь две трети. В 1941 г. дощечки погибли во время пожара (по другой версии, изъяты организацией Himmlers Ahnenerbe), остались только записи Миролюбова и фотография одной дощечки. Трактовки факта появления «Велесовой книги» нередко имеют антихристианскую направленность: будто бы введение христианства на Руси (X в.) погубило самобытную культуру и верования «древних русов». Подлинность книги учеными не подтверждена.

42

Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) — критик, литературовед, доктор филологических наук. Член редколлегии (1962–1967), затем зам. главного редактора журнала «Новый мир» (1967–1970). В 1964 г. опубликовал в «Новом мире» свою статью «Иван Денисович, его друзья и недруги» (о герое повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»), вызвавшую недовольство советских идеологов и создавшую ему, вольно или невольно, славу «борца с режимом». В 1966 г. вступил в члены КПСС. С 1991 г. главный редактор журнала «Иностранная литература».

43

Ирина Владимировна Головкина (Римская-Корсакова) (1904–1989) — родилась в Петербурге, училась в одном из лучших женских учебных заведений — гимназии Стоюниной. При советской власти поступила в Институт истории и искусств на филологическое отделение. В 1930 г., при передаче учебной части Института в Университет, была отчислена из-за происхождения: один дед — великий русский композитор Римский-Корсаков, другой — прославленный царский генерал Троицкий, участник Русско-турецкой войны. Пережила блокаду в Ленинграде, потеряла сына и мужа (в прошлом офицер царской армии). До конца жизни оставалась в России.

44

Георгий Аполлонович Гапон (1870–1906) — священник, сотрудничавший с полицией. В 1904 г. с санкции властей организовал легальное рабочее общество «Собрание русских фабрично-заводских рабочих С.-Петербурга». Инициатор составления петиции петербургских рабочих императору Николаю II, возглавлял шествие к Зимнему дворцу 9 января 1905 г. Повешен членами эсеровской боевой дружины.

45

«Хроника» (полностью «Хроника текущих событий») — самиздатский информационный бюллетень (выходил с апреля 1968-го по октябрь 1983 г.; всего 64 выпуска), в котором помещались материалы о нарушении прав человека в СССР. Московские активисты правозащитного движения установили связи с лидерами национальных движений на Украине, в Литве. Латвии, Эстонии. Армении, Грузии, что определило проблематику «Хроники»: положение политических заключенных в СССР; борьба «репрессированных народов» за свои права: гонения на верующих; преследования за политическую деятельность; свобода эмиграции из СССР. При обыске на квартире Владимовых было найдено это издание, в выпуске которого принимала участие жена Г. Н. Владимова. Активное вмешательство Б. А. Ахмадулиной помогло им избежать ареста и впоследствии эмигрировать.

46

Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976) впервые обнародовал героическую эпопею защиты Брестской крепости летом 1941 г., когда оставшийся в глубоком тылу гитлеровских войск осажденный гарнизон более месяца сопротивлялся фашистам. Этот подвиг долгое время оставался в безвестности. Смирнов предпринял огромную работу по собиранию материалов о защитниках крепости, вел радио- и телепередачи на эту тему, что получило всенародный отклик. За документально-историческую книгу «Брестская крепость» в 1965 г. писатель был удостоен Ленинской премии.

47

ПЕН-клуб (сокращенно от англ.: poets — поэты, essayists — очеркисты, novelists — романисты) — международное объединение писателей, основанное в 1921 г. английскими писателями Дж. Голсуорси и К. Э. Даусон-Скоттом. В 1989 г. в ПЕН-клуб принят российский ПЕН-центр.

48

Джон Браун (1800–1859) — борец за освобождение негров в США. В 1855–1856 гг. возглавил антирабовладельческое восстание в Канзасе; в 1859 г. с небольшим отрядом захватил правительственный арсенал в г. Харперс-Ферри. Отряд был истреблен, Браун повешен.

49

Во время повторного правления императора Наполеона Бонапарта во Франции после его бегства с о. Эльба (20 марта — 22 июня 1815 г.; так называемые «Сто дней») состоялась битва при Ватерлоо (населенный пункт в Бельгии), где Наполеон с верными ему войсками выступил против англо-голландской и прусской армий. 18 июня армия Наполеона была разгромлена, а 22 июня он вторично отрекся от престола и был сослан на о. Св. Елены, оставаясь пленником англичан до конца жизни.

50

Дмитрий Панин — инженер, сидевший вместе с А. И. Солженицыным во второй половине 1940-х гг. в московской «спецтюрьме № 16» (в просторечии — «Марфинская шарашка»), где заключенные-специалисты разрабатывали средства радио- и телефонной связи. Панин стал прототипом одного из героев солженицынского романа «В круге первом». Впоследствии эмигрировал и вел за рубежом активную политическую деятельность против советского режима.

51

«Но я видал в иных домах…» — свободная цитата из поэмы Ярослава Васильевича Смелякова (1912/13–1972) «Строгая любовь». Написана в лагере в 1953–1955 гг. Авторский текст:

Но я встречал в иных домах

под сенью вывески советской

такой чиновничий размах,

такой бонтон великосветский,

такой мещанский разворот,

такую бешеную хватку,

что даже оторопь берет,

хоть я неробкого десятка.

52

Сергей Михайлович Соловьев (1820–1879) — историк, причисляемый к «государственной школе» (идея государства выше идеи личности), академик Петербургской академии наук (1872), ректор Московского университета (1871–1877). Сторонник строгого историзма, который противопоставлял эмоциональным оценкам явлений, он писал в предисловии к «Истории России…»: «Не делить, не дробить русскую историю на отдельные части, периоды, но соединять их, следить преимущественно за связью явлений, за непосредственным преемством форм, не разделять начал, но рассматривать их во взаимодействии, стараться объяснить каждое явление из внутренних причин, прежде чем выделить его из общей связи событий и подчинить внешнему влиянию, — вот обязанность историка». Основной труд: «История России с древнейших времен» (т. 1–29, 1851–1879; в советское время; кн. 1–15, 1959–1966).

Василий Осипович Ключевский (1841–1911) — историк, академик (1900), почетный академик Петербургской академии наук (1908). Представитель буржуазно-либеральной историографии, по взглядам противостоял историкам «государственной школы», утверждая; «Человеческая личность, людское общество и природа страны — вот те три основные исторические силы, которые строят людское общежитие». Основные труды: «Курс русской истории» (ч. 1–5, 1904–1922), «Боярская дума Древней Руси» (1882), работы по истории крепостного права, сословий, финансов, историографии.

Иван Егорович Забелин (1820–1909) — историк, археолог, коллекционер, член-корреспондент (1884), почетный член Петербургской академии наук (1907). Специалист по истории русского быта и материальной культуры. Председатель Общества истории и древностей российских (1879–1888), один из организаторов и руководитель Исторического музея в Москве (1883–1908). Основные труды: «Домашний быт русского народа в XVI–XVII ст.», «История русской жизни с древнейших времен» (1876–1879), «История города Москвы» (1902).

Иван Дмитриевич Беляев (1810–1873) — историк, коллекционер древнерусских рукописей, профессор Московского университета (с 1858), славянофил. Секретарь Московского Общества истории и древностей российских, редактор его «Временника». Основной труд: «Крестьяне на Руси» — первое обобщающее исследование по истории русского крестьянства от Киевской Руси до XVIII в.

Михаил Николаевич Покровский (1868–1932) — историк, партийный и государственный деятель. Большевик, участник революций 1905–1906 гг. и Октябрьской. Руководитель Коммунистической академии, Института красной профессуры. Автор «Русской истории с древнейших времен» (т. 1–5, 1910–1913), «Русской истории в самом сжатом очерке» (ч. 1–2, 1920) и др.

53

«Былое» — журнал, издававшийся в Петербурге — Ленинграде в 1906–1907 и в 1917–1926 гг., где помещались документы и материалы по истории революционного движения преимущественно второй половины XIX в. Вышло 57 номеров; № 36 и 37 за 1926 г. были запрещены советской цензурой и изданы в 1991 г.

54

Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) — православный философ, писатель, поэт, публицист, член-корреспондент Петербургской академии наук (1856). Основоположник (вместе с И. В. Киреевским) славянофильства, основные идеи которого: утверждение особого исторического пути России; поиски ее особой миссии в отношении к Западу и Востоку; внимание к простому народу — хранителю исконных начал русской жизни; интерес к прошлому и настоящему единокровных славянских народов. Ключевые для славянофильства работы: ст. «О старом и новом» (1839), «Предисловие к „Русской беседе“» (1856).

Александр Васильевич Чаянов (1888–1937) — экономист-аграрник, литератор. Профессор Московской сельскохозяйственной академии (1918–1930). Основатель и директор первого в стране Института сельскохозяйственной экономии и политики (1922–1928). Глава научного направления, исследовавшего вопросы крестьянской экономики. Разрабатывал проблемы кооперативного обобществления крестьянских хозяйств. Автор социально-философских повестей «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (1920), «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей» (1922). Необоснованно репрессирован.

55

«Вехи» — сборник статей бывших «легальных марксистов» Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, П. Б. Струве, С. Л. Франка, а также М. О. Гершензона, Б. Н. Кистяковского и А. С. Изгоева (Ланде), изданный ими в 1909 г. — с подзаголовком «Сборник статей о русской интеллигенции» и обращенный к интеллигенции. «Веховцы» считали социальную революцию, замешанную на атеистическом материализме и насилии, гибельной для России, призывали к отказу от революционной идеологии установления «земного рая» насильственными методами и видели единственный путь усовершенствования государственного устройства в возрождении религиозной духовности. Сборник сразу же был подвергнут резкой критике большинством политиков, писателей, ученых, публицистов, порой прямо противоположных взглядов. Этот спор положил начало влиятельной критической традиции в отечественной философской публицистике, что отразилось в таких сборниках, как «Из глубины» (1918), «Смена вех» (1921), «Освальд Шпенглер и закат Европы» (1922), «Из-под глыб» (1974) и в «перестроечном манифесте» — «Иного не дано» (1989).

«Смена вех» — сборник статей видных деятелей науки и культуры Ю. В. Ключникова, Н. В. Устрялова, С. С. Лукьянова, А. В. Бобрищева-Пушкина, С. С. Чахотина, Ю. Н. Потехина, вышедший в 1921 г. в Праге. «Сменовеховцы» порицали интеллигенцию за то, что она не пошла по пути, предложенному авторами сборника «Вехи», и ступила на дорогу революционного максимализма, этического нигилизма, то есть большевизма. Введение в 1921 г. новой экономической политики (нэп), сменившей политику «военного коммунизма», породило у «сменовеховцев» надежду на ликвидацию большевизма и примирение советской власти с населением, поскольку «коммунизм не удался».

В 1921–1922 гг. в Париже вышло 20 номеров журнала «Смена вех». Основная его позиция была заявлена в первом номере: «Русский народ преклонился перед советской властью… Перед фактом этого преклонения мы преклонились». Идеологи «сменовеховства» призывали интеллигенцию к объединению с новой буржуазией (то есть «нэпманами») и советской властью. В журнале публиковались также материалы, присылаемые из Советской России.

Евразийство — философско-политическое движение в среде русской эмиграции 1920–1930-х гг. Началось с выхода сборника статей «Исход к Востоку» (София, 1921) молодых философов и публицистов Н. С. Трубецкого, П. Н. Савицкого, Г. В. Флоровского и П. П. Сувчинского. В основе их доктрины идеи поздних славянофилов (Н. Я. Данилевского, Н. Н. Страхова, К. Н. Леонтьева) — противопоставление исторических судеб и задач России и Запада. Евразийцы осмысляли Россию как «Евразию» — особый срединный материк между Азией и Европой и особый тип культуры. На рубеже 1930-х гг. это движение раскололось и пошло на убыль, поскольку его левое крыло (П. П. Сувчинский, Л. П. Карсавин, Т. П. Святополк-Мирский и др.) сомкнулось со «сменовеховством» в признании закономерности русской революции и оправдании большевизма.

56

Алексей Федорович Лосев (1893–1988) — философ, филолог, профессор (1923). Был репрессирован и в 1930–1933 гг. находился в лагере (Беломорско-Балтийский канал). В работах 1920-х гг. дал своеобразный синтез идей русской религиозной философии нач. XX в. Разрабатывал проблемы символа и мифа («Философия имени», 1927; «Диалектика мифа», 1930), художественного творчества. Автор монументального труда «История античной эстетики» (т. 1–8). Лауреат Государственной премии СССР (1986).

57

Роберт Оуэн (1771–1858) — английский социалист-утопист. В 1810 г. разработал филантропический план улучшения условий жизни рабочих и пытался его осуществить на прядильной фабрике в Нью-Ланарке (Шотландия), где служил управляющим. В 1817 г. выдвинул программу радикальной перестройки общества путем создания самоуправляющихся «поселков общности и сотрудничества», лишенных частной собственности, классов, эксплуатации. Основанные им опытные коммунистические колонии в США и Великобритании потерпели неудачу.

58

«В теснине Кавказа я знаю скалу…» — из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Крест на скале».