Без поцелуя на прощание - [31]
Я слышу шаги на лестнице.
– Марк? – зову я, снова бросаясь в коридор.
Марк молча спускается по ступенькам, неся еще коробки.
– Что ты делаешь? – спрашиваю я, не в состоянии скрыть отчаяние в голосе.
Он игнорирует меня, проходя мимо груды коробок с новыми контейнерами в руках.
– Ты уходишь от меня?
– Я ухожу из этого дома, – наконец отвечает он.
– Но это наш дом… дом детей. Как мы справимся без тебя?
– Это всего лишь здание, Лаура. Оно уже давно перестало быть домом. Мне нужно убраться отсюда, пока у меня еще остались хоть какие-то приятные воспоминания об этом месте.
Его голос звучит холодно, в нем нет любви. Он говорит со мной, как с незнакомкой на улице, у которой спрашивает время. В его голосе не слышно ненависти – только безразличие. От этого больнее всего: безразличие означает, что ему теперь все равно. Он не просто больше не любит меня – ему уже все равно, что когда-то любил.
Я понимаю, что он уже все решил. Нет смысла спорить, ведь это ничего не изменит. Я потеряла его. Понятия не имею, каким образом все так ужасно расстроилось, но мы стали совсем чужими. Я не стану бороться за наш брак, но я не дам ему забрать у меня детей.
– Я хочу видеть детей, – требую я.
– Нет, Лаура. Мы не будем обсуждать это снова, – протестует он.
– Мы ничего и не обсуждали. Мне просто было сказано, что я не могу их видеть. Теперь я говорю тебе, что могу. И я хочу, прямо сейчас, – зло процеживаю я сквозь плотно сжатые челюсти. – Я хочу видеть детей сегодня. Я еду к твоей матери, и даже не думай пытаться помешать мне, – предостерегаю я.
– Я не стану тебя останавливать. Но ты только зря потеряешь время. Их там нет.
Лицо Марка – пустой холст: на нем нет ни намека на эмоции. Как будто он репетировал эту самую беседу и может повторить ее как хорошо заученное стихотворение.
– Где они? – мягко спрашиваю я. – Прошу, скажи мне, – я понимаю, что унижаюсь, умоляя его, но я не могу вынести неведения.
– Лаура, прекрати: ты только расстраиваешь саму себя, – раздается голос позади меня.
Я разворачиваюсь и вижу позади себя Николь. Кэти спит у нее на руках: ее маленькая головка покоится на плече Николь.
Я протягиваю руки, чтобы взять свою малышку. Николь идет вперед и уже готова отдать мне Кэти, но Марк качает головой. У меня обрывается сердце.
Из-за ног Николь весело и жизнерадостно выглядывает Бобби. У него в руках маленькая игрушечная машинка, и он садится на корточки на ковре в коридоре и начинает возить ее вперед-назад вдоль узорчатых линий.
– Вжух-вжух, – выкрикивает он, находясь в счастливом неведении относительно разворачивающейся вокруг него ссоры.
– Привет, Бобби, – говорю я.
Я застаю его врасплох. На какой-то миг он поднимает взгляд наверх, а затем снова переводит его вниз, туда, где его ждет машинка.
– Не хочешь со мной поздороваться? – спрашиваю я его.
Он качает своей маленькой головкой. Мои глаза наполняются слезами. Я очень скучаю по детям, но Бобби чувствует себя прекрасно и без меня.
– Бобби, это я, твоя мамочка. Прошу, поздоровайся со мной.
– Привет, мамочка, – говорит Бобби, словно маленький робот.
Он не смотрит на меня и даже не улыбается. Просто ведет себя как хороший мальчик и делает то, что ему сказали. Ему явно неинтересно со мной общаться.
– Теперь мы можем идти в «Макдоналдс», Никки? – спрашивает он с воодушевлением.
Его ярко-голубые глаза светятся, когда он смотрит на нее. Мне знаком этот взгляд. Я вижу его каждый раз, когда забираю из дошкольной группы. Он слишком мал, чтобы понимать слова «я тебя люблю», но его глаза ежедневно говорят мне эти слова. Сегодня они говорят их Николь.
– Бобби, я могу отвести тебя в «Макдоналдс». Хочешь пойти со мной? – спрашиваю я, и мой голос звучит уже менее располагающе и более нервно.
– Нет, я хочу пойти с Никки, – он бросает машинку и встает, чтобы взять Николь за руку.
Меня переполняет разочарование.
– Бобби, иди сюда, – командую я.
– Нет, – кричит Бобби, пятясь и прячась за ногами Николь.
– Бобби, иди сюда сейчас же, – сердито говорю я.
Бобби начинает плакать и звать отца. У него обильно текут слезы, и я вижу, как подрагивает его тельце, когда он прижимается лбом к бедру Николь. Кэти начинает хныкать: окружающая суматоха беспокоит ее. Я отчаянно хочу подойти к ней и поцеловать мягкий лобик, но когда я начинаю двигаться вперед, Николь быстро увеличивает дистанцию между нами.
Марк так отстранен, что даже не осознает, как расстроены дети. Он не берет Бобби на руки и не укачивает, как делал раньше. В этот миг я ненавижу Марка, но мне все же хочется, чтобы он обнял нашего маленького мальчика. Я хочу, чтобы Бобби чувствовал, что он в безопасности и его любят, но Марк ведет себя холодно и безучастно. Он игнорирует детей, как будто их вообще не существует, и я понимаю, что они ему не нужны – он забирает их, только чтобы причинить мне боль.
– Иди к машине, я буду через минуту, – инструктирует Марк.
Николь кивает, и дети уходят вместе с ней.
– Пока, дорогой, – говорю я, в последний раз пытаясь добиться того, чтобы Бобби меня узнал, но его рыдания только усиливаются.
– Ты ведешь себя пугающе, – сердито настаивает Марк.
– Я не специально, – протестую я.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Реалити-шоу «Место» – для тех, кто не может найти свое место. Именно туда попадает Лу́на после очередного увольнения из Офиса. Десять участников, один общий знаменатель – навязчивое желание ковыряться в себе тупым ржавым гвоздем. Экзальтированные ведущие колдуют над телевизионным зельем, то и дело подсыпая перцу в супчик из кровоточащих ран и жестоких провокаций. Безжалостная публика рукоплещет. Победитель получит главный приз, если сдаст финальный экзамен. Подробностей никто не знает. Но самое непонятное – как выжить в мире, где каждая лужа становится кривым зеркалом и издевательски хохочет, отражая очередного ребенка, не отличившего на вкус карамель от стекла? Как выжить в мире, где нужно быть самым счастливым? Похоже, и этого никто не знает…
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Пройти через ад и не сломаться? Преданная жена… Год назад Джемма встретила любовь всей своей жизни – Дэнни. С тех пор их отношения стали идеальными. Но однажды вечером Дэнни не возвращается домой. Пропавший муж… Джемма обращается в полицию. Увидев фотографии жертв серийного убийцы, орудующего в Бристоле, она не может поверить своим глазам: все они похожи на Дэнни. Кому бы поверили вы? Почему никто, кроме Джеммы, не слышал о Дэнни уже несколько недель? Почему в их квартире от него не осталось и следа? Кто говорит правду, а кто лжет и какие секреты скрывает этот идеальный брак?