Без имени, без веры, без надежды - [11]

Они не умеют забывать. И прощать не умеют.

Настоящее. Эль'кирин А'йорд.

Без имени. Без веры. Без надежды.

Так поют барды.

Те, кто тысячелетия назад выдумал лишать Имён за самые тяжкие преступления, был мудр. Ибо разве есть мука страшнее, чем одиночество в толпе? Когда тебя забывают через мгновенье после встречи, когда смотрят не в глаза тебе, но сквозь тебя. А иные и вовсе проходят, как мимо пустого места. Паутина жизни отторгает мертвецов.

Все мы мертвецы: и Лишенные, и Потерявшие, и даже я, Отрекшаяся. Мы умираем, теряя Имя, а после – лишь агонизируем, пока не даст трещину клетка для души из костей и плоти, что зовётся телом.

И всё же этой клетке нужна и еда, и питье, и крыша над головой. Но безымянные не нужны никому. Какой прок от создателя без Искры? Воина без Ярости? Вора без Тёмного Духа? Барда, не слышащего Ветер?

Точно такой, как от мага без Силы.

Охотникам и мистикам легче. Лес говорит даже с заблудшими детьми, а Вера не уходит с потерей Имени. И держатся лесовики с посвященными друг за дружку крепко – куда крепче, чем прочие "ветви" за свои "листочки". Они редко теряют Имя и ещё реже Имени лишаются. Но случись беда, в лесу и в храме их примут, не глядя на прошлое. Другим же остаётся лишь…

Просить подаяния? Мне?

Никогда.

Все знают: две "дыры" увидеть легче, чем одну. Троих безымянных могут даже ненадолго запомнить. А если их соберется пятеро или шестеро… или тринадцать…

"Вести, а не следовать", нэри-мать?..

Своих братьев и сестёр мы видим; наш взор не скользит. Для других носим яркие одежды – они цепляют взор, привлекают внимание. Мы бродим по городам и весям, нигде не задерживаясь и не зная, куда завтра приведёт нас дорога. Шуты. Лицедеи. Акробаты. Бродим, веселя народ тем, что осталось от прежней жизни и прежнего дара. Мастерство не уходит с Искрой. Угасшая Ярость не отнимает умения держать меч. Ветер, стихая, не лишает памяти. А Сила не уходит без следа, если ты – Отрекшаяся.

Только… зачем?

Зачем?

Многие мои братья и сестры мечтают о смерти, как о дожде в раскалённый полдень, как о ласковом поцелуе матери. Они призывают её денно и нощно, и годы криков, мольб и проклятий превращают их голоса в хриплое надрывное карканье. Клич воронов – стоны потерянных душ. Люди верят, что когда черный ворон каркает над телами павших, где-то умирает Безымянный. Злая насмешка.

Прервать жизнь Безымянный не может. Ни свою, ни чью-то ещё. Почему – не знает никто. Лишенные до сей поры полагают связанную волю частью кары, хотя давно известно, что не могут убивать и Потерявшие с Отрекшимися. Каждый пытался хоть раз. Я – нет. Пока нет. Предел прочности есть у каждого, и пока я не знаю своего.

Но знаю старую, как мир, притчу о рыбаках, захваченных штормом. Одни сдаются, бросают весла, ложатся на дно лодки – и ветер разбивает их о скалы. А другие крепко сжимают весла, правят навстречу буре – и побеждают. Только слабый покоряется судьбе, сильный сам выстроит судьбу так, как нужно ему!..

Патетично.

Возвышенно.

Весьма в духе кодекса А'йордов.

Суеверный люд верит, что на убийцу Безымянного переходит его проклятье, и отшатывается в ужасе, когда его просят о милости. Если б было так, среди душегубов и лиходеев, коим несть числа на дорогах славной Кассилии, остались только Безымянные. А пока проклятье им не мешает.

Смерть для нас никогда не бывает лёгкой, и Безымянные люто завидуют тем, кто ломается сразу и просто угасает от безразличия, от безысходности, от тёмной пустоты, вдруг возникшей там, где билось живое сердце. Завидуют, потому что им суждено бродить по земле, пока мир не изменится, и Серая Пряха не выдернет из полотна судеб разорванную блёклую нить. До случайной стрелы, ножа или копья.

До незримой хватки тьёрге.

Гьёрге – ледяные демоны с острыми как бритва когтями, что живут у границ вечной мерзлоты, коварные, хитрые, охочие до крови тёплой и мягкой человечьей плоти. На них можно взглянуть – лучше издали, добычу они чуют с расстояния в сотню стадий. Их можно потрогать – держа Живой огонь наготове и истово моля богов о помощи. Их боятся, потому что знают. И верят в них больше, чем в их братьев тьёрге.

Для большинства людей тьёрге всего лишь легенда. Страшная сказка, которая матери пугают непослушных детей. Но я вздрагиваю всякий раз, услышав: "Ринлэй э'тьёрг! Поглоти тебя демон!". Потому что знаю.

Тьёрге не-живут, не-существуют. Но они есть. Духи бесплотные, которых нельзя увидеть или услышать, чьё приближение нельзя ощутить. Обиталище их в Нейарет атан Дин, туманах меж Явью и Сном. Тьёрге не пьют кровь, не касаются плоти. Души людские – вот их пища. Настигнув, они рвут добычу в клочья и пожирают. Выгрызают душу, оставляя тело нетронутым, и до самого конца жертва сохраняет ясность разума. Легко ли вообразить пытку изощреннее? Умирающий всё чувствует. Всё понимает. Но сделать не может ничего. Только кричать.

Кричать…

Не приведи вас Промыслитель услышать хоть раз этот крик.

Имя – наш щит от созданий не-живущих. Пока носим Имена, тьёрге не чуют нас. Но умирает Имя, мы становимся открыты перед ними, и начинается охота. Сбежать нельзя. Укрыться негде. Потому что будь ты хоть сам Стурм Великий или Йенова Рисст, тебе всё равно нужно спать. А во сне мы, хотим того или нет, касаемся Нейарет. Во снах они приходят.