Было ль, не было, а жили в одном горном кишлаке Кухистана двое юношей – Сафар и Махкам. Оба статные, сильные и красивые, но очень и очень бедные. Махкам жил со своей старой матерью, а сирота Сафар – в прислужниках у богача Ширинбая.
Много добра имел Ширинбай: плодородные поля, большой дом с садом и озером, огромные сундуки, набитые роскошными халатами, платками, сапогами, посудой, одеялами, подушками и другими вещами. А самым большим его богатством была дочь – красавица Лола. Стройная, грациозная, луноликая, с тысячью косичек. Не удивительно, что Сафар с Махкамом влюбились в неё, но даже сами себе не смели в том признаться. Они понимали, что Ширинбай ни за что не отдаст им в жёны свою единственную дочь. И только вздыхали, слыша в саду песни Лолы.
Однажды хозяин послал Сафара за хворостом. С другом пошёл и Махкам, вдвоём веселее. У бурливой реки друзья увидели старый карагач и решили:
– Срубим его на дрова!
Уже было топорами замахнулись, но тут вдруг дерево сказало им человеческим голосом:
– Не рубите меня, пощадите, а я вас награжу чудесными дарами. Выбирайте, что хотите: счастливую молодость или счастливую старость?
Переглянулись юноши, надолго задумались. Первым сделал свой выбор Сафар:
– Так и быть, дай мне счастливую молодость, устал я от бедности и тяжёлой работы.
– А я тогда выбираю счастливую старость, – решил Махкам.
– Как решили, так и будет, – пообещал старый карагач.
…В этот же вечер красавица Лола призналась Сафару, что любит его и готова убежать с ним из дома жестокосердного отца, который ни за что не позволит им быть вместе. Едва поверил своим ушам юноша, поспешил поделиться радостью с другом. Горько стало Махкаму, но сдержал он обиду, ничего не сказал.
Ночью Сафар вывел из байской конюшни двух самых резвых скакунов, на одного посадил возлюбленную, на другого сел сам. Попрощался с другом и уехал.
Стук копыт услышал конюх, выбежал и успел разглядеть, что сообщником дерзкого похитителя был сын нищенки Махкам. Побежал к Ширинбаю и рассказал о том.
Рассвирепел богач, весь дом поднял на ноги, послал слуг в погоню, но поутру они вернулись ни с чем.
Тогда богач направился с приспешниками к кибитке, где жила мать Махкама. Хотел расправиться с её сыном, да так сильно оттолкнул старую женщину, стоявшую на его пути, что она упала, ударилась головой о стену и тут же умерла. Ширинбай выхватил саблю, дабы срубить голову юноши, но тот чудом вывернулся и убежал. Навсегда покинул родное селение.
Сафар же с Лолой ехали всю ночь, стараясь как можно дальше отдалиться от кишлака, совсем из сил выбились. Заметили впереди рощицу и решили в ней передохнуть, ведь даже кони шатались от усталости. А здесь разбойник считал богатую добычу, которую он ночью отнял у проезжавших по дороге купцов. Увлекся, перекладывая монеты, а в это время на полянку выехали Сафар с девушкой. Разбойник перепугался, подумав, что его настигла грозная стража, вскочил на своего коня и поспешно ускакал, беспощадно нахлёстывая камчой лошадь, не прихватив ни монетки.
Смотрит Сафар, на расстеленном прямо на траве халате лежат кошели с деньгами, драгоценные камни на солнце переливаются, женские украшения, а неподалёку свалена груда богатой одежды. Удивился, но вспомнил о волшебном карагаче, который наградил его счастливой молодостью, подумал: наверное, это дерево устроило так, чтобы я получил всё это добро. Выбрал самую хорошую одежду для себя, а всё остальное сложил в хурджины и увёз с собой.
Далее они ехали без приключений, никого не встретив в пути, и спустя неделю оказались в большом городе Хелаверде.
– Тут нас никто не знает, – решил Сафар, – можно жить спокойно.
Купил просторный дом с садом, лавку и стал в ней торговать. Удача не покидала его, скоро он стал одним из самых богатых купцов города. Все уважали Сафара за его честность и доброту. Лола родила ему семерых детей, один другого лучше. Не мог порадоваться своему счастью Сафар.
Однажды в его лавку вошёл человек злодейской наружности, взглянул на хозяина и глаза лиходея загорелись ненавистью. Это был тот самый разбойник, которого они напугали в рощице. Грабитель узнал Сафара, но виду не показал, про себя же решил, что непременно отомстит. Ночью он поджёг лавку и она сгорела раньше, чем кто-либо успел прибежать тушить пожар.
Несколько дней спустя в доме судьи Кадырбека произошла дерзкая кража – похитили драгоценности его жены. Судья объявил, что даст десять золотых монет тому, кто укажет вора. Тут к нему явился разбойник (он-то и совершил это преступление) и сказал, будто слышал, как купец Сафар похвалялся обладанием драгоценностями жены Кадырбека. Судья тут же послал стражников в дом Сафара и они нашли в одном из его сундуков похищенные вещи, которые истинный вор туда злонамеренно и подложил. Схватили хозяина, избили и бросили в зиндан, где Сафар просидел много лет.
Когда падишах выдавал замуж свою дочь Зухру за афганского принца, то приказал в честь такого события освободить всех заключённых.
Вернулся домой Сафар, а там – незнакомые люди. Они рассказали, что его жена продала им дом, сама же поселилась на окраине в лачуге. Младшие дети умерли от голода, а со старшими она ушла нищенствовать.