Без четверти два - [3]

— Замечательная перспектива, — признал я. — Интересно, в каком захолустье мы сейчас находимся?

— Мирквуд, — ответила Жаннет таким тоном, будто мы находились в Вашингтоне или Лондоне.

— Никогда не слышал о таком городе.

— Никогда не поздно узнавать новое.

Жаннет посмотрела на меня.

— Мы так и будем стоять тут? — спросила она. — Или отправимся на поиски отеля? Тут есть один. Недалеко. — Она взглянула мне в глаза. — Я думаю, ты устал и хочешь спать. Или не совсем спать. Я бы для начала приняла душ. — Жаннет взяла меня за пуговицу рубашки. — Мне нравится твое тело. Я хочу разглядеть его лучше. Целиком.

— Целиком? Да… твое тело я тоже видел только мельком… — Я запоздало подумал, что не предложил даме помощь. — Покажи мне, где твои вещи, я их возьму.

… Отель произвел на меня не очень хорошее впечатление. Хотя, сказать по правде, никакого впечатления на меня он не произвел: к тому времени, когда мы до него добрались, я еле стоял на ногах от усталости. Свободных комнат было много, но пока мы искали в сумках документы и разбирались с вещами (выяснилось, что одна из сумок Жаннет осталась в поезде, и какой-то пассажир принёс ее по ошибке вместо своей), почти все номера уже были заняты. Нам пришлось взять одноместный номер на двоих.

Пока Жаннет сновала по комнате и раскладывала вещи, я осмотрел наш номер, пришел к выводу, что пятизвездочный он не напоминает даже отдаленно и присел в кресло возле окна. Из мебели тут присутствовала только кровать, небольшой стол, два кресла (включая то, в котором я сидел) и комод, в котором, судя по всему, тоже были свои жильцы — пауки и тараканы. За перегородкой, изображавшей стену, находилась небольшая кухня — плита, крохотный холодильник и стол. А вот ванная приятно удивила — она была уж слишком чистой, и создавалось впечатление, что горничные убирают только там.

— Замечательное место, не правда ли? — спросила у меня Жаннет.

— И не говори, просто чудесное, — ответил я, стараясь вложить в эту фразу всю иронию, на которую был способен.

— Похоже, тебе тут не нравится?

Я посмотрел на нее, пытаясь понять, шутит она или же говорит серьезно.

— А тебе тут нравится?

Жаннет сделала паузу, оглядев номер.

— Ну, я бы не сказала, что все идеально, но для того, чтобы переночевать, сойдет.

— Ты любишь спать в номере без отопления и кондиционера? Или ты любишь, чтобы во время сна по тебе ползали тараканы? Или, может, любишь и то, и другое?

Жаннет обреченно вздохнула.

— Хорошо. Я поняла, что тебе не нравится этот номер. Ты, наверное, привык к другим отелям… по крайней мере, у тебя такой вид, будто ты сойдешь с ума, если в номере не будет бара с шампанским и вином.

Это замечание меня смутило.

— Кстати, как насчет шампанского? — вышел я из положения. — Надеюсь, тут оно есть?

— Сейчас узнаем. — Жаннет подняла телефонную трубку. — Они принесут его минут через двадцать. Пока ты можешь воспользоваться моментом и сходить в душ. Ты ведь об этом мечтал с того самого момента, как остановился поезд.

Хорошенько подумав, я остановил свой выбор не на душе, а на ванной. Я успел окончательно замерзнуть и пришел к выводу, что душ не спасет меня от простуды, а ванна хотя бы поможет согреться. В небольшом шкафу я обнаружил не только чистые полотенца, но и мыло, а также масло и соль для ванной. Решив не удивляться такому пристальному вниманию персонала отеля именно к ванной комнате, я открыл кран, подождав, пока нагреется вода, наполнил ванну, разделся и опустился в горячую воду.

Запах масла, постепенно заполнивший всю комнату, напомнил мне что-то далекое и родное из детства. Я закрыл глаза и попытался понять, что именно. Выяснилось, что запах вызывает у меня множество ассоциаций. Духи, которыми пользовалась мама. Ополаскиватель для белья (или же стиральный порошок) — так пахло свежевыстиранное белье в саду соседей, когда мы с моим приятелем Беном решились на вылазку с целью похищения каштанов, а потом получили заслуженное наказание. Запах пирожных с кремом в кафе, где я любил завтракать (сами пирожные я ел редко, но запах помнил до сих пор). Запах крема для рук, которым пользовалась моя соседка по парте в школе. Запах восточных сладостей. Запах кожи первой женщины.

Последняя ассоциация вернула меня к реальности. Как я пришел к ней, если пару секунд назад думал о маминых духах и детских шалостях? Но волшебство момента уже ушло. Теперь осталась только ассоциация с запахом кожи первой женщины. Она была реальнее предыдущих — и именно от этой ассоциации что-то внутри сжималось в холодный комок, а мысли об одиночестве и замкнутом круге, мучившие меня в поезде, возвращались.

Я взял крошечную бутылочку с маслом, открыл его и осторожно вдохнул запах. Да, мне не показалось. Скорее всего, Лиза просто пользовалась лосьоном для тела той же фирмы, но мне и в голову не пришло опошлить момент подобным образом. Не думал я и о том, что в очередной раз нашел возможность ухватиться за прошлое. Почему нельзя носить людей с собой в таких вот маленьких бутылочках? Ее вполне можно положить в нагрудный карман и носить там. Рядом с сердцем. Да, я бы взял его с собой. Для того чтобы днем носиться с собственной самодостаточностью и говорить всем, что я счастлив в одиночестве, а по вечерам вспоминать прошлое. И, что самое страшное, быть уверенным в своей правоте в обоих случаях. Люди становятся счастливее, когда они лгут самим себе. Если бы мы говорили себе только правду, то давно бы уже скончались от тоски.