Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [97]

Казалось бы, «эффект Тарантино» должен был распространяться только на 1990-е, но и в 2000-е критики и зрители продолжали называть криминальные фильмы с нелинейной структурой «Тарантиновскими». Например, «11:14» (2003), упоминаемый в главе о «Настоящей любви» «Поцелуй на вылет» (2005) Шейна Блэка и даже «Счастливое число Слевина» (2006) Пола Макгигана. Были и такие режиссеры, которые если и не повторили успех Тарантино, то двигались по его карьерной траектории. Так, после фильма «Кровь, наглость, пули и бензин» (1998), снятого на минимальные средства, режиссера Джо Карнахана пригласили ставить серьезное кино. Его «Козырные тузы» (2006) считаются образцом «вульгарного авторского кинематографа» и объединяют в себе все лучшее, что можно найти у Квентина Тарантино и Гая Ричи. Даже в новом десятилетии, хотя уже и с меньшим масштабом, критики продолжают сравнивать неординарное кино с творчеством Тарантино. Несмотря на то что «Ограбление казино» (2012) Эндрю Доминика — дань уважения Питеру Йетсу и криминальному детективу, это кино все равно часто маркируется как «тарантиновское». С Тарантино фильм роднит выдающиеся диалоги, которые, что важно, совсем не клевые, а также обращение к жанру крутого детектива. «Ограбление казино» — экранизация книги Джорджа Хиггинса «Сделка Когана». К счастью, поскольку фильм не приобрел большой популярности, его сравнивали с картинами Тарантино не так часто.

Однако британскому режиссеру Бену Уитли с его «Перестрелкой» (2017) повезло куда меньше. Впрочем, сравнение с Тарантино, раз его было не избежать, помогало лучше понять фильм Уитли. Уитли можно упрекнуть в каких угодно заимствованиях, но не в том, что его кино «тарантиновское». В «Бешеных псах» были флешбэки, ручейки крови, много разговоров и почти никакой стрельбы. У Уитли действие происходит в одном месте, стреляют много, говорят еще больше и при этом ни капли крови и каких-либо флешбэков. В людей стреляют по нескольку раз, но при этом кровь из них не вытекает вообще. Достаточно вспомнить красную лужу, в которой лежал мистер Оранжевый, чтобы понять разницу. То есть общим у фильмов было одно — замкнутое пространство. Более того, «Перестрелка» — не боевик, а разговорная комедия, в которой все друг в друга стреляют. А нелепые наряды, смешные прически из 1970-х лишь подчеркивают происходящий абсурд. И тем не менее «Перестрелку» неизбежно сравнивали с фильмами Тарантино. Например, критик Юлия Шагельман даже свою статью назвала «Стрельнуть у Тарантино» и написала: «Обмен пулями чередуется с обменом тарантинообразными репликами (большинство из них действительно удачно) и красочными ругательствами… И на каждом повороте вспоминаются не столько семидесятнические „бэшки“, сколько вторая и даже третья производная от тогдашней стилистики — „Бешеные псы“, ранние фильмы Гая Ритчи и их многочисленные эпигоны»[390]. А критик Кирилл Горячек в интервью с Беном Уитли заметил, что в «Перестрелке» «особенно чувствуется влияние Квентина Тарантино», на что получил вполне содержательный ответ режиссера: «Да, но такое ощущение возникает лишь потому, что „Перестрелка“, как и фильмы Тарантино, многое берет из старых экшен-фильмов. „Бешеные псы“ полны аллюзий на „Убийство“ Стэнли Кубрика и боевики Джона Ву. Мне кажется, в „Перестрелке“ гораздо больше Джона Карпентера или Сэма Пекинпы. Конечно, сегодня невозможно обойтись без влияния Тарантино, но его фильмы точно не были для меня главным источником вдохновения во время съемок»[391]. На дворе 2017 год, а уже состоявшиеся авторы жанрового кино все еще оправдываются, что имеют с Тарантино мало общего и не хотели снимать фильм в его духе, а просто делают то же, что и Тарантино. Видимо, все режиссеры, которые будут делать что-то оригинальное, обречены на сравнение с Тарантино, пока, наконец, не придет новый Тарантино, как то было со Скорсезе, которого в итоге автор «Криминального чтива» затмил.

В последнее время мейнстрим переживает ренессанс культового кино. В прошлом году вышла вторая, но неудачная часть «Плохого Санты» (2016), первая серия которого стала культом. Уже в этом году вышел кинематографический римейк культового аниме «Призрак в доспехах», продолжение «На игле» Дэнни Бойла, «Чужой: завет» Ридли Скотта, вторая часть «Бегущего по лезвию» «Бегущий по лезвию: 2049» Дени Вильнева, а на маленьких экранах вышел третий сезон «Твин Пикса» от Дэвида Линча и Марка Фроста. И пока многие авторы, которые стали культовыми довольно давно, обращаются к началам своего творчества, чтобы эксплуатировать свой культовый успех, Тарантино объявил о том, что его следующий проект будет посвящен «семье Чарльза Мэнсона». Официально это будет девятый фильм Квентина Тарантино. Сам режиссер объявил, что собирается снять только десять фильмов. Таким образом, чтобы сделать что-то великое, что могло бы сравниться с его успехом в 1990-х, остается не так много возможностей.

Я не уверен, принадлежит ли следующее высказывание в самом деле Тарантино или это всего лишь мем (хотя канал «Культура» настаивает, что это слова режиссера[392]), но в любом случае сама цитата, по сути, верна. Когда у Тарантино спрашивают, почему он так и не снял ничего лучше «Криминального чтива», он отвечает: «А кто снял?» Появился ли после «Криминального чтива» другой фильм, так повлиявший на культуру? Успокоился ли Тарантино или же рассчитывает в будущем повторить революцию 1990-х? Можно сказать наверняка: у режиссера есть амбиции. Возможно, Тарантино примет самый большой вызов в жизни и своим десятым фильмом «сделает» вторую часть «Криминального чтива» или что-то вроде того. Дело в том, что сам режиссер уже не раз заявлял об этом. Впервые он заговорил о возможном приквеле «Криминального чтива» в 2007 году, сообщив, что размышляет о том, чтобы снять кино о приключении братьев Вега — Вика / мистера Блондина из «Бешеных псов» и Винсента из «Криминального чтива». Да, если кто-то не знал, то они братья, а не однофамильцы. Проблема заключается в том, что во вселенной Тарантино оба персонажа мертвы, а Майкл Мэдсен и Джон Траволта не молодые актеры, и режиссер не очень хорошо представляет, как быть в такой ситуации