Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством - [27]

Я не сомневалась, что ему станет лучше. Другой вопрос, как долго это продлится. Литий ему отлично помогал, но как только галлюцинации и панические атаки проходили, он просто прекращал его принимать. Ни мне, ни ординатору не нужно было смотреть на анализ его крови. Лития в ней не было. И результатом была мания. Затем последует суицидальная депрессия, а с ней боль и разрушение в его жизни и в жизни его семьи. Тяжесть депрессии, как в черном зеркале, отражала буйство его мании. У мужчины была особенно тяжелая, хоть и не редкая, форма болезни. Литий помогал, но пациент отказывался его принимать. Тогда, стоя рядом с ним в реанимационном отделении, я думала, что все то время и душевные силы, что я и мои коллеги вложили в его лечение, были бессмысленны.

Галдол постепенно начал действовать. Крики затихли, как и попытки вырваться. Пациент уже не выглядел так напуганно и столь пугающе. Спустя какое-то время он неуверенно попросил: «Доктор, не оставляйте меня. Пожалуйста, не оставляйте». Я твердо сказала его, что буду рядом, пока его не направят в больницу. Я знала, что была единственной константой в череде его госпитализаций, судебных разбирательств, депрессий, семейных собраний. Как своему многолетнему психотерапевту, он доверял мне страхи и мечты, вдохновляющие и разрушенные отношения, грандиозные, а затем проваленные планы на будущее. Я видела его удивительную силу воли, смелость и ум. Этот человек вызывал во мне симпатию и уважение. Но я все больше разочаровывалась из-за его отказа принимать лекарства. Я могла понять его тревоги, но лишь до определенного предела. Со временем мне становилось все труднее смотреть, как он продолжает идти по предсказуемому и болезненному кругу рецидивов.

Ни психотерапия, ни убеждение, ни просвещение, ни принуждение не работали. Никакие соглашения с врачами и медсестрами не действовали. Семейная терапия тоже не помогала. Вся круговерть госпитализаций, разбитых отношений, финансовых катастроф, потерянных должностей, арестов и прочих растрат этого сильного, образованного и творческого ума ничего не изменили. Что бы мы ни предпринимали, ничего не помогало. За годы я просила нескольких коллег проконсультировать его, но и они не смогли достучаться, не смогли пробить толстую броню его сопротивления. Я потратила часы на обсуждение его поведения со своим психиатром, отчасти чтобы получить совет, отчасти чтобы убедиться, что на каком-то подсознательном уровне на пациента не оказывает влияния мой собственный опыт сопротивления лечению. Его мании и депрессии становились все более частыми и тяжелыми. Хеппи-энда не случилось. Медицина и психология оказались бессильны – ничто не смогло заставить его принимать препараты достаточно долго, чтобы оставаться в форме. Литий ему помогал, но он отказывался его принимать; психотерапия работала, но, видимо, недостаточно хорошо. Его болезнь была очень тяжелой и в конечном итоге стоила ему жизни. Как и тысячам других людей по всему миру. Я понимала, что мои возможности не безграничны, и это меня терзало.

Нам всем непросто в пределах своих ограничений.

Морг

Я дорого заплатила за свое нежелание принимать литий регулярно. Буйная мания с психозом неизбежно сменялась долгой, черной, суицидальной депрессией. Она длилась больше полутора лет. Все долгие дни, с самого утра и до ночи, я чувствовала себя измученной. Казалось, никакие радости и увлечения мне недоступны. Все – каждое слово, мысль, движение – давалось мне с трудом. Все, что раньше сияло, потускнело. Я казалась себе глупой, скучной, холодной, неживой, обескровленной. Я сомневалась, что способна делать хоть что-то хорошо. Как будто мой разум замедлился, выгорел до такой степени, что стал совершенно бесполезным. Бессмысленная, отупевшая масса серого вещества все еще шевелилась – лишь для того, чтобы мучить меня бесконечными мыслями о собственных недостатках и несуразностях, чувством абсолютной, отчаянной безнадежности. «Какой во всем этом смысл?» – спрашивала я себя. Окружающие отвечали: это лишь временно, все пройдет, тебе станет лучше. Но они понятия не имели, до какой степени мне было плохо, хотя и считали, что понимают. Снова и снова я повторяла: если я не могу чувствовать, не могу двигаться, думать, если мне все безразлично, какой вообще смысл жить?

Мой ум притягивала смерть, она всегда была рядом. Я видела ее во всем. Перед моими глазами появлялись холодный саван, бирки на ногах, мешки для трупов. Все вокруг служило лишь напоминанием того, что конец неизбежен. Память послушно следовала разуму, выдавая самые болезненные моменты из прошлого. Каждый новый день казался хуже предыдущего. Все требовало огромных усилий. Чтобы просто помыть волосы, требовались часы, и потом я еще долго чувствовала себя измотанной. Сделать кубики льда было слишком трудно. Иногда я спала в уличной одежде, не находя сил ее снять.

В этот период я общалась со своим психиатром по два-три раза в неделю. Я снова вернулась к приему лития. Врач вел учет медикаментов, которые я принимала, – в частности антидепрессантов, которые делали меня еще более взвинченной. В его записях сквозят безнадежность, отчаяние и стыд, так присущие депрессии. «Пациентка возвращается к мыслям о самоубийстве. Говорит о желании спрыгнуть с крыши больницы… По-прежнему высок риск самоубийства. Она категорически против госпитализации, и, по моему мнению, ее нельзя отправлять в больницу принудительно. Страх перед будущим. Страх перед рецидивами и необходимостью признать свое состояние». «Пациентка растеряна, считает, что, какой бы тяжелой ни была депрессия, она не будет с ней мириться. Стремится держаться подальше от людей во время депрессии, потому что "обременяет их своим невыносимым присутствием". Боится выйти из моего кабинета. Не спала несколько дней. В отчаянии». Затем моя депрессия взяла небольшую паузу, но лишь для того, чтобы вернуться в еще более жуткой форме: «Пациентка чувствует себя разбитой. Безнадежность и подавленность возвращаются».