Беспечные ездоки, бешеные быки [заметки]
1
Пьер Сэлинджер — пресс-секретарь Дж. Кеннеди, автор многочисленных книг и статей.
2
В течение апреля — ноября 1943 г. младший лейтенант Кеннеди командовал торпедным катером ПТ-109 в акватории Соломоновых островов. В первом и последнем по-настоящему серьёзном боевом выходе в океан катер, не сделав не единого выстрела, был протаранен и потоплен японским эсминцем. Кеннеди и 10 членов команды спаслись, доплыв до необитаемого острова, где были обнаружены дружественными союзникам аборигенами. Первоначально генерал Макартур якобы хотел предать командира суду военного трибунал, но в результате Кеннеди был награждён орденом «Пурпурное сердце», медалью флота и морской пехоты, произведён в лейтенанты и по болезни списан с действующего флота.
3
Капуцин (1933-1990 гг.) — французская модель и актриса, близкая подруга Одри Хёпберн, на свадьбе которой была свидетельницей. В последние годы жизни страдала манией суицида; покончила с собой, выбросившись с восьмого этажа своего дома в Швейцарии. В России известна по ролям княгини Каролины Витгенштейн в фильме «Нескончаемая песня: рассказ о Ференце Листе» (1959 г.), звезды публичного дома в ленте Э. Дмитрика «Пуститься во все тяжкие» (1962 г.), в отечественном прокате — «Прогулка по беспутному кварталу», и Т. Янга «Красное солнце» (1971 г.).
4
Примерный аналог московских клубных кинотеатров 70-х — 80-х годов XX века.
5
В киноиндустрии понятие «вал» означает «окончательная», «итоговая» сумма, включающая в себя долю студии от прокатной выручки за вычетом некоторых издержек, например, накладных расходов студии. Процент от валовой суммы гораздо выше, чем от «чистой», которая складывается из валовой за вычетом огромного числа расходов, кроме накладных. Таким образом, получатель процента от чистой суммы зачастую не получает ничего. — Прим. автора.
6
Негативные издержки включают в себя все расходы по производству картины от запуска до завершения послесъёмочного процесса (монтаж, микширование звука и т. д.). Сюда не входят расходы студии по печатанию копий, накладные расходы, расходы, связанные с дистрибуцией, рекламой и т. д. — Прим. автора.
7
Уичерли Уильям (1640—1716 гг.), английский драматург, представитель «комедии Реставрации», мастер остроумного диалога и интриги.
8
«Легион благопристойности» — влиятельная католическая организация; иод давлением её руководства в 1934 г. был принят Производственный кодекс киноиндустрии США («Кодекс Хейса»), закреплявший за специальной администрацией американской киноассоциации цензорские функции — каждый сценарий, а затем и фильм, подлежал обязательному просмотру и получению сертификата.
9
Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа, используемый в качестве временной армейской казармы или хозяйственной постройки. Первые строения такого типа были собраны ВМС в 1941 г. в местечке Квонсет-Пойнт, штат Род-Айленд.
10
Мимеограф — устаревшее название ротатора, аппарата для размножения машинописного или рукописного текста небольшими тиражами с помощью трафарета, натянутого на цилиндр.
11
Эндрю Саррис — авторитетный кинокритик, «идеолог» «нового» Голливуда, автор монографии «Политика и кино», Нью-Йорк, 1978 г.
12
Вышел на экраны США в 1962 г.
13
«Чекер» — вместительный автомобиль такси, выполненный в стиле конца 50-х гг.; использовался фермерами как надежная и простая в эксплуатации автомашина. Выпуск модели прекращён в 1982 г.
14
Роберт Раушенберг — художник-абстракционист, один из ведущих представителей поп-арта 1960-х, лауреат первой премии на биеннале 1964 г. в Вене.
15
Уильям Уэстморленд (1914—2005 гг.) — командующий американскими войсками во Вьетнаме (1964—1968 гг.), был удостоен многочисленных наград США и орденов 16 стран. Известен как сторонник жестоких мер, стратегии обескровливания противника — «найти и уничтожить», тактики «выжженной земли», инициатор полномасштабного использования сухопутных войск в наземных операциях. Телфорд Тэйлор, старший обвинитель от США в Нюрнберге, в книге «Нюрнберг и Вьетнам: американская трагедия» писал: «Генерал Уэстморленд вполне мог бы занять место на скамье подсудимых Нюрнбергского суда».
16
«Ю-Эс-Оу» — «Объединённые организации обслуживания вооруженных сил», независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию ВС США. Принимает участие в организации досуга военнослужащих, прежде всего путём создания клубов. Финансируется за счёт частных пожертвований. 175 отделений в США и за рубежом. Основана в 1941 г., её деятельность официально признана полезной Министерством обороны.
17
Маккарти, Юджин Джозеф — политический и общественный деятель, в 1959—1971 гг. сенатор от Миннесоты. В 1968 г. выдвигал свою кандидатуру на пост президента и получил значительную поддержку, особенно в среде молодежи. Призывал к расширению социального законодательства, решительно выступал против участия США в войне во Вьетнаме. Предвыборная кампания способствовала консолидации антивоенного движения.
18
«Буря и натиск» — течение в немецкой литературе XVIII в.
19
Вильгельм Райх (1897—1957 гг.) — ученик и продолжатель дела Фрейда, основатель телесно-ориентированного психоанализа.
20
Энди Уорхол (1928—1987 гг.) — художник, кинорежиссер, основоположник поп-арта; в 1968 г. открыл в Нью-Йорке собственную студию «Фабрика».
21
Комитеты бдительности — добровольные организации, бравшие на себя полномочия законной власти в районах, где не было суда, тюрьмы или шерифа. Фактически установили относительный порядок во всех западных штатах. С приходом и усилением законной власти, как правило, самораспускались.
22
Бар мицва — по еврейской традиции ритуал, отмечающий достижение мальчиком 13-летия, т.е. его вхождение в мир взрослых; возлагает ответственность за выполнение заповедей Торы.
23
Эрнст Любич (1892—1947 гг.) — американский режиссёр немецкого происхождения. Начинал в качестве актера и режиссёра в Берлине, с 1923 г. — в Голливуде, где наряду с постановкой «костюмных» исторических драм продолжал специализироваться в области комедийного жанра: салонные комедии, комедии-фарсы и оперетты. Специальный приз «Оскар» (1946 г.).
24
Авторитетный и влиятельный частный колледж высшей ступени в штате Нью-Хэмпшир, фактически — университет; входит в Лигу плюща.
25
Сэмюэл Баркли Беккет (1906—1989 гг.) — ирландский драматург, представитель литературы «потока сознания», один из основоположников драмы абсурда. Лауреат Нобелевской премии (1969 г.).
26
Жан-Поль Сартр (1905—1980 гг.) — французский философ, писатель и публицист, глава французского экзистенциализма. В конце 60-х выступал как идеолог леворадикального экстремизма. В 1964 г. отказался от присуждения ему Нобелевской премии, считая официальное признание «слишком буржуазным».
27
Джек Керуак (1922—1969 гг.) — американский писатель, поэт, ведущий новеллист «поколения битников». В своих произведениях предсказал бунт поколения 60-х и возникновение контркультуры.
28
Норман Мейлер (1923 г.) — американский писатель и публицист. В романах, документальных книгах и сборниках эссе высказывает неприятие антикоммунистической истерии времён маккартизма и призыв к «шестнадцатилетнему высвобождению» личности из сковывающих пут общества. Лауреат Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии (1980 г.).
29
Частный колледж высшей ступени в штате Вермонт, основан в 1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для женщин, основное внимание в учебной программе уделяется изучению искусств.
30
Город в штате Нью-Йорк в бухте пролива Лонг-Айленд-Саунд, пригород Нью-Йорка.
31
Северный жилой пригород Нью-Йорка.
32
Имеется в виду название автобиографического романа итальянского писателя-неореалиста и киносценариста, в годы Второй мировой войны участника движения Сопротивления, Джорджо Бассани — «Сад Финци — Контини». В основе сюжета — история молодой итальянской аристократии, волею судьбы вовлечённой в кровавую драму фашизма. Одноимённый фильм В. Де Сика, снятый по этому произведению, в 1971 г. получил главный приз на кинофестивале в Западном Берлине и премию «Оскар».
33
Чарльз Мэнсон — гуру общины («семьи») хиппи, убийца жены кинорежиссёра Р. Поланского — Ш. Тейт и шестерых её друзей в Беверли-Хиллз в августе 1969 г. Вместе с тремя сообщницами приговорён к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением.
34
«Чёрные пантеры» — леворадикальная воинствующая партия, выступавшая за «вооружённую самооборону» афро-американцев; основана в 1966 г. в Калифорнии. Несмотря на небольшую численность, с середины и до конца 60-х партия играла активную роль в движении негров за гражданские права. Периодически выступала на судебных процессах, довольно успешно защищая своих членов, обвиняемых в насилии. Многие из лидеров были убиты или попали в тюрьмы. К середине 70-х распалась на несколько группировок.
35
Дашики — мужская рубашка в африканском стиле с круглым вырезом и короткими рукавами.
36
«Метеорологи» — подпольная организация, сформированная в 1969 г. членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». Выступала за применение насилия против существующей власти, ушла в подполье и занялась террористической деятельностью. Название взято из песни Б. Дилана: «Не нужен метеоролог, чтобы определить, в какую сторону дует ветер».
37
Ист-Виллидж — район южного Манхэттена к востоку от Бродвея с центром — площадью Св. Марка. Получил известность в 1960-е как центр нью-йоркской контркультуры. В настоящее время — район небогатых художников, хороших театров и художественных галерей.
38
Марди-Гра — (вторник на масленицу) — праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров.
39
«Спид» — наркотик из группы стимуляторов.
40
Стрип — название центрального участка бульвара Сансет в Голливуде, вдоль которого расположены фешенебельные рестораны, театральные агентства и ночные клубы.
41
В 1994 г. в шоу «Сегодня вечером» Хоппер заявил, что уволил Торна за то, что тот угрожал ему ножом. В результате, Торн отсудил у него 475 тысяч за клевету. — Прим. автора.
42
Сими-Вэлли — город к северо-западу от Лос-Анджелеса.
43
«Лоуренс Аравийский», как и другие эпические фильмы начала 60-х, отличался громадным метражом. Перед началом монтажа в распоряжении режиссёра Д. Лина находилось более 50 км отснятого материала. На премьерном показе в декабре 1962 г. демонстрировался вариант продолжительностью 222 минуты, который по требованию владельцев кинотеатров несколько раз сокращался, т. к. они теряли один киносеанс в день. В 1986 г., после реставрации плёнки, режиссёр представил окончательный «авторский» вариант продолжительностью 216 минут.
44
Таос — городок в центральной части штата Нью-Мексико, где находится крупнейшая в США колония художников.
45
Бусы из бисера, которые носили хиппи как символ любви и мира.
46
Ирвинг Грант Талберг (1899—1936 гг.) — кинопромышленник, продюсер, в том числе ряда выдающихся фильмов: «Гранд-отель», «Мятеж на «Баунти»», «Ночь в опере» и «Добрая земля». Вошёл в историю как прекрасный организатор кинопромышленности, при котором студия «МГМ» стала центром притяжения талантов. В 1937 г. Американская Академия кинематографических искусств и наук учредила Премию Талберга за выдающийся вклад в кинопромышленность.
47
Джонстаун — посёлок в джунглях Гайаны, где была создана колония религиозной секты «Народный храм», члены которой переселились туда из Калифорнии по призыву главы секты фанатика Джонса в начале 1977 г. В ноябре 1978 г. свыше 800 колонистов совершили массовое самоубийство, приняв цианистый калий. Этому предшествовало убийство Джонсом членов комиссии Конгресса США во главе с конгрессменом от штата Калифорния Л. Райаном. Название посёлка стало символом религиозного фанатизма.
48
«Лето любви» — лето 1967 г., когда внимание прессы было приковано к жизни хиппи в районе Хайт-Эшбери (Сан-Франциско). В июне в Монтерее состоялся фестиваль поп-музыки с участием кумиров молодежи. По окончании около 50 тыс. участников отправились в Хайт-Эшбери, превратив его в «рай для хиппи» — царство любви, наркотиков и музыки. Газеты подчёркивали мирный характер контркультуры с её лозунгами «всеобщей любви» и «власти цветов».
49
Вудстокский фестиваль — фестиваль рок-музыки, состоявшийся 15—17 августа 1969 г. на ферме недалеко от городка Бетел, штат Нью-Йорк (первоначально планировался в посёлке Вудсток). Стал кульминационным событием эпохи контркультуры, актом протеста против войны во Вьетнаме и истеблишмента страны.
50
СТП — синтетический галлюциноген, сходный по составу с ЛСД; обладает более продолжительным и сильным действием. Название — от первых букв английских слов — Serenity, Tranquility, Peace (Спокойствие, Безмятежность, Мир).
51
Стипендиат Родса — лицо, удостоенное престижной английской стипендии для учёбы в Оксфордском университете. Стипендия предназначена для людей выдающихся способностей в возрасте 19-25 лет, неженатых, занимающихся спортом и обладающих твёрдым характером, окончивших, по крайней мере, два курса университета или колледжа высшей ступени. Кандидаты отбираются в США и странах Содружества. США получают более одной трети общей квоты — 32 стипендии ежегодно.
52
Семья Барримор — выдающаяся актёрская династия 20 века. Морис (1847—1905 гг.) и Дрю (1856—1893 гг.) — прекрасные театральные актёры. Их дети: Лайонел (1878—1954 гг.) — блестящий характерный актёр, много снимался у Гриффита; Этель (1879—1959 гг.) — носила титул «первой леди американского театра»; Джон (1882—1942 гг.) — звезда Голливуда эпох «немого» и «разговорного» кино, благодаря аристократической внешности до сих пор известен как «Великий профиль», запёчатлённый на цементном тротуаре перед «Китайским театром» Граумана в Лос-Анджелесе.
53
«Тандербёрд» — мощный полуспортивный двухместный автомобиль компании «Форд моторе», выпускавшийся в 1955—1957 гг., предшественник знаменитого «Мустанга».
54
Рекламный персонаж (товарный знак) мукомольной компании «Пиллсбери», используемый с 1965 г.: улыбающийся подмастерье пекаря в поварском колпаке.
55
Профессиональный жаргонизм для слова «вертолёт».
56
«Золотое дно» — телесериал в жанре вестерна, передавался компанией «Эн-Би-Си» в 1959—1973 гг.; 2-й по популярности в истории американского телевидения.
57
«Вэрайети» — еженедельная газета-таблоид, посвященная театру, кино, телевидению и радио; одно из самых авторитетных изданий в области театра.
58
Джон Хьюстон (1906—1987 гг.) — режиссёр, сценарист и актёр. «Мальтийский сокол» (1941 г.) — экранизация романа Д. Хэммета, первая режиссёрская работа, «Сокровище Сьерра-Мадре» (1947 г.) — премия «Оскар». Его лучшие фильмы отличаются крепкой драматургией, остротой сюжета и психологической глубиной характеров героев.
59
Анк — египетский крест в виде Т-образной фигуры, увенчанной кольцом; символ жизни в Древнем Египте.
60
Чарльз Имс (1907—1978 гг.) — известный американский дизайнер мебели; в 50-е годы использовал новые по тем временам конструкционные материалы — стекловолокно, специальные сорта клеёной фанеры, алюминий.
61
Минимальная заработная плата, допускаемая профсоюзами, Гильдией актёров кино и Американской федерацией актёров кино и телевидения.
62
«Мовиола» — торговая марка монтажного аппарата; впоследствии название стало обозначать любое оборудование, синхронизирующее изображение и звук.
63
Бербанк — северный пригород Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо.
64
Паннония — римская провинция, образованная в 8 в. н.э. Название получила от населявших её иллирийских племён — паннонцев; занимала часть современной Венгрии, Австрии, республик бывшей Югославии.
65
Хью Мартсон Хефнер (р. 1926 г.) — издатель журнала «Плейбой», создатель международной сети эксклюзивных «Плейбой-клубов».
66
На 1997 г. картина «Мак-Кейб и миссис Миллер» в прокате собрала 4,1 млн. долларов. — Прим. автора.
67
Клиффорд Одетс (1906—1963 гг.) — драматург, киносценарист, актёр, режиссёр. В истории литературы остался как автор острых социальных пьес о периоде Великой депрессии.
68
Джерри Льюис (р.1926 г.) — комедийный актёр, звезда Голливуда 1950—1960 гг.; кроме Хичкока единственный американский деятель кино, награждённый французским орденом Почётного легиона.
69
Малхолланд-Драйв — извилистая дорога, проходящая через Голливудские холмы, лучший обзорный маршрут в Лос-Анджелесе.
70
Эдгар Берген (1903—1978 гг.) — популярный чревовещатель с куклой «Чарли Маккарти», выступал на радио дотелевизиошюй эры; после ухода со сцены подарил свою куклу Смитсонскому институту.
71
Дороти Ланг (1895—1965 гг.) — американский фотограф, прославилась сериями работ о людях «Великой депрессии», американцах японского происхождения, направлявшихся в концентрационные лагеря США в 1942 г.; многолетний штатный фотограф журнала «Лайф».
72
Уолкер Эванс (1903—1975 гг.) — американский фотограф архитектуры, известен своими исключительно выразительными работами периода «Великой депрессии» о сельской Америке.
73
Муму — просторное домашнее платье в гавайском стиле.
74
Леона Хелмсли (р 1921 г.) — владелица дорогих нью-йоркских отелей («Хелмсли-Пэлас»). В 1989 г. была уличена в уклонении от уплаты налогов и приговорена к тюремному заключению.
75
Икабод Крейн — персонаж новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о спящей лощине».
76
Джамейка — квартал административного района Куинс на о. Лонг-Айленд; известен как центр природного заповедника «Бухта Джамейка».
77
Частный колледж в г. Хемпстед, штат Нью-Йорк.
78
Короткая застёгивающаяся на поясе куртка по образцу американской военной формы периода Второй мировой войны — любимой формы генерала Эйзенхауэра.
79
«Тейпер-Форум» — театр «Тейпер-Форум», входит в театральный комплекс Музыкального центра Лос-Анджелеса; специализируется на экспериментальной драме.
80
Канноли — пирожное с начинкой из взбитого творога.
81
Джозеф Коломбо — руководитель семейства Коломбо, одного из пяти крупнейших преступных сообществ США. Возглавил семью при поддержке «босса всех боссов» Карло Гамбино в 1963 г. Для исправления репутации итало-американцев и отвлечения внимания ФБР от семьи в 1970 г. возглавил Итало-Американскую лигу по правам человека и объявил 28 июня Днём итало-американского единства. Во время проведения 2-го Дня единства, 28 июня 1971 г., по приказу конкурирующей семьи Галло на него было совершено покушение. После тяжелых ранений он отошёл от дел, а сообщество перешло под управление клана Гамбино.
82
Фильм «Звуки музыки» вышел на экраны в 1965 г.
83
Долина Напа — плодородная долина на западе Калифорнии с центром в г. Напа, крупнейший район виноделия в США.
84
Сезар Чавес (1927—1993 гг.) — профсоюзный лидер мексиканского происхождения, в 1962 г. создал Национальную ассоциацию сельскохозяйственных рабочих; проводил бойкотирование сельхозпродукции в борьбе за повышение оплаты труда. В 70-х годах разработал новую тактику забастовочной борьбы, сочетавшую традиционные методы с методами ненасильственных действий.
85
«Мириш компани» — крупная «независимая» кинокомпания (основана в 1957 г.), выполняла роль посредника между творческими работниками и производством. Степень самостоятельности компании оставалась относительной, т.к. через каналы финансирования и проката она оставалась «завязана» на крупнейшие студии Голливуда.
86
Резня в Ми Лае — один из наиболее мрачных эпизодов войны во Вьетнаме, в ходе которого отряд американских солдат под командованием капитана Э.Мединии и лейтенанта У.Кейли 16 марта 1968 г. напал на южновьетнамскую деревню Ми Лай в провинции Сонгми и под предлогом того, что деревня якобы служила базой вьетконговцев, убил около 300 жителей. В марте 1971 г. под давлением общественности состоялся суд, но из всех организаторов резни военный трибунал осудил только Кейли, который не признал себя виновным, заявив, что исполнял приказ. Пожизненное заключение было вскоре сокращено до 20 лет. Отбыв 10 лет на каторге, Кейли был освобождён. Трагические события в Сонгми привели к усилению роста антивоенного движения в США.
87
Кен Элтон Кизи (р. 1935 г.) — писатель, один из лидеров контркультуры, ещё студентом участвовал в проведении медицинских экспериментов по лечению душевных расстройств сильнодействующими наркотиками, в том числе и на самом себе. Опыт подтолкнул его к созданию романа «Пролетая над гнездом кукушки» (1962 г.). В 60-х возглавил коммуну «Весёлые затейники», члены которой «тестировали» наркотики, устраивали хэппенинги и «фестивали». Во время одного из «фестивалей кайфа» родилось слово «хиппи» (1966 г.). Выйдя из тюрьмы после отбывания срока за хранение наркотиков, удалился в Орегон, и практически ничем не напоминал о себе, кроме попытки возбудить иск против М.Формана за экранизацию своего романа, обвинив режиссёра в искажении замысла книги «банальным реализмом».
88
День благодарения — официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечается в 4-й четверг ноября.
89
«Документы Пентагона» — сверхсекретное исследование предистории участия США в войне во Вьетнаме объёмом около 7 тыс. страниц, проведённое по указанию министра обороны Р.Макнамары по поручению президента Л.Джонсона. Д.Эллсберг передал 47 томов этих документов в распоряжение газет «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост». В изложении материалов в «Нью-Йорк таймс» под заголовком «Вьетнамский архив» участие в войне рассматривалось как аморальное, а методы информирования общественности о ней как бесчестные. Эллсберг был отдан под суд по обвинению в шпионаже, но затем оправдан. Суд отметил многочисленные попытки его компрометации со стороны администрации президента США.
90
Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959 гг.) — архитектор, строил оригинальные здания современного стиля, используя новые материалы и технологии; рассматривал здание как организм с единым свободно развивающимся пространством, связанным с природной средой. Среди выдающихся проектов: спиралевидное здание музея Гуггенхайма в Нью-Йорке, дом «Падающая вода» в Пенсильвании, собственные дома-студии в Висконсине и Аризоне, много частных домов.
91
27 февраля — 8 мая 1973 г. в посёлке Вундед-Ни резервации Пайн-Ридж в штате Южная Дакота произошло крупнейшее в современной истории США выступление индейцев за свои права. Осаду посёлка вели вооружённые подразделения ФБР, полиции и армии, использовавшие кроме стрелкового оружия гранатомёты, бронетранспортёры, самолёт «Фантом» и 3 вертолёта. Осада закончилась захватом посёлка и подписанием соглашения, по которому индейцы обязались сложить оружие, а федеральные власти — провести расследование положения индейцев и фактов злоупотреблений местных властей. Руководителям восстания были предъявлены 11 пунктов обвинения, но после скандального разоблачения незаконного прослушивания ФБР телефонных разговоров повстанцев их дело было прекращено в сентябре 1974 г.
92
Актуарий — специалист по технике страхования, занимающийся расчётом страховых взносов и выплат.
93
Уильям Холден, настоящее имя — Уильям Билл (1918—1981 гг.) — актёр, за роль в фильме «Сталаг 17» (1953 г.) получил премию «Оскар».
94
Братья Маркс — знаменитое комедийное трио 30-х годов: Граучо («Ворчун»), Чико («Малыш») и Харпо («Болтун»). Выступали в кабаре и мюзик-холлах, широко используя грубоватые шутки, весёлую импровизацию, экстравагантные трюки. После дебюта на Бродвее снялись в ряде популярных комедий. В 50-60-е годы популярностью пользовался только Граучо, ведущий телеигры «Ставка — жизнь», получивший в 1973 г. специальную премию «Оскар».
95
«Блистик» — товарный знак губного карандаша, предохраняющего губы от растрескивания, выпускается фирмой «Блистекс».
96
«Глава 11» — глава из законодательства США о банкротстве, согласно которой в случае финансовых затруднений компания может провести внутреннюю реорганизацию, чтобы избежать ликвидации.
97
«Постепенно накапливающийся вал» или «постепенно достигаемый уровень безубыточности» — нововведение, практически обесценивавшее валовую прибыль, не говоря уже о «чистой». Предполагалось, что к издержкам, связанным с производства «негатива», т.е. — картины, добавлялись и расходы по дистрибуции, причём даже тогда, когда фильм уже находился в прокате. Получалось, что уровень безубыточности всё время находился в движении, то есть — повышался. Как заметил один острослов, «уровень безубыточности обязательно удалялся от производителей кино». — Прим. автора.
98
Вуди Уилсон Гатри (1912—1967 гг.) — композитор, автор текстов и исполнитель песен, чьи произведения и стиль игры на гитаре оказали огромное влияние на современную музыку; родоначальник разговорного блюза. Придерживался левых радикальных взглядов. В период Великой депрессии ездил по стране, выступая перед семьями «переселенцев на «Форде» и подёнщиками. Многие его песни считают народными. Наиболее известная песня последних лет его жизни — «Эта земля — твоя земля» (1956 г.), своего рода гимн всего творчества музыканта.
99
«Джефферсон эйрплейн» — рок-группа из Хайт-Эшбери (Сан-Франциско), появилась в пик расцвета контркультуры в 1965 г. Основана певцом М.Бэлином и певцом-гитаристом П.Кантнером.
100
По одной из версий, романист перенёс на страницы книги историю изгнания в 1949 г. злых духов из тела 13-летнего мальчика в штате Мэриленд. В книге и фильме мальчик превратился в одержимую демонами девочку, действие переместилось в Вашингтон, а изгонять бесов взялись не один, а два священника.
101
Осада Кентского университета 4 мая 1970 г. Национальная гвардия штата Огайо открыла огонь но участникам акции протеста, выступивших против вторжения американских войск в Камбоджу. Четверо студентов были убиты, девять получили ранения. Позднее Президентская комиссия по расследованию беспорядков в университетах признала действия гвардейцев незаконными и «непростительными».
102
Дэймон Раньон (1884—1946 гг.) — журналист, писатель. Автор красочных описаний жизни Нью-Йорка и его обитателей от актёров с Бродвея до гангстеров. Широко использовал сленг и арго различных социальных групп. Среди его книг наиболее известна «Ребята и девчата», по которой в 1950 г. был поставлен популярный мюзикл.
103
Норман Бейтс — главный персонаж в фильме А.Хичкока «Психоз». Внешне он кажется добрым и вежливым, на самом же деле — сумасшедший и опасный убийца.
104
Коста-Гаврас (настоящее имя Константин Гаврас) (р. 1933 г.) — французский режиссёр; жил в Греции, с 1952 г. — во Франции. Работал ассистентом режиссёров Р.Клера, Ж.Деми, Р.Клемана. В 1965 г. поставил первый фильм — «Убийцы в спальных вагонах». Значительный успех принёс фильм «Дзета» (1969 г., призы Мкф в Каннах, премия «Оскар», премия Деллюка) — политический детектив об убийстве греческого общественного деятеля Ламбракиса. В 1981 г. в США снял фильм «Пропавший без вести» (главный приз Мкф в Каннах). Долгие годы — председатель Французской синематеки.
105
Американский консерваторский театр — театральная группа в Сан-Франциско, известна постановками пьес классических и современных драматургов. Не имея собственной сцены, выступала в Театре Гири.
106
Пастрами — итальянская копчёная говядина (типа бастурмы).
107
«Валиант» — автомобиль среднего класса, родственный по основным техническим характеристикам моделям «Доджа»; в 50—60-е гг. выпускался фирмой «Крайслер» в нескольких вариантах.
108
«Шэфт» — первый фильм гангстерско-полицейского жанра, герои которого — чернокожие (1971), а его режиссёр Г. Парке — первый негритянский режиссёр Голливуда («Древо познания», 1969).
109
«Леди и Бродяга» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1955 г.) о двух собаках, полюбивших друг друга: Леди — породистая, хорошо ухоженная, а пёс Бродяга — безродный и бездомный дворняга.
110
Артюр Рембо (1854—1891 гг.) — французский поэт, оказавший серьёзно влияние на течение символистов. Большую часть своих произведений написал в возрасте до двадцати лет.
111
Грамерси-парк — небольшой парк на Ленгсингтон-авеню, между 20-й и 21-й улицами. Единственный частный парк в Нью-Йорке, пользоваться им имеют право только жители окружающих старинных домов — у каждого есть свой ключ. Открыт в 1831 г. В одном из уголков находится фонтан-скульптура — улыбающееся солнце в окружении танцующих жирафов.
112
Джоан Кроуфорд (1904 (по другим источникам — 1908) — 1977 гг.) — американская актриса кино и телевидения. Начинала профессиональной танцовщицей, а к 40-м годам стала заметной актрисой, исполняя роли роковых женщин; с 50-х много снималась в фильмах ужасов, в том числе — низкопробных. В 1956 г. вышла замуж за Альфреда Стила, главу компании «Кока-кола», впоследствии стала почётным президентом компании.
113
По созвучию английских слов jaws — челюсти и flaws — изъяны, дефекты.
114
Мартас-Виньярд — остров в Атлантическом океане у юго-восточного побережья штата Массачусетс, популярный летний курорт.
115
«Смертельные гонки 2000 года» — малобюджетный фильм 1976 г.; продюсер Роджер Кормен, режиссёр Пол Бартел, в эпизоде снялся Сильвестр Сталлоне.
116
Гранд-Рапидс — город в штате Мичиган на р. Гранд-Рапидс, до 1980-х гг. — крупнейший центр мебельной промышленности и оптовой торговли мебелью, известный как Мебельная столица мира.
117
Христианская реформаторская церковь — протестантская секта, основанная голландскими иммигрантами в 1857 г. Её образование было результатом отделения от Протестантской голландской церкви, ныне известной как Реформаторская церковь Америки. Центр в г. Гранд-Рапидс.
118
Говард Диринг Джонсон (1896—1972 гг.) — бизнесмен, ресторатор. В 20-х годах организовал в Массачусетсе торговлю мороженым, доведя число сортов до 28. В 1929 г. начал создавать сеть ресторанов «У Говарда Джонсона», для которых строились типовые здания вдоль главных шоссейных дорог Восточного побережья. К концу жизни Джонсона его ресторанная империя занимала 3-е место в США среди организаций общественного питания, уступая лишь провиантским службам Армии и ВМС.
119
Уинстон-Сейлем — город в штате Северная Каролина, центр табачной промышленности.
120
Джордж Стенли Макговерн (р. 1922 г.) — член Палаты представителей (1957—1961 гг.), сенатор (1962—1981 гг.) от штата Южная Дакота. Директор программы «Продовольствие ради мира», участник антивоенного движения конца 60-х годов. Кандидат от Демократической партии на президентских выборах 1972 г. на платформе либерального реформизма, потерпел сокрушительное поражение от Р. Никсона (17 выборщиков против 521). Вновь пробовал выставить свою кандидатуру в 1984 г., но не прошёл этапа партийной номинации.
121
Джесси Хелмс (р. 1921 г.) — с 1973 г. сенатор-республиканец от штата Северная Каролина, один из лидеров «Новых правых», крайний консерватор, выразитель интересов ВПК. Известен как сторонник обязательной молитвы в школах и противник абортов.
122
Джордж (Корли) Уоллес (р.1919) — политический деятель, несколько раз избирался губернатором штата Алабама как демократ-консерватор. Выдвинул лозунг: «Сегрегация навсегда». В 1963 г. пытался предотвратить приём негритянских студентов в Алабамский университет, что привело к волнениям. В 1972 и 1976 гг. предпринимал неудачные попытки добиться выдвижения на пост президента от Демократической партии. Во время предвыборной кампании 1972 г. на митинге в г. Лорел (штат Мэриленд) на него было совершено покушение, в результате которого он был частично парализован и с тех пор передвигался в коляске. В 1986 г. ушёл из политики.
123
Анжела Лансбери (р. 1925 г.) — актриса театра и кино. Славу на Бродвее ей принесли роли в мюзиклах «Мейм» и «Цыганка». Среди фильмов с её участием — «Газовый свет» (1944 г.), «Портрет Дориана Грея» (1945 г.), «Самсон и Далила» (1950 г.), «Маньчжурский кандидат» (1962 г.), телесериал «Убийство», — написала она» (1984 г.).
124
Макс Офюльс (настоящее имя — Максимилиан Оппенгеймер) (1902—1957 гг.) — немецкий актёр и режиссёр, работал во многих странах Европы. В 1932 г. снял комедию «Флирт», в которой с присущим ему чувством стиля точно воссоздал атмосферу жизни Вены конца 19 в. В 40-50-е годы жил в США, снимал фильмы, не имевшие успеха. В 50-е годы во Франции поставил «Карусель» (по Шницлеру), «Удовольствие» (по Мопассану), а в 1955 г. свой лучший фильм — «Лола Монтес».
125
«Улыбки летней ночи» — знаменитый фильм И. Бергмана (1955 г.), в котором тема шаткости, непрочности человеческих отношений получила комедийное решение.
126
Категории фильмов: R — дети моложе 17-ти лет допускаются только в сопровождении взрослых; X — дети моложе 17-ти лет не допускаются.
127
Жорж Грос (настоящее имя и фамилия — Георг Эренфрид) (1893—1959 гг.) — немецкий график и живописец; член КП Германии с 1918 г. В острогротескной манере обличал капитализм и милитаризм (графический цикл «Лицо господствующего класса», 1921 г.). Примыкал к течению дадаистов, впоследствии участник «Новой объективности», школы немецких экспрессионистов. В США с 1932 г.
128
«Америка прекрасная» — популярная патриотическая песня на стихи К. Ли Бейтс и музыку С. Уорда (1893 г.). В США есть немало сторонников идеи сделать её государственным гимном вместо слишком символичного по содержанию и трудного для вокального исполнения нынешнего — «Усеянного звёздами знамени».
129
День поминовения — официальный нерабочий день отмечаемый в память о погибших во всех войнах США. В большинстве штатов отмечается 30 мая.
130
Норман Рокуэлл (1894—1978 гг.) — автор реалистических картин из жизни маленького американского городка; иллюстратор журнала «Сатердей ивнинг пост» (1916—1963 гг.); создатель фрески «Четыре свободы» и графической серии, посвященной Всеобщей декларации прав человека ООН.
131
Норт-Бич — район ресторанов, ночных клубов, стриптиз баров и порнокинотеатров в центре Сан-Франциско между Китайским кварталом, Телеграф-Хилл и Заливом. В настоящее время, кроме популярных книжных магазинов и художественных салонов, известен переехавшим сюда из Монтерея Музеем битников, среди экспонатов которого один из 250 экземпляров 2-го издания поэмы А. Гинсберга «Вопль» с автографом автора и 11-метровый кусок рукописи романа Д. Керуака «В дороге», написанного в 1951 г. на свитке длиной 37 м.
132
Эррол Флинн (1909—1959 гг.) — звезда Голливуда 30-40-х гг. Его амплуа — романтичные и отважные герои в приключенческих и военных фильмах: «Капитан Блад», «Мятеж на «Баунти»» (1935 г.), «Принц и нищий» (1937 г.), «Приключения Робин Гуда» (1938 г.), «И восходит солнце» (1957 г.) и др.
133
Джон Уэйн (Мэрион Майкл Моррисон) (1907—1979 гг.) — киноактёр, начинал работу в кино в конце 20-х каскадёром. Среди 150 ролей наибольший успех принесли образы сильных личностей — ковбоев, военных и героев приключенческих фильмов и вестернов: «Дилижанс» (1939 г.), «Форт Апачи» (1948 г.), «Красная река» (1948 г.), «Зелёные береты» (1968 г.), «Настоящая выдержка» (1969 г.) — премия «Оскар» В 50-60-е гг. считался эталоном американского патриотизма, его имя стало символом настоящего американца и супергероя. По решению Конгресса после смерти актёра была выпущена памятная медаль с его изображением в роли Крокетта из фильма «Аламо» и надписью: «Джон Уэйн, американец».
134
Бак Роджерс — классический герой американской фантастики, капитан звездолёта в XXV веке; появился в комиксах 1929 г. и впоследствии перешёл на радио, в кино и телевидение. Долгие годы его имя было синонимом жанра научной фантастики.
135
Флэш Гордон — персонаж комиксов и фильмов 1930-х гг.; путешествуя в космосе, он неоднократно спасает Землю от катастроф.
136
Джозеф Кэмпбелл (1904—1987 гг.) — американский исследователь природы мифа и символа. Проводя сравнительный анализ мифологий народов мира и опираясь на аналитическую психологию К.Г. Юнга, сделал вывод, что, несмотря на видимое разнообразие культурных и религиозных традиций, в основе каждой лежат общие архитепические образы — Великой матери, Горы Мира, Владыки смерти и бессмертия и т.д. Программный труд — «Мифический образ» (1973 г.).
137
Карлос Кастанеда (1925—1998 гг.) — доктор антропологии Калифорнийского университета (Лос-Анджелес), место рождения — Перу. Получил известность в 1968 г., выпустив «Учение дона Хуана: путь познания индейцев племени яки». В течение последующих 30 лет вышло несколько десятков книг «спиритуального сериала», переведённых на 17 языков. Всё, написанное Кастанедой, называют «антропоэтическим триллером», повествованием о духовном пути человека, жаждущего обрести свободу и подлинные знания на «пути с сердцем».
138
Джозеф Конрад (настоящее имя и фамилия Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857—1924 гг.) — английский писатель, поляк по национальности. Герои его романов, проникнутых неоромантическими мотивами, «Каприз Олмейера» (1895 г.), «ЛордДжим» (1900 г.) и «Сердцетьмы» (1902 г.) — гордые и мужественные «пасынки» буржуазного мира.
139
Джингоизм — термин для обозначения крайне шовинистических воззрений, вошёл в употребление в Великобритании в конце 70-х гг. 19 века.
140
Кен Расселл (1927 г.) — английский режиссёр, прославился многочисленными кинобиографиями великих композиторов и деятелей искусства, снятыми в гротесковом ключе, с элементами фрейдистского толкования их творчества, поданными как серия эффектных живописно-пластических аттракционов: «Любители музыки» (1970 г.) о жизни П.И. Чайковского, «Дикий мессия» (1972 г.) о французском скульпторе А. Годье, «Малер» (1974 г.), «Листомания» (1975 г.), «Валентине» (1977 г.) и т.д. Отдельно отмечается фильм 1971 г. «Дьяволы» о массовой истерии в одном из женских монастырей во Франции 17 века.
141
«Пирамида» — самый высокий небоскрёб в деловом центре Сан-Франциско одна из современных «визитных карточек» города. Имеет форму узкой пирамиды; сооружён в 1972 г; высота 260 м, 48 этажей. Правление корпорации «Трансамерика».
142
Студии Элстри расположены в графстве Хартфордшир; принадлежат кинокомпании «И-Эм-Ай Филм энд Театр Корпорейшн»; специализируются на производстве серийных телефильмов.
143
Клод Лелюш (р. 1937 г.) — французский режиссёр, продюсер; начинал как кинолюбитель, работал в документальном кино, рекламе. В художественном кино с 1960 г. («Человеческая сущность», «Девушка и ружьё», 1965 г.). В этих фильмах пользовался ручной камерой, ультрачувствительными эмульсиями, отказался от павильонных съёмок, добивался естественности актёрской игры. Фильм «Мужчина и женщина» (1966 г., главный приз Мкф в Каннах, премия «Оскар») принёс ему широкую известность. Начиная с этой картины, коммерческий успех стал для режиссёра самоцелью. В дальнейшем работал в основном в мелодраматически-любовном жанре, снимал приключенческие ленты и детективы.
144
Робер Энрико (р. 1931 г.) — французский сценарист и режиссёр; первый полнометражный художественный фильм — «Прекрасная жизнь» (1963 г.) о судьбе солдата, вернувшегося с войны в Алжире. Поставил приключенческую ленту «Искатели приключений» (1967 г.), психологические драмы «Тётя Зита» (1968 г.) и «Старое ружьё» (1975 г., премия «Сезар»), психологическую трагикомедию «Орёл или решка» (1980 г.), антифашистский фильм «От имени всех родных» (1983 г.).
145
Филипп де Брока (р. 1933 г.) — один из ведущих режиссёров комического французского кино 60-70-х гг.; был оператором и ассистентом режиссёров Ф.Трюффо и К.Шаброля. Первый фильм «Игры любви» (1961 г., приз Мкф в Западном Берлине) отразил характерную для «новой волны» молодёжную тематику в комическом ключе. Часто обращался к приключенческой комедии: «Картуш» (1962 г.), «Человек из Рио» (1964 г.), «Злоключения китайца в Китае» (1965 г.). Среди лучших фильмов — психологическая драма «Дорогая Луиза» (1972 г.).
146
«Хайат-Ридженси» — сеть фешенебельных отелей компании «Хайат», отличающихся причудливой архитектурой. Наиболее известны отели в Мемфисе — 27-этажная башня из стекла, именуемая «стеклянная силосная башня», и в Канзас-Сити, получившая недобрую репутацию после того, как в 1981 г. рухнули две из трёх пешеходных галерей, проходящих над гигантским вестибюлем. Правление в Берлингейме, Калифорния.
147
В бейсболе игра состоит из девяти игровых периодов — иннингов; иннинг заканчивается, когда из каждой команды выбывают по три игрока. В течение иннинга питчер может быть переведён на другую базу только один раз. Круговая пробежка — пробежка бэттера по всем трём базам с возвратом в «дом» после того, как ему удалось выбить мяч настолько далеко, что он успевает вернуться в «дом» прежде, чем полевой игрок успевает поймать мяч и осалить его.
Мировыми сериями именуют чемпионат США по бейсболу среди обладателей кубков Американской и Национальной лиг с участием канадских команд. Проходит осенью и завершает сезон, состоящий из 162 матчей. Игры открывает президент США, который вбрасывает на поле мяч.
148
Мауи — второй по величине остров в архипелаге Гавайских островов. Состоит из двух горных вулканических массивов, соединённых равнинным перешейком. Гора Халеакала — крупнейший в мире спящий вулкан (последнее извержение в 1790 г.).
149
Билли Холден (настоящее имя — Уильям Франклин Бидл) (1918—1981 гг.) — американский актёр; звездой стал через год после дебюта в кино («Золотой мальчик», 1939 г., режиссёр Р. Мамулян). Снялся в фильмах Б. Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950 г.), «Лагерь для военнопленных №17» (1953 г., премия «Оскар»), «Сабрина» (1954 г.). 50-е годы — расцвет творчества актёра: «Пикник» Д. Логана (1956 г.), «Мост через реку Квай» Д. Лина (1957 г.). Снимался до последних дней жизни: «Телесеть» С. Люмета (1976 г.), «Земные заботы» Колинсона (1980 г.), «Сукин сын» Б. Эдвардса (1981 г.).
150
«Тауэр рекордс» — крупнейший в мире магазин грамзаписи в Нью-Йорке.
151
Жанна Моро (р. 1928 г.) — французская актриса; получила образование в Парижской консерватории; играла в «Комсди Франсез»; в кино с 1948 г. Участие в фильмах Л. Маля («Лифт на эшафот», 1957 г., «Любовники» 1958 г.) позволило Моро попасть в число известных актрис кино. Наиболее значительные роли в фильмах: «Ночь» (1960 г., М. Антониони), «Жюль и Джим» (1962 г., Ф. Трюффо), «Блуждающий огонёк» (1963 г., Л. Маль), «Дневник горничной» (1964 г., Л. Бюиьюэль, приз Мкф в Карловых Барах). В 1976 г. сняла по собственному сценарию картину «Свет», в которой сыграла главную роль. Много работала на студиях Великобритании и США. Игра Моро отличалась тонким психологизмом, мастерской передачей сложных душевных переживаний.
152
«Любовники» — второй полнометражный фильм Л. Маля (1958 г., специальный приз Мкф в Венеции) с критических позиций рассказывал о нравах буржуазного общества.
153
«Театр Манна» — известен как «Китайский театр Граумана», по имени владельца С. Граумана. Самое посещаемое место в Голливуде. Здание театра, выполненное в китайском стиле, славится тем, что тротуар перед входом вымощен плитами с отпечатками рук и ног кинозвёзд с их автографами.
154
Том Хейден (р. 1940 г.) — леворадикальный общественный и политический деятель 1960-х гг. Первый председатель организации «Студенты за демократическое общество», активный участник движения за гражданские права, один из лидеров движения «новых левых» и антивоенного движения. Во время Вьетнамской войны неоднократно совершал поездки в Северный Вьетнам.
155
«Город умников» — шутливое название Нью-Йорка в комиксах и рассказах о Бэтмане.
156
Эффект постепенного стимулирования основывается на утверждении, что вливание денег в частный сектор снижает налоговые отчисления, стимулируя инвестиции, увеличивая тем самым доходы потребителя, т.е. — выгоды монополий совпадают с выгодами малого бизнеса и потребителя.
157
Витторио Стораро (р. 1941 г.) — итальянский оператор; снимал фильмы Б. Бертолуччи: «Стратегия паука», «Конформист» (1970 г.), «Последнее танго в Париже» (1972 г.), «Двадцатый век» (1976 г.), «Луна» (1979 г.), «Красные» (1981 г., премия «Оскар»). Работы оператора отличают чувство стиля, выразительность ракурсов, свобода движения камеры, цвет и свет у него становятся компонентами драматургии фильма.
158
В 60-х — 80-х гг. XX в. на Филиппинах шла вооружённая антиправительственная борьба, целью которой было создание независимого мусульманского государства на островах Минданао и Сулу. После свержения президента Ф. Маркоса (1986 г.), прихода к власти оппозиционных сил и отмены чрезвычайного положения с противниками центральной власти в стране стал возможен диалог. В 1996 г. с мусульманскими повстанцами было достигнуто соглашение о прекращении военной конфронтации.
159
«Клорокс» — товарный знак отбеливателя тканей и пятновыводителя производства одноимённой компании.
160
Анкилостома — червь класса нематод, паразитирует в кишечнике человека и млекопитающих животных.
161
«Велкро» — товарный знакзастёжки-«липучки» производства компании «Велкро»; широко используется в одежде и обуви с 1980-х гг.
162
Альбукерке — крупнейший город штата Нью-Мексико.
163
Лина Вертмюллер (Арканджела Феличе Ассунта Вертмюллер фон Элы) (р. 1928 г.) — итальянский режиссёр и сценарист, ассистент Ф. Феллини в фильме «Восемь с половиной». Международную известность принесла сатирическая комедия «Мими-металлист, уязвлённый в своей чести» (1972 г., приз Мкф в Канне), в ней, как и в последующих гротескных лентах «Фильм любви и анархии» (1973 г.), «Всё на месте, и всё в беспорядке» (1974 г.), «Паскуалино «Семь красоток» (1976 г.) и др., в парадоксально-комическом освещении предстают секс, политика, социальные нравы.
164
Гомстед — название земельных наделов, распределявшихся по «Закону о гомстедах» 1862 г., который предусматривал право граждан США на безвозмездное получение земельного надела размером до 160 акров (около 65 га). По истечении 5 лет надел при условии его обработки переходил в собственность поселенца.
165
Попай — персонаж комиксов и мультфильмов, особенно популярных в 1930-е гг., смешной пучеглазый морячок с неизменной трубкой во рту, обладавший способностью превращаться в суперсилача каждый раз, когда съедал банку консервированного шпината. Художник Э. Сигар.
166
Бутылка — по американским стандартам — ёмкость для спиртного, около 0,9 литра, одна пятая галлона.
167
«Субботним вечером в прямом эфире» — популярное вечернее полуторачасовое телешоу компании «Эн-Би-Си». Привлекает короткими комедийными сценками, построенными на импровизации, с участием звёзд шоу-бизнеса. Выходит в эфир из Нью-Йорка каждую субботу с 1975 г.
168
День труда — общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. Впервые отмечался в штате Нью-Йорк в 1882 г. по инициативе «Рыцарей труда» (первая массовая рабочая организация — тайное рабочее братство, её преемницей в профсоюзном движении считается «Американская федерация труда»), в 1884 г. стал официальным. На следующий день после праздника в школах начинается учебный год.
169
«Дэари Куин» — фирменное название ресторанов быстрого обслуживания, специализирующихся на молочных продуктах; славятся мороженым, пользуются популярностью у подростков.
170
Виджи (Артур Феллиг) (1899—1968 гг.) — американский фоторепортёр польского происхождения. Работал в Нью-Йорке в 1930—40-е, прославился тем, что, прослушивая волну полицейских передатчиков, раньше других репортёров оказывался на месте происшествия. Стал широко известен после выхода в свет фотоальбома «Обнажённый город» (1945 г.), занимался фотокарикатурой, «схватывая» в объектив знаменитостей в самые неожиданные для них моменты.
171
Закон «Об охране общественного спокойствия и порядка» принят Англии в 1715 г., предусматривает разгон нежелательного собрания, коллектива, демонстрации и т.д. в составе 12-ти и более человек или признание их виновными в совершении уголовно наказуемого деяния. В обиходе «зачитать» положения этого закона означает: строго предупредить, сделать серьёзное внушение.
172
Скип — «Попрыгунья» (англ.).
173
Колония Малибу — курортный пригород и пляж Лос-Анджелеса, известен виллами кинозвёзд.
174
Эдгар Райс Берроуз (1875—1950 гг.) — писатель, автор многочисленных приключенческих и фантастических романов. Наиболее известны романы о Тарзане-«короле джунглей» (первая книга этой серии «Тарзан среди обезьян» (1914 г.), а также серия романов о полётах на Марс («Принцесса Марса» (1917 г.). Книги выходили огромными тиражами в дешёвых изданиях; захватывающие сюжеты были немедленно использованы голливудской киноиндустрией и радио, а в последствии и телевидением.
175
«Эм-Си-Эй» — крупнейшая голливудская компания «Мьюзик корпорейшн оф Америка», основана в 1924 г. Дж. Стейном, правление компании находится в Сан-Фернандо-Вэлли. Около половины доходов приходится на долю киностудии «Юнивёрсал пикчерз» и телекомпании «Юнивёрсал ТВ». Компания владеет издательством «Патнам», магазинами «Спенсер гифтс», половиной крупнейшей сети кинотеатров «Синеплекс одеон» и студией грамзаписи. В 1990 г. слилась с корпорацией «Мацусита».
176
Исправительное учреждение — американский аналог колонии для малолетних правонарушителей и преступников.
177
Веризм (от итал. verismo — истинный, правдивый) — реалистическое направление в итальянской литературе, опере, изобразительном искусстве конца 19 в., близкое к натурализму, характеризующееся интересом к быту бедняков, вниманием к переживаниям героев, острыми драматическими коллизиями.
178
«Четыре времени года» — один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 г. в нижнем этаже небоскрёба «Сиграм». Славится американской и континентальной кухней, а также десертами (особенно известен «бархатный шоколад»). Примечателен дизайн ресторана: в одном из двух залов — «Гриль-зале» — стены обшиты панелями из красного дерева, в центре другого расположен мраморный бассейн. Вход только по предварительным заказам.
179
ЛБД — прозвище Линдона Бейнса Джонсона (1908—1969 гг.), 36-го президента США.
180
Недоразумение вызвано многозначностью глагола to shoot, кроме прочего, имеющего значения «стрелять» и «снимать на камеру» и тем, что актриса — иностранка, немка по рождению.
181
Alter cocker — похотливый старик (идиш).
182
«Лир джет» — небольшой реактивный самолёт ведущего производителя частных реактивных самолетов одноимённой корпорации, основанной в 1962 г. инженером-электронщиком и промышленником Уильямом Пауэллом Лиром (1902—1978 гг.).
183
Занаду — местечко в поэме Сэмюэля Колриджа (1772—1834 гг.) «Кубла хан» (1798 г.). С 1919 г. означает место (город, деревушку) неземной красоты, абсолютную идиллию.
184
Уильям Рэндолф Хёрст (1863—1951 гг.) — издатель, крупный газетный магнат, один из зачинателей американской «жёлтой прессы».
185
Абель Ганс (1889—1981 гг.) — французский режиссёр, поэт, драматург. Поисками оригинальных выразительных средств предвосхитил и подготовил авангард. Крупнейшее достижение — исторический фильм «Наполеон», где мастер впервые использовал полиэкран. В 1983 г. Синематека Франции восстановила и показала полный вариант «Наполеона».
186
Padrone — хозяин, землевладелец (итал.).
187
Юкио Мисима (Кимитакэ Хираока) (1925—1970 гг.) — знаменитый японский писатель, автор 40 романов, 18 пьес, сборников рассказов, эссе, киносценариев. Мастер эксцентричных выходок, он попытался поднять мятеж на базе «Сил самообороны» в Токио против «мирной конституции» страны, поняв, что затея провалилась, лишил себя жизни средневековым способом.
188
День отца — праздничный день, отмечается в 3-е воскресенье июня, начиная с 1910 г.
189
Поросёнок Порки — персонаж многочисленных короткометражных мультфильмов.
190
Поколение «Я» — поколение яппи 1980-х, пришедшее на смену хиппи и участникам антивоенного движения 60-х годов. Считается, что поколение яппи полностью лишено высоких идеалов, и их единственная цель — самоутвердиться в обществе за счёт престижной и высокооплачиваемой работы в сфере политики или бизнеса.
Тюрьма в Гуантанамо — самое охраняемое место на Земле. Это лагерь для лиц, обвиняемых властями США в различных тяжких преступлениях, в частности в терроризме, ведении войны на стороне противника. Тюрьма в Гуантанамо отличается от обычной тюрьмы особыми условиями содержания. Все заключенные находятся в одиночных камерах, а самих заключенных — не более 50 человек. Тюрьму охраняют 2000 военных. В прошлом тюрьма в Гуантанамо была настоящей лабораторией пыток; в ней применялись пытки музыкой, холодом, водой и лишением сна.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Брошюра написана известными кинорежиссерами, лауреатами Национальной премии ГДР супругами Торндайк и берлинским публицистом Карлом Раддацом на основе подлинных архивных материалов, по которым был поставлен прошедший с большим успехом во всем мире документальный фильм «Операция «Тевтонский меч».В брошюре, выпущенной издательством Министерства национальной обороны Германской Демократической Республики в 1959 году, разоблачается грязная карьера агента гитлеровской военной разведки, провокатора Ганса Шпейделя, впоследствии генерал-лейтенанта немецко-фашистской армии, ныне являющегося одним из руководителей западногерманского бундесвера и командующим сухопутными силами НАТО в центральной зоне Европы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Книга Стюарта Джеффриса (р. 1962) представляет собой попытку написать панорамную историю Франкфуртской школы.Институт социальных исследований во Франкфурте, основанный между двумя мировыми войнами, во многом определил не только содержание современных социальных и гуманитарных наук, но и облик нынешних западных университетов, социальных движений и политических дискурсов. Такие понятия как «отчуждение», «одномерное общество» и «критическая теория» наряду с фамилиями Беньямина, Адорно и Маркузе уже давно являются достоянием не только истории идей, но и популярной культуры.
Книга представляет собой подробное исследование того, как происходила кража величайшей военной тайны в мире, о ее участниках и мотивах, стоявших за их поступками. Читателю представлен рассказ о жизни некоторых главных действующих лиц атомного шпионажа, основанный на документальных данных, главным образом, на их личных показаниях в суде и на допросах ФБР. Помимо подробного изложения событий, приведших к суду над Розенбергами и другими, в книге содержатся любопытные детали об их детстве и юности, личных качествах, отношениях с близкими и коллегами.
10 мая 1933 года на центральных площадях немецких городов горят тысячи томов: так министерство пропаганды фашистской Германии проводит акцию «против негерманского духа». Но на их совести есть и другие преступления, связанные с книгами. В годы Второй мировой войны нацистские солдаты систематически грабили европейские музеи и библиотеки. Сотни бесценных инкунабул и редких изданий должны были составить величайшую библиотеку современности, которая превзошла бы Александрийскую. Война закончилась, но большинство украденных книг так и не было найдено. Команда героических библиотекарей, подобно знаменитым «Охотникам за сокровищами», вернувшим миру «Мону Лизу» и Гентский алтарь, исследует книжные хранилища Германии, идентифицируя украденные издания и возвращая их семьям первоначальных владельцев. Для тех, кто потерял близких в период холокоста, эти книги часто являются единственным оставшимся достоянием их родных.
«Игры — единственный способ пережить работу… Что касается меня, я тешу себя мыслью, что никто не играет в эти игры лучше меня…»Приятно познакомиться с хорошим парнем и продажным копом Брюсом Робертсоном!У него — все хорошо.За «крышу» платят нормальные деньги.Халявное виски льется рекой.Девчонки боятся сказать «нет».Шантаж друзей и коллег процветает.Но ничто хорошее, увы, не длится вечно… и вскоре перед Брюсом встают ДВЕ ПРОБЛЕМЫ.Одна угрожает его карьере.Вторая, черт побери, — ЕГО ЖИЗНИ!Дерьмо?Слабо сказано!
Следопыт и Эдик снова оказываются в непростом положении. Время поджимает, возможностей для достижения намеченной цели остается не так уж много, коварные враги с каждым днем размножаются все активнее и активнее... К счастью, в виртуальной вселенной "Альтернативы" можно найти неожиданный выход практически из любой ситуации. Приключения на выжженных ядерными ударами просторах Северной Америки продолжаются.
Легендарная порнозвезда Касси Райт завершает свою карьеру. Однако уйти она намерена с таким шиком и блеском, какого мир «кино для взрослых» еще не знал. Она собирается заняться перед камерами сексом ни больше ни меньше, чем с шестьюстами мужчинами! Специальные журналы неистовствуют. Ночные программы кабельного телевидения заключают пари – получится или нет? Приглашенные поучаствовать любители с нетерпением ждут своей очереди и интригуют, чтобы пробиться вперед. Самые опытные асы порно затаили дыхание… Отсчет пошел!
Это – Чак Паланик, какого вы не то что не знаете – но не можете даже вообразить. Вы полагаете, что ничего стильнее и болезненнее «Бойцовского клуба» написать невозможно?Тогда просто прочитайте «Колыбельную»!…СВСМ. Синдром внезапной смерти младенцев. Каждый год семь тысяч детишек грудного возраста умирают без всякой видимой причины – просто засыпают и больше не просыпаются… Синдром «смерти в колыбельке»?Или – СМЕРТЬ ПОД «КОЛЫБЕЛЬНУЮ»?Под колыбельную, которую, как говорят, «в некоторых древних культурах пели детям во время голода и засухи.