Беседы о счастье - [19]

Мелани рано потеряла отца и любимого брата, потом вышла замуж за известного инженера, родила троих детей. И после каждых родов впадала в тяжелую депрессию, что и побудило ее сначала обратиться за помощью к психоаналитикам, а потом взяться за изучение психоанализа. Она обнаружила и доказала, что ребенок вовсе не ангелочек безмятежный и благостный от рождения, которого «поганые родители» потом усиленно неправильным воспитанием портят. Эта точка зрения популярна до сих пор — ее сторонники утверждают, что на свет появляется совершенное человеческое существо, способное только любить, а мы его корежим неумелым обращением и превращаем в нечто вредное, злобное и все в колючках. На самом деле ребенок появляется на свет с полным набором присущих человеку недостатков: он способен на ненависть, зависть, ревность и агрессию. И это нормально! Точно так же ребенок сразу умеет любить и испытывать благодарность. От воспитания зависит только то, как он будет справляться с этими чувствами и во что каждое из них обратит.

Младенец кричит вечером в постельке не только потому, что он голодный и глубоко несчастный, но и потому, что ненавидит гнусную маму, которая к нему не подходит и которую ему хочется уничтожить. А потом мама появляется у кроватки, и он испытывает к ней благодарность — все-таки не бросила! — и успокаивается. И даже учится улыбаться, чтобы с помощью улыбки выражать свое благоволение и расположение к окружающим. Задача мамы — не наказывать его за вопли, а приласкать, чтобы он понял: «Все в порядке, дорогой, хоть ты меня в своем воображении и готов был прикончить за невнимание к тебе, я тебя все равно люблю. Твое желание ничего плохого мне не сделало, мир ты не разрушил!» Мелани первая показала, что мы можем любить и ненавидеть одновременно и это вполне нормальное состояние для человека. Просто в нем нельзя надолго застревать.

Мальчик из зависти ломает чужую машинку и топчет чужой домик из песка. Но не потому, что он плохой. Способность разрушать нужна человеку так же, как и способность любить. Она позволяет ему отделить от себя ненужное — недостатки, пороки, болезненные воспоминания, скверные отношения, — уничтожить опасное и сложить из обломков тот мир, который его устраивает. Ненависть и зависть разделяют на составляющие, любовь и благодарность соединяют.

Мелани Кляйн советовала не наказывать малыша, который оторвал любимому бархатному зайчику брата ухо, а поговорить с ним и показать ему, что вы понимаете его зависть к брату, и вместе с ним исправить ситуацию — пришить зайцу ухо. Любовь — цемент, который скрепляет все. Наказание и крик: «Завидовать нехорошо! Отдай вертолет мальчику! Немедленно угости конфетой девочку!» — это путь к созданию из ребенка глубоко несчастного невротика или злого психопата.

Глобальная зависть в понимании Мелани Кляйн отличается от бытовой тем, что ее предмет заполучить для себя почти никогда нельзя. Это зависть мамы к молодой дочери, зависть отца к преуспевающему сыну, зависть одинокой бездетной женщины пятидесяти лет к многодетной младшей сестре. Глобальную кляйнианскую зависть нельзя утолить обладанием: невозможно обратить время вспять и вернуть себе молодость, завести детей в период климакса, прожить вторую жизнь лучше первой.

Мне близок подход Мелани Кляйн к человеку: нельзя не испытывать зависть, она заложена в нашей природе, но справиться с ней помогает любовь: «Бедное ты мое чудовище, давай все исправим!» Двадцатисемилетняя дочка, задерганная придирками мамы: «Ты выглядишь как шлюха! Опять не ночевала дома!» — не скандалит с ней, а в спокойный период просит ту рассказать о себе и жалеет ее за неустроенность личной жизни, за бедную и скудную, полную лишений юность. Мама плачет, растроганная до глубины души; она не превращается в ангела, но пилит дочь реже и на два тона тише. Бездетная одинокая женщина имеет право утопиться в любви к себе, отдыхать в отелях чайлдфри и тратить все заработки на изысканное вино и хороший массаж. Или пересилить себя и сблизиться с племянниками, чтобы они ее полюбили. Обе дороги идут через любовь и вполне конструктивны.

Это не так просто, как превратить свою зависть в «охотничью собаку» и направить на нужную цель. Но преодоление зависти через любовь дает нам стойкое ощущение счастья.

Чем нас пугает чужая зависть

Она опасна. Свою зависть приручить мы в силах: достигли уровня соседей, обзавелись кучкой денег и научились радоваться жизни. И больше никому не завидуем. А тут появился человек, который из зависти способен на любую пакость. Как себя и близких от него уберечь?

Я бы не советовал находиться среди людей, которые могут вам завидовать. Я понимаю, что вращаться среди них бывает приятно: они подчеркивают, сколь многого вы добились. Но вреда от завистников всегда больше, чем пользы. Откажитесь от общения с ними. И не живите в той среде, где вы можете спровоцировать зависть. Хорошо обеспечены? Живите среди тех, кто равен вам по достатку. Куда комфортнее быть самым бедным среди богатых, чем самым богатым среди бедных. У вас хорошая дружная семья? Воздержитесь от дружбы с теми, у кого она плохая. Несчастный в браке человек найдет возможность навредить счастливому, даст нелепый и злой совет, подтолкнет к ссоре, ненароком спровоцирует. Я не проповедую изоляцию, а говорю о простейшем самосохранении.