Берег Клайда - [2]

Деревья на острове появились лишь около ста лет назад, и было их совсем немного. Прадед Клайда неустанно курсировал в своей лодке между материком и островом, доставляя мешки с плодородной землей, которую рассыпал в защищенной от ветров ложбине чуть ниже маячных строений. Щедро сдобренная гуано, которого на острове накопилось в огромных количествах, почва Большой земли благодарно приняла и взрастила саженцы виноградной лозы и плодовых деревьев. Фруктовый сад, как и разбитый здесь же огород, были невелики, но крохотную колонию острова, состоящую из смотрителя и его семьи, обеспечивали плодами в достатке.

К вечеру легкий ветер нагнал облака, и наступающая темнота быстро перемешала море и беззвездные небеса в единую черную сущность, не имевшую ни протяженности, ни границ. Единственными ориентирами в этой бесконечности оставались лишь мерцающие далеко на западе огни порта и города да легкий шум набегающих на берег волн.

Клайд постоял еще немного, вглядываясь в сторону материка, и принялся медленно спускаться, задерживаясь на каждой ступеньке. Ему казалось, что силы разом оставили его, он чувствовал себя немощным и беспомощным.

На своем острове Клайд не испытывал нужды ни в чем. Крохотный, но никогда не иссякающий источник снабжал пресной водой людей, домашнюю птицу и небольшое стадо коз, которое целыми днями паслось на склонах, поросших жесткой травой и низким, цепким кустарником. Море давало рыбу, моллюсков и даже топливо для очага - плавник, выброшенный на пляж течениями и ветрами. Кроме того, на самой высокой точке острова, там, где ветра не унимались почти никогда, крутился ветряк, круглый год снабжающий дом Клайда светом. Ветряк здесь поставили лет десять назад конечно же не для удобства смотрителя, а как резервный источник энергии для подпитки аккумуляторных батарей на случай, если штормы надолго прервут сообщение с материком и на маяке закончится горючее для генератора. Впрочем, теперь это уже не важно.

Следующий день прошел как обычно - он был таким же, как любой из предыдущих месяц и год назад. За ним последовал еще один и еще… Клайд собирал и складывал в сарай плавник, поливал сад и огород, подкашивал траву на огороженном от коз участке, заготавливая пропитание для стада в холодные зимние месяцы; выходил в море проверить сети и устричные кошельки. Лишь одно происходило в нынешней жизни Клайда иначе: он уже не прикасался к рубильнику маяка с заходом солнца. И всякий раз в эти минуты на границе дня и ночи на него накатывало щемящее чувство беспокойства и одиночества. Дни текли, а острота этого чувства сохранялась неизменной, как и многолетняя привычка просыпаться дважды за ночь в строго определенное время, дабы убедиться в исправности работы маячных механизмов и устройств. Клайд просыпался, механически садился на постели, тут же укладывался, вспоминая, что теперь это уже не нужно, а через несколько часов просыпался вновь…

Однажды прогулочный морской катер привез на остров десятка четыре туристов. В сопровождении собаки Клайда, страшно обрадовавшейся гостям, они немного побродили по тропинкам поблизости от маяка, не рискуя углубляться в колючие заросли, поочередно забрались на башню, поснимались на фоне морских горизонтов, брезгливо заглянули в машинное отделение и аккумуляторный зал и выслушали разъяснения смотрителя. Обычно молчаливый, немногословный Клайд к собственному удивлению обнаружил, что готов рассказывать о маяке очень долго. Он вдохновенно повествовал о мощных, тысячесильных лампах, свет которых корабли могли видеть за десятки миль сквозь штормы и ночной мрак, о могучей конструкции каменной башни, выдержавшей за сотни лет не только самые страшные ураганы, но и землетрясения, которые дважды за историю существования маяка разрушали город и порт.

Клайд говорил, не замечая, что интерес на лицах посетителей постепенно сменяется равнодушием и скукой, и остановился, лишь когда сопровождавший туристов гид тронул его за плечо, давая понять, что господам отдыхающим пора возвращаться на судно. На прощание одна юная парочка пожелала сфотографироваться у маяка вместе со смотрителем. Преодолевая внутреннее сопротивление, он не стал возражать и даже изобразил в кадре нечто вроде улыбки.

Потом они уехали. Клайд смотрел вслед уходящему катеру без сожаления. Все эти ярко одетые, шумные люди были на острове чужими. Только собака была разочарована: гости совсем с ней не играли. Однако в тот день визиты не закончились. Ближе к вечеру у причала ошвартовалась лодка, которая доставляла на остров припасы - муку, соль, сахар, горючее для генератора и прочие незатейливые товары, которые изредка заказывал Клайд. Хозяин лодки - Горо - почти ровесник Клайда, они знали друг друга не один десяток лет. Горо сообщил, что теперь будет приезжать не каждую неделю, как раньше, а только раз в месяц: Морское министерство, оплачивающее рейсы, в целях экономии сократило финансирование.

Клайд лишь печально пожал плечами. Припасы ему можно было завозить хоть раз в полгода. Но к еженедельным визитам Горо он привык, радуясь возможности перекинуться с ним несколькими словами да узнать о новостях большого мира. Видимо, Горо испытывал похожие чувства, потому что сегодня он не торопился отправляться в обратный путь. Они пошли в дом Клайда и за беседой распили пару бутылочек вина из запасов смотрителя. Говорили о том, какую ошибку совершает Морское министерство, закрывая маяки и надеясь только на хваленую новую технику, которая вряд ли сумеет заменить огонь в ночи - последнюю надежду кораблей пройти невредимыми мимо рифов и мелей и достичь суши.