Беньямин и Брехт — история дружбы [заметки]

Шрифт

Интервал

В русском языке нет артикля, поэтому при переводе немецкий неопределённый артикль можно попробовать передать русским «одной», можно и не делать этого, поскольку точный эквивалент в этом случае всё равно недостижим.

Scholem G. Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975, см. рус. изд.: Шолем Г. Вальтер Беньямин — история одной дружбы / Пер. Б. Скуратова. М.: Grundrisse, 2014.

См. описание контекста в главе «Неудавшийся проект» в кн: Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 234−255. Показательно, что письмо о планах бросить изучение иврита и заняться немецкой литературой было написано Беньямином по-французски (см.: письмо № 671 от 20 янв. 1930 // GB III. S. 501−504, а также др. письма Шолему того периода).

См.: Беньямин Д. С. — Шолему Г. Письмо № 39 от 29 ноября 1933 // Benjamin W. / Scholem G. Briefwechsel. S. 114. Дора (Дора Софи, жена Беньямина в 1917–1930 гг. — Ред.) также сообщала, что во время беседы в одной из компаний все были согласны с тем, что у Беньямина был «лучший немецкий язык среди современников» (Беньямин Д. С. — Беньямину В. Письмо от 7 дек. 1933 // Zu Walter Benjamins Exil. S. 37).

Приведем три примера. Во-первых, мнение о работе Беньямина, высказанное переводчиком Рихардом Петерсом, который явно был в нем не одинок. 18 мая 1928 г. Беньямин опубликовал в Die Literarische Welt отзыв о сделанном Петерсом немецком переводе «Мыслей» Леопарди, осудив отсутствие упоминания более нового перевода Густава Глюка и Алоиза Троста. В письме, опубликованном в Die Literarische Welt вместе с отзывом Беньямина, Петерс писал, что критическое отношение Беньямина было «для меня особенно неприятно, так как я всегда преклонялся перед Вами и Вашими литературными достижениями» (GS III. S. 120). Во-вторых, уважение Die Literarische Welt к своему автору было заметно, например, по редакторскому примечанию к частичной публикации статьи Беньямина о Гете для Большой советской энциклопедии, в выпуске от 7 дек. 1928 г. (GS II/3. S. 1476). Эта сокращенная статья о политике Гёте и его отношении к природе представляла «по нашему мнению, наиболее глубокомысленный и тщательный анализ этой проблемы, который мы когда-либо читали, имеющий ключевое значение для истории германской мысли и выраженный в наиболее концентрированной форме». Наконец, Макс Рихнер, издатель Neue Schweizer Rundschau [Новое швейцарское обозрение], в номере от февр. 1931 г. назвал Беньямина «критиком с высоким интеллектуальным статусом» (GB IV. S. 20).

Die Literarische Welt, 1 Juni 1928 // GB III. S. 372. «Раз уж мы говорим о мнениях, я хочу Вам сказать, что Герман Гессе по собственной инициативе высказался об „Улице с односторонним движением“, и высказался дружелюбно и точно. Даже такая ласточка уже делает нам весну» (Беньямин В. — Кракауэру З. Письмо № 594 от 2 мая 1928 // GB III. S. 372).

Можно выделить неодобрительные рецензии критика Вернера Мильха, который настоятельно рекомендовал обе книги всем «любителям остроумного аутсайдерства», и ориенталиста Ханса Генриха Шедера, назвавшего книгу о барочной драме «совершенно индивидуальной и до непонятности затемнённой схоластикой» (Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 251, 241). Интересно, что одобрение и неодобрение основывались на схожих доводах, впечатление совпадало, но оценивалось по-разному.

Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 415 от 7 июля 1924 // GB II. S. 473. Гюнтер Хартунг отметил, что в этой часто упоминаемой цитате акцент делается, как правило, на политическом аспекте, тогда как жизненная история Беньямина совершенно ускользает от внимания. Вся её глубина становится понятной, только «если „освобождению жизненных сил“ уделяется должное внимание, что позволяет непредвзято проследить его влияние на работы Беньямина» (Hartung G. Das Ethos philosophischer Forschung. S. 14–51).

По мнению Буркхардта Линднера, время между 1928-м и 1933 г. «характеризовалось интенсивными, взрывоопасными экспериментами, принявшими соответствующую литературную форму в публикации „Опытов“». Следует вполне серьезно воспринимать высказанную Брехтом в статье «Процесс над „Трёх-грошовой оперой“» идею добавлять при изображении реальности немного «искусственного и постановочного». «Неувязки и противоречия» встречаются в его произведениях потому, что Брехт избегает буквальной передачи событий, связанных с кризисом Веймарской республики, и концентрируется на «театральном представлении простейших действий, высказываний, которые передаются на уровне жеста» (Lindner B. Das Messer und die Schrift. Für eine Revision der «Lehrstückperiode» // Der andere Brecht II. S. 43−47).

Предыдущее предложение является парафразой начала эссе критика Макса Коммерелла «Жан-Поль в Веймаре», на что обратил мое внимание Лоренц Йегер. По словам Коммерелла, пребывание Жан-Поля в Веймаре может быть описано только словами «схождение звёзд», в котором невозможно различить случайное и закономерное. Этим термином выражается то, как расположен каждый человек по отношению к другим, и их взаимное расположение в целом — «и вместе с тем предельная осознанность и проницательное размышление» (Kommerell M. Jean Paul in Weimar // Dichterische Welterfahrung. Essays. Frankfurt a. M.: Klostermann, 1952. S. 53−55).

GB IV. S 442. В оригинале письмо заканчивается неопубликованным предложением: «Прошу простить меня, если я зашла слишком далеко» (WBA 2/12).

«[Работы о Брехте] представляют в творчестве Беньямина, который также прекрасно знал Гофмансталя, Андре Жида и Жюльена Грина, тот редкий случай, когда жизненная история стала важной для теории: „Комментариев к стихотворениям Брехта“ не существовало бы в такой форме, если бы Брехта и Беньямина не связывали дружеские отношения» (Tiedemann R.: Die Kunst. S. 178).

Буркхардт Линднер в 1978 г. первым указал на программный характер этого отрывка из письма к Адорно: оно читается как «ранее отсутствовавшее заявление» (Lindner B. Walter Benjamin im Kontext. 2., erw. Aufl. Königstein / Ts.: Athenäum, 1985. S. 7).

Например, сообщая Шолему, Гретель Карплус и Адорно о планах выступать с лекциями о немецком авангарде в Париже, Беньямин не упомянул, что темой лекций является Брехт (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 836 от 3 марта 1934 // GB IV. S. 357; Беньямин В. — Карплус Г. Письмо № 840 от 9 марта 1934 // Ibid. S. 367; Беньямин В. — Адорно Т.-В. Письмо № 850 от 9 апр. 1934 // Ibid. S. 391).

Беньямин постоянно жаловался, что Шолем не писал ему о текстах Брехта, а Шолем выражал «сдержанность в письмах по отношению ко многим произведениям, которые Вальтер мне нахваливал. Например, „Трёхгрошовый роман“ я считал низкопробным продуктом» (Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 337). Неприязнь Шолема также упомянута в переписке между Беньямином и Китти Маркс-Штейншнайдер. Беньямин встретился с Китти Маркс-Штейншнайдер в Берлине в 1933 г. незадолго до её эмиграции и одолжил ей корректуру «Матери» Брехта (Benjamin W. / Scholem G. Briefwechsel. S. 412). Получив бумаги назад, Беньямин писал: «Прежде всего, я хочу поблагодарить Вас за возвращение книг Брехта и Музиля. Не могли бы Вы написать мне, что думаете о каждой. Я легко переживу разочарование в отношении второго, но не первого, так как, насколько я помню, Шолем намекнул мне, что он принялся за чтение „Матери“. Поэтому Ваше молчание о ней станет эхом, доносящимся даже через океан. Прошу Вас ответить, верны ли мои догадки?» (Беньямин В. — Маркс-Штейншнайдер К. Письмо № 805 от 22 авг. 1933 // GB IV. S. 281). В ответе от 14 сент. 1933 г. она писала: «Вы лишь отчасти угадали насчет „Матери“. Я давала ему эту книгу, но забрала, когда он сказал, что начинал, но не собирается дочитывать до конца» (WBA 91/5V–6).

«Как-то раз у него был с собой учебник иврита, и он сказал, что учит иврит. И возможно он отправится в Палестину. Его друг Шолем поможет ему там устроиться. Я чуть не онемела от удивления, а потом мы сильно поспорили: путь нормально мыслящей, прогрессивной личности ведет в Москву, а не в Палестину. Я могу утверждать, что Вальтер Беньямин не уехал в Палестину благодаря мне» (Lacis A. Revolutionär im Beruf. S. 45). Неприязнь Шолема к Асе Лацис, которую он никогда не видел, открыто выражена в следующем фрагменте одного из писем: «Одной из необъяснимых загадок биографии Беньямина является то, как им смогла завладеть такая хорошенькая стерва (Aas), как Ася Лацис, однако, как вы догадываетесь, ответ слишком прост, чтобы быть интересным». В гневе Шолем даже не смог удержаться от примитивного каламбура: «Asja = Aas? Ja!» (Шолем Г. — Бёнлих В. Письмо от 12 окт. 1980; Scholem G. Briefe, III. S. 215).

Вернер Крафт высказался так после разговора с Шолемом 26 сент. 1934 г. в Иерусалиме о «большевизме Беньямина» (Zu Walter Benjamins Exil. S. 192).

«Впоследствии я был ошеломлён, когда в Нью-Йорке выяснилось, что, в отличие от Брехта, институтская группа — и, прежде всего, евреи среди них, а их было подавляющее большинство — за редким исключением состояла из страстных антисталинистов» (Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 344). Ср.: «Кстати, я также обнаружил, что все сотрудники Института, с которыми я успел познакомиться, все как один, убежденные и яростные антисталинисты, и я не услышал от них ни одного доброго слова о Брехте» (Шолем Г. — Беньямину В. Письмо от 6/8 ноября 1938 // Benjamin W. / Scholem G. Briefwechsel. S. 236).

Как вспоминал Эрнст Блох: «У Беньямина была наилучшая репутация в нашем узком кругу друзей, куда также входили Адорно, Кракауэр, Вайль, Брехт, я сам и еще несколько человек» (Über Walter Benjamin. S. 22).

Adorno Т.-W. Mahagonny // Adorno T.-W. GS. S. 114−122. Одобрение Беньямина подтверждается письмом Зигфрида Кракауэра: «Позавчера я был с Бенджи. Он восхищен твоим эссе о „Махагони“» (Кракауэр З. — Адорно Т.-В. Письмо от 20 апр. 1930 // Benjaminiana. S. 35).

Адорно Т.-В. — Беньямину В. Письмо № 39 от 2–5 авг. 1935 // Adorno Т.-W. / Benjamin W. Briefwechsel. S. 369. Ср.: «В чувствительной материальной фактуре, в уподоблении сущему его мышление, несмотрю на всю свою отчужденность и строгость, всегда сопровождалось своеобразным подсознательным элементом, если угодно наивностью. Эта наивность позволяла ему временами симпатизировать политическим течениям, которые, как ему было прекрасно известно, уничтожили бы саму возможность свободного интеллектуального опыта, составлявшую сущность его личности» (Adorno Т.-W. Noten zur Literatur. S. 355).

Ханна Арендт формулировала это так: «В этом срыве [отказе Беньямина от глубокого мышления. — Э. В.] был повинен, согласно Шолему, марксизм, согласно Адорно — вульгарный марксизм; причиной же было, и в этом оба обнаруживали удручающее согласие, дурное влияние, которое они приписывали дружбе с Брехтом» (Arendt H. Walter Benjamin, Bertolt Brecht. S. 15−16).

Tiedemann R. Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973. S. 112. Тидеманн добавляет: «Отношения Беньямина и Брехта, возможно, также должны объясняться с биографически-психологической точки зрения».

Ханна Арендт также считала это утверждение Адорно крайне сомнительным: «Не верится, чтобы Беньямин сказал, будто он боится Брехта, да Адорно этого и не утверждал» (Arendt H. Walter Benjamin, Bertolt Brecht. S. 16).

См.: Adorno Т.-W. Interimsbescheid // Adorno Т.-W. Über Walter Benjamin. S. 94. Замечания Брехта о работе Беньямина подтверждают, что Беньямин показывал Брехту еще не законченные тексты. Насколько сильно Адорно пытался дистанцироваться от Брехта, показывает выбор слов в заметке о Беньямине 1968 г.: «Возможно, что он скрывал от Брехта и его клики особый, экспериментальный характер своего марксизма — игрок должен всегда выигрывать» (Ibid. S. 98).

См.: Bloch E. Briefe. Bd. I. S. 316. Упоминание Клее относится к его рисунку тушью Angelus Novus (см.: Scholem G. Walter Benjamin und sein Engel. S. 35−72). Ср.: «Все письма, полученные мной от Беньямина, к несчастью, потеряны в хаосе Тридцатилетней войны. Среди них было несколько довольно интересных с личной точки зрения, с обсуждением траектории смены пристрастий Беньямина — от Гофмансталя до Брехта» (Блох Э. — Хухелю П. Письмо от 10 июня 1956 // Bloch E. Briefe. Bd. II. S. 878).

Bloch E. Briefe. Bd. I. S. 381. Verlag für Sexualpolitik [Издательство сексуальной политики] было основано в Берлине Вильгельмом Райхом в 1932 г. для издания своих работ по психоанализу. В марте 1933 г. после нападок на него в нацистских газетах Райх вместе с издательством переехал в Данию. Как показывает текст письма, замечание касается Беньямина.

Важность женщин как посредников в контексте литературного творчества Беньямина обсуждается в статье Крисуллы Камбас «Вальтер Беньямин — переписка с женщинами-литераторами» (Kambas C. Walter Benjamin — Adressat literarischer Frauen. S. 242–257). Бывшая жена Вальтера Беньямина, Дора Софи Беньямин, не разделяла симпатии вышеупомянутых женщин к его дружбе с Брехтом. Из письма, в котором она пыталась подвигнуть его сменить парижскую квартиру: «Мне кажется, что это будет намного лучше, чем ужасно дорогая поездка к противному Брехту. Но делай, как сам считаешь лучше» (Беньямин Д. С. — Беньямину В. Письмо от 5 дек. 1937 // WBA 18/18).

Этот термин использовался Ханной Арендт и Гельмутом Голлвитцером для описания отношений между Беньямином и Шолемом (Arendt H. Walter Benjamin, Bertolt Brecht. S. 13; Голлвитцер Г. — Шолему Г. Письмо от 18−25 ноября 1975 // Scholem G. Briefe III. S. 365).

Стоит особо сожалеть об отсутствии свидетельств Корша и Эйслера, у которых остались насыщенные впечатления от летних недель в Свеаборге. Эйслер в 1927 г. положил на музыку два стихотворения из «Франкфуртских детских песен», которые Беньямин представил во Frankfurter Zeitung (GS IV/2. S. 792−796; Klemm E. Ich pfeife auf diesen Frühling. S. 385−386). Дистанция, которую подпитывала пролетарски-антибуржуазная манера Эйслера, обнаруживается в его заметках о «Берлинском детстве рубежа веков» Беньямина: «Сладость детских воспоминаний может избавиться от своей сентиментальности только через социально осознанную деятельность. <…> Какое падение созерцательности!» (Eisler H. La recherche du temps perdu berlinoise // Gesammelte Werke / Hg. v. S. Eisler u. M. Grabs. Serie III. Bd. 2. Leipzig: Deutscher Verlag für Musik, 1982. S. 270−271).

См.: Young-Bruehl E. Hannah Arendt. S. 241−243; письмо Арендт в редакцию журнала Merkur от 17 марта 1968 (№ 4, S. 315). В этом выпуске напечатана на немецком третья часть эссе Арендт о Беньямине «Ловец жемчуга» из книги «Вальтер Беньямин. 1892−1940», в сопровождении заметки Арендт, в которой она утверждает, что Беньямин всегда обращался с Адорно как с директором Института социальных исследований, наряду с Хоркхаймером. Хотя Адорно не занимал этой должности, он не был и простым сотрудником, таким как Бенья-мин: «Адорно решал, какие статьи может публиковать Беньямин, но Беньямин не решал, какие статьи может публиковать Адорно».

См.: Arendt H. Walter Benjamin, Bertolt Brecht. S. 8, 13, 18–20, 44; Арендт Х. Вальтер Беньямин. С. 20–21, 41–42, 76 и др. Так же думал и Юрген Хабермас в 1972 г., когда писал: «Арендт хотела защитить наивного и уязвимого ученого и коллекционера от идеологических притязаний его марксистских и сионистских друзей» (Habermas J. Bewußtmachende oder rettende Kritik — die Aktualität Walter Benjamins // Zur Aktualität Walter Benjamins. S. 175).

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо от 22 апр. 1937 // Stefifn M. Briefe. S. 237: «Уважаемый др. Беньямин, я узнала от Брехта о Вашем письме. Я рада, хотя, скорее всего, никогда его не увижу. Мне приходится благодарить судьбу в тех редких случаях, когда он хотя бы сообщает мне о письмах. Я воображаю, как на улице Сковсбостранд растет гора интересных писем, и все они отправлены мне, и я никогда не смогу их получить. Брехт слишком щепетилен, чтобы вскрывать их, поэтому я даже не смогу узнать их содержание. Это почти трагедия, не так ли?». Или: «Пожалуйста, пишите мне время от времени. Как обычно, я передаю все свежие новости Брехту» (ibid. S. 266). О важности переписки Беньямина и Штефин см.: Kambas C. Walter Benjamin — Adressat literarischer Frauen. S. 242–257.

Прежде всего, это подтверждается записью в дневнике Беньямина в Ле-Лаванду (SW Bd. II. S. 469). В завещании от 1932 г. Беньямин оставил Элизабет Гауптманн привезенный из Советской России серебряный кинжал.

Вайгель Х. — Беньямин Х. Письмо от 26 мая 1966 // HWA № 626. Цитируемые здесь и далее письма были написаны Хеленой Вайгель, чтобы заручиться помощью Хильды Беньямин, занимавшей тогда должность министра юстиции Германской Демократической Республики, для выяснения правового статуса наследия Беньямина и чтобы поспособствовать публикации работ Беньямина в ГДР. Утверждения о наследстве Беньямина в работе Рольфа Тидеманна «Исследование философии Вальтера Беньямина» и замечание о том, «что публикация его работ Теодором В. Адорно осуществляется крайне неохотно и, как я всегда полагал, будет не полной», заставили Вайгель обратиться к Хильде Беньямин: «Есть большой интерес к изданию работ Беньямина здесь, на родине; некоторые из них хранятся только у нас, их нет во Франкфурте. Кому принадлежат права? С кем должны связаться местные издательства? Признаюсь, что я спрашиваю об этом не без раздражения, мне нужно разузнать об этом, но я не могу сделать это самостоятельно». Отрывок о заинтересованности в издании Беньямина в ГДР был дополнен комментариями Элизабет Гауптманн, получившей от Хелены Вайгель черновик её письма. Гауптманн писала Вайгель 22 мая 1966 г.: «Все как всегда: несмотря на отвращение Адорно к Брехту, необходимо получить достоверную правовую информацию. Едва ли он может отказать или помешать этому». 29 дек. 1966 г. Вайгель напомнила Хильде Беньямин о своем неотвеченном запросе: «Мне было бы крайне интересно знать Ваше мнение о творчестве Беньямина. Это изумительный писатель, и меня злит то, что мы так и не опубликовали здесь ничего из его произведений». Однако так и не понятно, занималась ли когда-либо министр юстиции этим делом, поскольку не существует никакого ответа Хильды Беньямин, за исключением записки с благодарностью за отправленные ей книги. Также характерно отношение Вайгель к деятельности журнала alternative. В связи со вторым специальным выпуском, посвященным Беньямину, Хильдегарда Бреннер сделала запрос о «свидетельствах творческого сотрудничества Беньямина с Бертольтом Брехтом». Хелена Вайгель ответила 6 ноября 1967 г.: «Мне бы очень хотелось помочь, но я не знаю, найдем ли мы что-либо для Вас в архивах Брехта. Я готова сразиться с Институтом и в особенности с Адорно, но я искренне прошу Вас быть как можно более осторожной. Это нужно сделать безукоризненно и абсолютно точно».

Лацис и Бернхард Райх приехали из Парижа в Берлин в конце октября 1924 г. (Lacis A. Revolutionär im Beruf. S. 48). В разговоре с Бенно Шлупианеком Лацис упоминала, что пансион Фосс находился на Майер-Отто-Штрассе (Slupianek B. [u.a.]. Gespräch mit Asja Lacis und Bernhard Reich über Brecht im Bertolt-Brecht-Archiv (Juni 1963) // BBA Tonbandarchiv. Nr. 582/583).

До сих пор в специальной литературе не встречалось упоминаний о биографических или научных свидетельствах таких встреч, так как предположительно до мая 1929 г. не происходило ничего, заслуживающего внимания. Хотя рассказ о первом знакомстве Беньямина и Брехта приведен в мемуарах Аси Лацис «Профессиональный революционер» сразу после событий октября 1924 г., считается, что отрывок, связанный с записью Беньямина от 6 июня 1929 г. о близком знакомстве с Брехтом, относится к маю 1929-го. Однако нет оснований сомневаться в рассказе Лацис об этом незабываемом для неё событии и заявлять, что она перепутала события (см.: GS II /3. S. 1363). В русском издании мемуаров под названием «Красная гвоздика» хронология в целом точнее, чем в немецком, и отклонения от хронологии обозначены точнее. В книге рассказывается, что первая встреча Беньямина и Брехта произошла после поездки Лацис и Райха в Париж осенью 1924 г. и до первого знакомства Лацис с Берлином, организованного Беньямином в конце октября 1924-го, по окончании поездки в Париж (см. Лацис А. Красная гвоздика. Рига: Лиесма, 1984. С. 91). Дополнительным подтверждением датировки встречи в 1924 г. может служить особо подчеркнутая Лацис близость места встречи к Шпихерн-Штрассе, где Брехт жил в 1924 г. В 1929 г. он снимал квартиру на Гарденбергштрассе. Элизабет Гауптманн, работавшая с Брехтом с 1926 г., также сомневается в датировке знакомства маем 1929-го. В своем личном экземпляре «Хроники Брехта» Клауса Фёлькера (1984) она пометила соответствующее место вопросительным знаком: «Май (1929): Брехт знакомится с Вальтером Беньямином через Асю Лацис». Также, слова Лацис «впоследствии они пересекались крайне редко» (Lacis A. Revolutionär im Beruf. S. 49) могут относиться только к поздней осени 1924 г., а не к маю 1929 г., когда они стали общаться все больше. В то время Беньямин уже «часто встречался с Брехтом» (Ibid. S. 59) и писал Шолему о «дружбе между мной и Бертом Брехтом» (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо от 24 июня 1929 / GB III. S 469).

Беньямин В. Московский дневник. С. 15. Через два с половиной года Беньямин прочтет только «Трёхгрошовую оперу» и «Баллады» (несомненно, имеются в виду «Домашние проповеди») — он не мог прочесть их во время поездки в Москву (см.: Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 648 от 24 июня 1929 // GB III. S. 469). Гэри Смит также обращал внимание на запись в дневнике, но, тем не менее, придерживался датировки знакомства маем 1929-го (см. Smith G. Afterword / Benjamin W. Moscow Diary. Cambridge (Mass.), London: HUP, 1986. S. 139).

В этом Моргенштерн ошибается: действительно, Троцкий был отправлен в ссылку в Сибирь 16 янв. 1928 г., то есть до смерти Клабунда, но в Стамбул он прибыл только 12 февр. 1929 г.

Моргенштерн C. — Шолему Г. 28 янв. 1974 // Scholem G. Briefe III. München, 1999. S. 343. См. также: Morgenstern S. Kritiken. S. 547−549. В следующем письме, от 25 марта 1974 г., Моргенштерн уточнил дату ужина: «Что касается моего спора с Брехтом, я уверен, что он состоялся в 1927 году, потому что Беньямин пришел не с Брехтом, а с Клабундом и Каролой Неер» (NBI. Scholem Archive, Arc. 4 1598/173, 135).

Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 710 от 17 апр. 1931 // GB. IV. S. 24. В этой связи Беньямин жаловался, что Шолем никак не отозвался на «важнейшее эссе об опере, из первого тома „Опытов“, которое я тебе отправил несколько недель назад» (ibid.). Всего «Опыты» Брехта состояли из семи тетрадей в серой бумажной обложке, опубликованных между 1930-м и 1932 г. Kiepenheuer в Берлине (и продолженных с 1949 г. Aufbau и Suhrkamp в Берлине и Франкфурте). Несомненно, имелись в виду «Примечания к опере „Расцвет и падение города Махагони“», из второй тетради «Опытов», основополагающие тезисы которых, например схематическое сравнение драматических и эпических форм театра, Беньямин хотел обсудить скорее, чем примечания к «Трёхгрошовой опере» из третьей тетради, поступившей в продажу только в январе 1932 г. См. Брехт Б. Примечания к опере «Величие и падение города Махагони» / Пер. Е. Михелевич // Брехт Б. Театр. Т. 5/1. С. 296−308; Брехт Б. Трёхгрошовая опера / Примеч., пер. С. Апта // Брехт Б. Театр. Т. 1. С. 249−260.

Вернер Фульд совершенно неправильно пытался объяснить притягательность Брехта для Беньямина, противопоставляя «чувственно-природную» харизму Брехта и «духовную» харизму Беньямина (см. Fuld W. Walter Benjamin. Zwischen den Stühlen. Eine Biographie. München / Wien: Hanser, 1979. S. 128). Шолем противоречил характеристике Жана Сельца, назвавшего Беньямина «абсолютным образцом предельно интеллектуально развитой личности»: «Каждый, знавший Беньямина лично, может подтвердить, что это был человек, переживавший все крайне глубоко, и эта глубина, послужившая основой написанных им бессчетных страниц, является ключом к их пониманию» (Шолем Г. — Хартунгу Р. Письмо № 114 от 14 февр. 1967 // Scholem G. Briefe II. S. 172).

Nägele R. Von der Ästhetik zur Poetik. S. 102: «Эта загадочная запись, сочетающая тесные эротические взаимосвязи, триумфы, поражения, странные сдвиги значения, где дикая роза и пион, как скользящие, означающие, одновременно и открывают, и закрывают дорогу к пониманию, должна пока что, а может и навсегда, остаться загадкой».

Общаясь со многими близкими друзьями и коллегами, например, Коршем и Фейхтвангером, Брехт все же обращался к ним на «Вы». Шолем утверждал, что в годы эмиграции Фриц Либ был единственным, к кому Беньямин обращался, используя фамильярное «ты» (см. Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 335−336). Это суждение не учитывает более долгие и близкие отношения, например, с Гретель Карплус-Адорно, Асей Лацис, Альфредом Коном, Фрицем Радтом и Юлой Кон-Радт. Стоит отметить, что в письмах к Гретель Карплус Беньямин доверительно называет Брехта «Бертольд».

Смену спутниц Брехта можно восстановить по дневнику Беньямина. «Брехт и компания жили на вилле Mar Belo» (GS VI. S. 431). Однако Брехт писал Хелене Вайгель, что он остановился с четой Брентано в отеле «Прованс», а Элизабет Гауптманн жила в частном пансионе: «Не думаю, что в результате пойдут слухи» (Брехт Б. — Вайгель Х. Письмо № 438, серед. мая 1931 // GBA 28. S. 335). Из дневника Брентано и рассказов его жены следует, что супруги Брентано, Брехт и Гауптманн приехали в Ле-Лаванду 15 мая 1931 г. и остановились вместе на чудесной вилле. 27 мая Гауптманн покинула город, «потом появилась Карола Неер и заняла комнату Гауптманн» (Brentano M. Bericht über unsere Reise mit Brecht und der Haupt mann // BBA Z 8/43).

Stefifn М. Briefe. S. 123. Конечно, роль наблюдателя и соучастника сокрытия Брехтом обстоятельств своей частной жизни давалась Беньямину нелегко. Летом 1934 г. он писал из Сковсбостранда Анне Марии Блаупот тен Кате, встречавшей Брехта, Штеффин и Беньямина в Париже: «Вы легко можете представить себе, как близость Штеффин временами делает атмосферу в доме Б. давящей. Кроме того, её держат в такой изоляции, что я не вижу её на протяжении многих дней» (Беньямин В. — Блаупот тен Кате А.-М. Письмо от 19 авг. 1934, черновик // GB IV. S. 481). В письмах Беньямину Штеффин если и писала об этих трудностях, то завуалированно, с помощью намеков или рассказов о своих снах.

GS V/1. S. 637. В составленных им самим примечаниях к Бодлеру Беньямин добавил: «Сексуальность по Фрейду является отмирающей формой (импотенция)» (GS VII/2. S. 737).

SW Bd. 2. S. 369. Конечно, Брехт знал, какие трудности ожидали его на пути к этой цели. Беньямин передает замечание, сделанное летом 1934 г. «Было совершенно невозможно включить в образ пролетарского борца ухватки бродяги, живущего полагаясь на волю случая и отворачивающегося от общества» (Ibid. S. 784).

Возможность обучения через убийство — также одна из тем «Рассказа о смерти товарища» из пьесы «Мать» (Брехт Б. Театр. Т. 1. М.: Искусство, 1963. С. 444):

Когда он шел к стене, чтобы быть расстрелянным,

Он шел к стене, возведенной ему подобными, <…>

Да ведь и те,

Которые стреляли в него, были не иными, чем он сам, и

Не вечно им быть невосприимчивыми к учению.

Пер. С. Третьякова

GS III. S. 351. Рольф Тидеманн исключительно удачно озаглавил послесловие ко второму изданию сборника работ Беньямина о Брехте этой цитатой: «Искусство мыслить в умах других людей» (Tiedemann R. Die Kunst. S. 175−208).

В исследовании о «Берлинском детстве на рубеже веков» Хайнц Брюгге-манн указал на связь между текстами Беньямина и работами Зигфрида Гиди-она, в частности его работой «Освобожденное проживание» [Befreites Wohnen] (1929) (Brüggemann H: Das andere Fenster: Einblicke in Häuser und Menschen. Zur Literaturgeschichte einer urbanen Wahrnehmungsform. Frankfurt a. M: Fischer, 1989. S. 233−266).

Заметка из «Парижских пассажей» (№ 14, 4 // GS V/1. S. 291) соотносится с мыслью из более поздней беседы, описанной Беньямином в ежедневнике: «Добавление к брехтовским исследованиям о жилье и представлениям в целом: отель как тип жилья» (GS VI. S. 441).

Андерс Г — Вицисле Э. Письмо от 17 марта 1992 (дата согласно почтовому штемпелю). См. также: «Его [Беньямина] проект написания памфлета против Хайдеггера совместно с Брехтом, вероятно, провалился потому, что Брехт — в чем я уверен — не прочел и пары страниц из „Бытия и времени“ Хайдеггера. Так или иначе, будучи совершенно несведущ в истории философии, он был неспособен к пониманию этого труда» (Anders G. Bertolt Brecht. Geschichten vom Herrn Keuner / Merkur. Stuttgart, 33. Jg. (1979) H. 9 (Sept.). S. 890).

Статья Ленина «О значении воинствующего материализма» была написана к XI съезду РКП(б) и опубликована в прочитанном Беньямином журнале «Коммунистический интернационал» (Lenin N.: Unter der Fahne des Marxismus // Die Kommunistische Internationale. Petrograd, 3. Jg. (1922) № 22. S. 8−13).

У Брехта были выпуски с 1925-го по 1934 г., включая первый номер за 1925 г., где было перепечатано письмо Ленина.

Корш сделал эпиграфом к своей работе следующую цитату из письма Ленина: «Мы должны организовать систематическое изучение гегелевской диалектики с точки зрения материализма» (Korsch K. Marxismus und Philosophie. Leipzig: Hirschfeld, 1930). Лукач цитировал Ленина в предисловии к сборнику своих работ: «[Автор] полагает, что сейчас важно также и практически в этом отношении вернуться к традиции интерпретации Маркса, заложенной Энгельсом, который рассматривал немецкое рабочее движение как наследника немецкой классической философии, и Плехановым. Автор полагает, что все хорошие марксисты, по ленинским словам, должны стать своего рода „обществом материалистических друзей гегелевской диалектики“» (Лукач Г. История и классовое со знание / Пер. С. Земляного. М.: Логос-Альтера, 2003. С. 101).

BBA 1518/01 — см. с. 91 наст изд. Я благодарю Михаэля Букмиллера и Михеля Прата, обративших моё внимание на «Марксистский клуб».

Schlenstedt S. Auf der Suche nach Spuren: Brecht und die MASCH // Brecht und Marxismus. Berlin, 1983. S. 25, 366. По словам Клауса Фёлькера, параллельно с лекциями Корша о «Живом и мёртвом марксизме» в квартире Брехта проходили собрания исследовательской группы, куда входили Элизабет Гауптманн, Златан Дудов, Ханс Рихтер, Ханна Костерлиц, Пауль Партос, Хайнц Лангерханс, Брехт и Корш. См. также: Völker K. Bertolt Brecht. Eine Biographie. München / Wien: Hanser, 1976. S. 181. Вместе с именами Хартфилда и Вайль, они же упоминаются в документах, относящихся к Марксистскому клубу.

BBA 1508/04 — см. с. 94 наст изд.

BBA 1518/03. Сохранилась версия списка имен и части устава, только слегка отличающаяся от данной, написанная от руки Брентано (BBA 1518/02). Рукописный список использовался для добавления имен или инициалов. В машинописный текст не включены имена [Курта(?)] Зауэрланда, [Эрнста] Блоха, Т. Х. Отто(?), [Эрнста] Толлера, а также менеджеров Армина Кессера и [Феликса] Гасбарра. В разговоре с автором 13 окт. 1992 г. Ханс Заль не мог вспомнить о таком кружке, однако считал, что его состав и политические цели были вполне возможны.

BBA 810.10. Имя Шаксель могло относиться к Юлиусу Шакселю, опубликовавшему статью в издании «Под знаменем марксизма» в 1925 г.

BBA 810/09. Заметки содержатся в одной из записных книжек с картонной обложкой и пергаментной бумагой; их трудно датировать, поскольку Брехт часто пользовался ими. Записная книжка BBA 810 неоднократно описывалась и интерпретировалась с разных точек зрения. Помимо черновиков и набросков пьесы «Мать», в ней содержатся заметки о «Винтовках сеньоры Каррар». Запись Брехта на внутренней стороне обложки «Брехт / Сведенборг / Сковсбостранд» не дает ключей к датировке проекта Signale. Гюнтер Андерс так ответил на расспросы о проекте газеты: «Я был очень удивлен — я не знал, что Брехт включил меня в список членов редакционной коллегии, поскольку он относился ко мне довольно двойственно. Я хорошо разбирался в философии, и он относился ко мне, скорее, с подозрением, временами я ему совсем не нравился. Так что, как я уже сказал, найти свое имя среди имен близких друзей Брехта через 60 лет было для меня сюрпризом, и мне трудно сказать, оказался ли этот сюрприз приятным» (Андерс Г. — Вицисле Э. Письмо от 27 марта 1992).

Беньямин постоянно жаловался на одиночество и отчуждение, даже совсем не близким ему адресатам, например, Альфреду Курелле: «Об эмиграции я знаю совсем немного. Я благодарен Вам за любую информацию, и могу только надеяться, что беспечность, с какой многие важные для меня люди, от которых я ждал вестей, пренебрегают простейшими формами общения, не показательна для организации нашей работы» (Беньямин В. — Курелле А. Письмо № 781 от 2 мая 1933 // GB IV. S. 199).

Годы с 1933-го по 1938-й особо хорошо документированы, однако в своей переписке Беньямин и Брехт проявляли сдержанность, опасаясь цензуры, причем цензуры немецкой. Они боялись, что «письма из Франции в Данию могут доставляться через Германию» (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 870 от 2 июня 1934 // GB IV. S. 437).

Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 830 от 18 янв. 1934 // GB IV. S. 346. Почти то же самое выражение появляется в раннем письме Шолему (письмо № 830 от 30 дек. 1935 // GB IV. S. 327) и в письме Гретель Карплус (письмо № 823 от 30 дек. 1933 // GB IV. S. 324). Уже находясь в Сковсбостранде, Беньямин жаловался, что из-за недостатка средств он «зависел от гостеприимства Б., в той степени, которая однажды может оказаться слишком рискованной» (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 881 от 20 июля 1934 // GB IV. S. 450).

Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 978 от 9 авг. 1935 // GB V. S. 136: «Зимние месяцы в глухом уголке Дании, где живет Брехт, будет еще труднее пережить, учитывая, что сам Брехт обычно в это время уезжает то в Англию, то в Россию».

Беньямин В. — Кону А. Письмо № 1056 от 4 июля 1936 // GB V. S. 326. Слова «и в этом мои личные интересы совпадают с общими» относятся к надежде на то, что Брехт мог найти возможность опубликовать его эссе «Произведение искусства» на нем. языке.

Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 771 от 20 марта 1933 // GB IV. S. 170: «Однако, почти все [друзья Беньямина] уже покинули Германию ко времени моего отъезда: Брехт, Кракауэр и Эрнст Блох уехали вовремя — Брехт за день до своего ареста».

Брентано передал привет от Беньямина Брехту (Брентано Б. фон — Брехту Б. 4 апр. 1933// BBA 481/61). Шпейер сообщил Беньямину о встрече с Брехтом (Шпейер В. — Беньямину В. 29 мая 1933 // Zu Walter Benjamins Exil. S. 64 (WBA 115/10)); Эрнст Шён сообщил Беньямину из Лондона адрес Брехта (Шён Э. — Беньямину В. 27 июля 1933 // WBA 105/7−11).

Бой ван Хобокен Е., Брехт Б., Цвейг А. — Беньямину В. Открытка от 29 сент. 1933 (почтовый штемпель Санари-сюр-мер) // WBA 63/1. Ева Бой, в замужестве ван Хобокен, художница и писательница, была владелицей квартиры на Принцрегентенштрассе в Берлине, где Беньямин жил до эмиграции. Она писала: «Мы думаем о Вас с любовью и гадаем, где Вы будете зимой, пишите Брехту на этот адрес, мы сейчас уезжаем в Голландию, Германию, а потом в Париж».

Брехт и Маргарет Штеффин вернулись в Париж 19 октября (см. ежедневник Штеффин, BBA 2112/40). 8 ноября 1933 г. Беньямин сообщает в письме Гретель Карплус о ежедневных встречах с Брехтом (GB IV. S. 309).

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1098 от 4 ноября 1936 // GB V. S. 413: «Конечно, Вы до сих пор помните, как мы работали над рукописью в отеле Palace Hôtel два года назад» (собранные и прокомментированные В. Беньямином письма см. на рус. яз.: Беньямин В. Люди Германии. Антология писем XVIII−XIX веков / Пер. А. Глазовой, М. Лепиловой, С. Ромашко, А. Ярина. М.: Grundrisse, 2015).

Беньямин В. — Карплус Г. Письмо № 817 от 8 ноября 1933 // GB IV. S. 310. Возможно, следующие слова, написанные Беньямином после отъезда Брехта, также относятся к этому проекту: «Я договорился о встрече с Каспером по поводу детективного романа, а он, к сожалению, на нее не пришёл» (Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 822 от 23 дек. 1933 // GB IV. S. 322). Иной информации не обнаружено, и личность Каспера остается неизвестной.

То, что источником идей был Беньямин, подтверждает вопрос Маргарет Штеффин, наблюдавшей за работой: «Как продвигается ваш роман? Поторапливайтесь! Иначе мне придется начать мой собственный, но, конечно, ничего из этого не выйдет» (Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 27, конец янв. 1934 // Stefifn M. Briefe. S. 109). Комментарий в издании её писем ошибочно относит этот вопрос к рукописи «Людей Германии» [S. 105, 109]). Вопрос свидетельницы парижских встреч Анны Марии Блаупот тен Кате: «Как продвигается Ваша работа с Брехтом? Пожалуйста, передавайте привет г-же Штеффин», — безусловно, касается романа и указывает на взаимное влияние (Блаупот тен Кате А.-М. — Беньямину В. Письмо от 27 ноября 1933 // Zu Walter Benjamins Exil. S. 131). Лоренц Йегер считал, что «несмотря на споры об авторстве машинописей», Брехту принадлежит план, а Беньямин ему помогал (Jäger L. Mord im Fahrstuhlschacht. S. 32).

Беньямин В. — Блаупот тен Кате А.-М. Письмо № 809 от 26 сент. 1934, черновик // GB IV. S. 503. Из плана письма в рукописи Беньямина ясно, что общим знакомым мог быть только Корш, упомянутый в письме (WBA 22).

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 828 от 13 янв. 1934 // GB IV. S. 335: «Вчера я видел обложку для сборника Ваших стихотворений. Этот оттенок коричневого выглядит настолько неприлично, что может быть неправильно истолкован. Я думаю, еще не поздно поменять. Гауптманн снова будет говорить с (Отто) Кацем в понедельник; возможно, я пойду с ней». После разговора 15 янв. 1934 г. с участием Беньямина Элизабет Гауптманн писала Брехту 17 янв. 1934 г.: «Советую тебе отправлять исправления Кацу только через него [Беньямина]» (BBA 480/116–19).

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1024 от 4 марта 1936 // GB V. S. 255. См. также просьбу Штеффин к Беньямину организовать публикацию статьи Брехта «Эффекты очуждения в китайском сценическом искусстве» во Франции (Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 44 от 15 сент. 1935 // Stefifn M. Briefe. S. 14). Еще одним убедительным примером является письмо Руди Шрёдера Брехту от 7 апр. 1937 г. (BBA 398/18): «Господин Беньямин узнал, из источника, который он не желает мне раскрывать, что три Ваших стихотворения появятся в переводе на французский в следующем выпуске „Мезюр“. Его удивило, что ни Вы, ни он ничего об этом не знали, а он мог и не узнать». Шрёдер, с 1935 г. работавший в парижском отделении Института социальных исследований (GB VI. S. 481), иногда переводил стихотворения Брехта.

Штенбок-Фермор Ш. — Беньямину В. Письмо от 7 июня 1939 // WBA 120. Письмо Руди Шрёдера свидетельствует, что успех представления был не бесспорен. Он писал Беньямину о своем решительном отказе участвовать в постановке «Страха и отчаяния» в Понтиньи: «Мадам Шт., вероятно, оставит себе роль жены-еврейки. Однако мадам — арийка; как часто еврейские женщины „будут плакать на сцене“» (Шрёдер Р. — Беньямину В. Письмо от 27 мая 1939 // WBA 110/3).

Первое упоминание Das Wort исходит от Маргарет Штеффин: «Я дала твой адрес журналу Das Wort. Он будет выходить ежемесячно, начиная с июня. Среди редакторов Брехт, Фейхтвангер, Бредель, заметь, я не продаю тебя кому ни попадя. Может, ты что-нибудь им отправишь? Они выглядят примерно так же, как и новые немецкие газеты… наконец, самое важное: Das Wort платит в валюте той страны, где проживает автор!!» (Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 103 от 10 мая 1936 // Stefifn M. Briefe. S. 197ff.) Еще одно сообщение Штеффин, свидетельствующее о попытках опубликовать работы Беньямина и обеспечить выплату гонорара: «Когда Вы приедете сюда, Вы должны просмотреть переписку с Das Wort. Нет ни одного письма, где речь не заходила бы о Вашей работе, причем не только в наших письмах, но и в письмах из редакции» (7 сент. 1937 // Ibid. S. 252).

Например, еще до начала издания Das Wort Штеффин начала переговоры по изданию эссе «Трёхгрошовый роман Брехта» и «Что такое эпический театр?» и других работ, законченных Беньямином в Свендборге летом 1934 г. (Штеффин М. — Беньямину В. Письмо от 16 окт. 1935 / Stefifn M. Briefe. S. 148−150).

Т.е. наиболее грубыми действиями — по имени Маулера, персонажа драмы Брехта «Святая Иоанна скотобоен». — Ред.

Брехт Б. — Беньямину В. Письмо, серед. янв. 1934 // GBA 28. S. 404. Теодор Адорно и Гретель Карплус советовали ему вступить в официальный Союз писателей во избежание трудностей с издателями. «Наконец, тебе нужно вступить в Союз писателей, где нет особых предписаний об арийском происхождении» (Адорно Т.-В. — Беньямину В. 5 апр. 1934 // Adorno Т.-W. / Benjamin W. Briefwechsel. S. 27).

Подсчитаны следующие встречи: поздняя осень 1933-го (Париж) — 7 недель; лето 1934-го (Сковсбостранд / Драгёр) — 15 недель; июнь 1935-го (Париж) —1,5 недели; лето 1936-го (Сковсбостранд) — ок. 4,5 недель; осень 1937-го (Париж) — ок. 5,5 недель; лето 1938-го (Сковсбостранд) — 15 недель.

Беньямин В. — Кону А. Письмо № 883 от 26 июля 1934 // GB IV. S. 470: «Я работаю над эссе о Бахофене для La Nouvelle Revue Française [Новое французское обозрение]. Помимо этого, меня занимают новости политики, доходящие до меня по прекрасному радио. Вчерашняя ночная передача, когда сообщили об убийстве Дольфуса, была сенсацией, такой же, пожалуй, как речь Гитлера от 17 июля».

Пер. С. Апта («Трёхгрошовая опера»). См. с. 121 наст. изд.

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 930 от 9 янв. 1935 // GB V. S. 19. Штеффин помимо прочего сообщала Беньямину о состоянии капризного автомобиля: «Наш старый Форд, наконец, отправился на свалку. Это было просто невыносимо, Вы не можете себе представить, каких усилий стоил ремонт несчастному механику ближе к концу. Теперь мы можем выбрать не настолько старый Шевриоле [sic!]. Один шутник, увидев его, сказал Брехту: „И где только Вы находите настолько древние колымаги?“» (Штеффин М. — Беньямин В. Письмо № 110 от 29 дек. 1937 // Stefifn M. Briefe. S. 264). Однако автомобиль продержался ещё некоторое время, Брехт расстался с ним лишь перед бегством в Швецию: «Отправлен на свалку, светлая ему память» (письмо № 128 // Ibid. S. 303).

Вайгель Х. — Беньямину В. Письмо от 20 янв. 1935 // Wir sind zu berühmt, um überall hinzugehen. S. 12. Вот его ответ: «Начну с главного: мне не с кем играть в 66 (тоже, что и „шнопс“. — Ред.). Люди здесь слишком культурны, чтобы играть в карты. Это должно послужить мне уроком: не нужно стремиться выйти за пределы своего круга!» (Беньямин В. — Вайгель Х. Письмо № 937 от 3 февр. 1935 // GB V. S. 32.)

GS II /3. S. 1371. По мнению Адорно, «определенные приемы игрока в покер, манера говорить и мыслить, были отнюдь не чужды Беньямину» (Adorno T.-W. Erinnerungen // Adorno T.-W. Über Walter Benjamin. S. 81).

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 79 от 20 июля 1936 г. и № 125 [янв. 1939] // Stefifn M. Briefe. S. 203, 296. В первом письме: «Я больше не играю в шахматы, очевидно, я недостаточно хороша, чтобы тягаться с Брехтом, часто обыгрывающим Эйслера». До первого визита Беньямина она писала: «Кстати, играете ли Вы в шахматы? Мы с Б играем несколько партий каждый день. Он играет лучше меня, но небрежно, поэтому я часто побеждаю. Мы сейчас ищем новых соперников, уже слишком хорошо изучив ходы друг друга» (май 1934 // Ibid. S. 124). Беньямин не участвовал в этих турнирах.

Шпейер В. — Беньямину В. Письмо от 29 мая 1933 // Zu Walter Benjamins Exil. S. 64. WBA 15/10: «Мы решили основать зимой в Париже общество по подобию Гонкуровского. Надеюсь снова увидеть Вас в Париже. Брехт снимает здесь квартиру. Он высказывает вполне разумные, весьма беспристрастные и остроумные идеи обо всем, и у него нет иллюзий по поводу Третьего интернационала».

См. Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 93 от 14−22 марта 1937 // Stefifn M. Briefe. S. 231: Брехт «просит Вас, если это возможно, переправить прилагаемое письмо Жану Ренуару… прочтите эссе для Ренуара и Муссинака. Что Вы о них думаете?»

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1141 от 29 марта 1937 // GB V. S. 502. Скорее всего, Беньямин не нашел адрес Ренуара. См. первоначальное письмо Брехта Ренуару (№ 759 от 17 марта 1937 // GBA 29. S. 23). В этом письме Брехт сообщает Ренуару, что он обращался также к У. Х. Одену, Кристоферу Ишервуду и Руперту Дуну (из Группы Театр) в Англии, Арчибальду Маклишу в США, а также Эйзенштейну и Третьякову в СССР.

GBA 26. S. 331. Аргументы Беньямина и Штернберга напомнили Брехту о его собственных опасениях: «Концепция „Цезаря“ бесчеловечна», — заметил он 25 июля 1938. «С другой стороны, невозможно изображать бесчеловечность, не имея представления о человечности» (Ibid. S. 314).

Беньямин В. — Хоркхаймеру М. Письмо № 1254 от 3 авг. 1938 // GB VI. S. 148. Хоркхаймер отозвался на новости о Брехте, не скрывая радости: «Сообщение, что на самом деле у него там [то есть в Советской России] нет друзей, заставляет задуматься. Изоляция все более кажется результатом и знаком чистоты и порядочности. Недиалектично предполагать, что истина, однажды приведшая массы в движение, должна также непременно развиваться вместе с ними. Зависимость между теорией и практикой является более сложной. Например, из предположения, что в некоторых обстоятельствах определенная политика служит осуществлению наших интересов, вовсе не следует, что сила, проводящая эту политику, защищает наши интересы. Пока все не будет упорядочено, теория не может полагаться на заранее стабилизированную гармонию» (Хорк хаймер М. — Беньямину В. Письмо от 6 сент. 1938 // Horkheimer M. Gesammelte Schriften. Bd. 16: Briefwechsel 1937−1940. Frankfurt a. M.: Fischer, 1995. S. 476f.).

«Несмотря на денежную нужду, он выглядит свежо и одухотворенно, как всегда. Что за ослы эти люди, если они не используют в полной мере такой ум» (BBA 911/06).

Мартин Домке писал Брехту 31 авг. 1948 г.: «Я немедленно передал Вашу записку Беньямину. Полагаю, что он напишет Вам самостоятельно» // BBA 911/58.

Вернуть отправителю (франц.).

См. Беньямин Д. — Тиме К. Письмо от 20 сент. 1943 // Zu Walter Benjamins Exil. S. 278 (см. с. 313–314 наст. изд.). Также и Шолем не получил отправленный ему экземпляр (см.: Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 358).

Тиме К. — Брехту Б. Письмо от 8 апр. 1948 // BBA E 73/249. Эссе было опубликовано в Schweizer Rundschau (1946, апр.).

100

Эта глава — переработанный и расширенный вариант моей статьи Krise und Kritik 1930/31 (1992).

101

«Летом Беньямин, Брехт и Иеринг разработали проект журнала, и они хотят его осуществить. Наиболее ранней возможной датой их встречи может быть сентябрь 1930 г., поскольку с мая Брехт отсутствовал в Берлине» (Блох Э. — Пётрковска К. Письмо от 5 ноября 1930 // Czajka A. Rettung Brechts durch Bloch? // Der andere Brecht II. S. 122).

102

В архивах Беньямина и Брехта сохранилось всего 25 страниц, содержащих заметки о пяти дискуссиях или их частях. Только две встречи датированы: 21 и 26 ноября 1930 г. Более раннее заседание состоялось в начале ноября. Два отрывка с обсуждением между Беньямином, Брехтом и Иерингом датируются, как было отмечено, сентябрем 1930 г. (см. часть «Приложение» к наст. изд. с. 381−405).

103

Я привел заголовок проекта журнала к одному варианту, Krise und Kritik, при всех упоминаниях. Рассматривались и другие названия, но, в конце концов, остановились на этом. Участники дискуссии сознавали разницу в значении между понятиями Krise и Krisis. Написание на греческий манер Krisis, восходящее к Платону, использовалось в теологии и философии — например, Августином, Руссо, Шеллингом, Фейербахом, Марксом и Ницше, тогда как более распространенное Krise связывалось с ожиданием действенности в контексте актуальной политики.

104

См. на с. 137 наст изд. газетную вырезку, вклеенную в дневник Армина Кессера (принадлежит Габриэле Кессер, Цюрих).

105

«Ровольт обанкротился, вряд ли на него можно рассчитывать как на издателя в ближайшем будущем» (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо от 20 июля 1931 // GB IV. S. 44–47). Но Ровольт преодолел финансовые затруднения, преобразовав издательство из партнерства в компанию с ограниченной ответственностью (Kiaulehn W. Mein Freund der Verleger. Ernst Rowohlt und seine Zeit. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1967).

106

WBA Ts 2468 — см. с. 151 наст. изд.

107

GS VI. S. 619; WBA Ts 2468. Идея привлечь Гидеона могла исходить от Беньямина; прочитав «Строительство во Франции», он написал Гидеону 15 февраля 1929 г. восторженное письмо (GB III. S. 443). См. о Беньямине и Гидеоне: Brüggemann H. Walter Benjamin und Sigfried Giedion oder Die Wege der Modernität // global benjamin. Bd. 2. S. 717–744.

108

С оговоркой (лат.).

109

WBA Ts 2469 — см. с. 152 наст. изд.

110

В беседе со мной 13 окт. 1992 г. Заль не смог припомнить о разговорах с издателем о Krise und Kritik; возможно, что предложение привлечь его к работе до него по-настоящему не дошло.

111

В комментариях к собранию сочинений документы о списке сотрудников даются в запутанном виде (GS VI. S. 827). Перед именами Эйслера и Кракауэра стоят вопросительные знаки, тогда как в случае с Ханнесом Мейером, Людвигом Маркузе и Эриком Регером знаки стоят после имен. Перед именами у всех постоянных сотрудников находим пометки (крест, поперечная черта). Получается, вопросительный знак перед именами Эйслера и Кракауэра значит нечто иное, чем у имен Мейера, Маркузе и Рогера. Также бросается в глаза отмена подчеркивания имени Германа Канторовича пунктирной линией. См. WBA Ts 2463 — см. с. 142 наст. изд.

112

GS VI. S. 827. Вместо названия Musik und Gesellschaft были предложены варианты прочтения: Musil und Nadler [Музиль и Надлер] и Gesellschaft-Tageblatt [Общественная ежедневная газета] (если посмотреть на почерк, предложение не представляется бесспорным); Музиль в этом списке вообще не назван.

113

WBA Ts 2470 — см. с. 386 наст. изд.

114

WBA Ts 2475 — см. с. 390 наст. изд.

115

Издательский договор от 16 апр. 1930 г. опубликован в кн.: Brodersen M. Walter Benjamin. Eine kommentierte Bibliographie. Morsum / Sylt: Cicero Presse, 1995. S. 183.

116

См. полемику Брехта против «кулинарной критики» (GBA 21. S.250 u. 434f.), статью Forderungen an eine neue Kritik (GBA 21. S. 331f.) и презрительный отзыв Беньямина о Керре в черновых заметках (GS VI. S. 176).

117

Заседание 2 ноября и 26 ноября 1930: WBA Ts 2476, WBA Ts 2474 — см. с. 391, 398 наст. изд. (Проставленная машинисткой дата на стенограмме 21 ноября 1930 г. неправильная — см. Ts 2474, с. 398 наст. изд. Речь идет, безусловно, о первой странице протокола заседания от 26 ноября 1930 г., за которым следует Ts 2483. К этому выводу можно прийти, анализируя ход дискуссии, порядок представления участников, и не в последнюю очередь учитывая межстрочный отступ в протоколе.)

118

Заседание 21 ноября 1930: WBA Ts 2475 — см. с. 390 наст. изд.

119

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2487 — см. с. 403 наст. изд. Крисулла Камбас обосновала, почему записанное со слуха «Мертен» относится к Лу Мертен, основываясь на восприятии её творчества в 1920-х гг. (Kambas C. Die Werkstatt als Utopie. Lu Märtens literarische Arbeit und Formästhetik seit 1900. Tübingen: Niemeyer, 1988. S 189).

120

Недатированное заседание (ок. нач. ноября 1930; WBA Ts 2470 — см. с. 386 наст. изд.) и заседание от 26 ноября 1930: WBA Ts 2474 — см. с. 398 наст. изд.

121

WBA Ts 2474 — см. с. 398 наст. изд.

122

BBA 332/49 (см. с. 178 наст. изд.). См. определение критики, данное Гюнтером Хартунгом как «искусства анализа, полностью проникающего в свой предмет, чтобы отделить правдивое от ложного и поддельного» (Hartung G. Literaturwissenschaft und Friedensforschung // Zeitschrift für Germanistik. Leipzig, 10. Jg. (1989) H. 5 (Okt.). S. 597).

123

Заседание от 21 ноября 1930: WBA Ts 2477 — см. с. 392 наст. изд.

124

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2487 — см. с. 403 наст. изд. Я уже цитировал в ином контексте лаконичный ответ Эрнста Блоха: «Ученые мыслят по-разному в разных науках» (Wizisla E. Ernst Bloch und Bertolt Brecht. Neue Dokumente ihrer Beziehung // Bloch-Almanach. 10. Folge. Baden-Baden: Ernst-Bloch-Archiv, 1990).

125

См. предложение Брехта на заседании 21 ноября 1930 г.: «Может быть, есть хотя бы возможность получить подробное эссе об измерении человеческого интеллекта?» (см. ниже). Это предложение возникло у Брехта под влиянием гештальт-психолога Вольфганга Кёлера, автора книги «О разуме человекообразных обезьян» (1921) и эссе Л. С. Выготского «Генетические корни мышления и речи», отмеченное Брехтом в номере журнала Unter der Fahne des Marxismus (немецкоязычный вариант журнала «Под знаменем марксизма». — Ред.). Беньямин также цитирует Кёлера и Выготского в высоко оценённом Брехтом обзоре 1934 г. «Проблемы социологии языка». Брехт писал об экспериментах Кёлера и в более позднем письме: «Моя работа напоминает мне о проводившихся Кёлером исследованиях интеллекта человекообразных обезьян: животные видят фрукты через закрытое окно, но чтобы добраться до них, нужно отвернуться от окна и найти дверь» (Брехт Б. — Беньямину В. Письмо № 719, апрель 1936 // GBA 28. S. 551).

126

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2486 — см. с. 402 наст. изд.

127

BBA 363/30. Брехт записал слова «о действенном мышлении» под текстом. В своих работах Беньямин использовал схожие термины: «действенное творчество», «действенная критика». В заметках «Мышление как поведение», написанных ок. 1930 г., Брехт упоминает тесную связь между поведением мыслящего и предметом: «Действенное мышление. Прагматические определения: определения, устанавливающие способ работы с заданными полями. Поведение определяющей личности всегда является одним из решающих факторов» (GBA 21. S. 422).

128

См. обзор общественного положения интеллектуальных рабочих, проведенный Б. фон Брентано для Die Literarische Welt (Berlin, 8. Jg. [1932] 11/22/23): «Число безработных молодых людей с университетским дипломом оценивается примерно в 50000 человек» (Stark M. (Hg.) Deutsche Intellektuelle 1910–1933. Aufrufe, Pamphlete, Betrachtungen. Heidelberg: Lambert Schneider, 1984. S. 433).

129

Это понятие было широко распространено. Еще в 1920 г. Беньямин сказал Шолему, что написал черновик эссе с прелестным названием «Работников умственного труда не существует» (Беньямин В. — Шолему Г. Письмо № 253 от 13 февраля 1920 // GB II. S. 76).

130

Фраза упоминается в начале эссе «Сюрреализм» (GS II /1. S. 295), где непосредственно затрагивается эта тема. Его подзаголовок — «Последняя моментальная фотография европейской интеллигенции».

131

См. неоконченную статью Брехта 1929 г.: Die Verteidigung des Lyrikers Gottfried Benn (GBA 21. S. 339); см. также резкое суждение Брехта об учредительном конгрессе Ассоциации: «Они враждуют с буржуазными писателями и надеются с помощью своего конгресса застолбить пролетарский рынок для себя» (Брехт Б. — Брентано Б. фон. Письмо № 402, сент. / окт. 1928 // GBA 28. S. 309f).

132

Интерес Беньямина к рассматриваемому вопросу также был вызван дружеской встречей с Карлом Мангеймом в Гейдельберге в 1921/22 гг. (см. Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 186).

133

Недатированное заседание (ок. нач. ноября 1930): WBA Ts 2471 — см. с. 387 наст. изд.

134

В «Защите поэта Готфрида Бенна» Брехт описывал задачу интеллектуального лидерства в 1929 г. как «вполне необходимую» и «крайне важную» (GBA 21. S. 338).

135

BBA 217/04. Аналогично, Беньямин подчеркивал отсутствие «лидерских замашек» у Валери (GS IV/1. S. 480).

136

Недатированное заседание: WBA Ts 2490 — см. с. 382 наст. изд.

137

GS II /2. S. 686f. Хотя Третьяков находился в Германии лишь с дек. 1930 г., его работы были уже хорошо известны в кругу Брехта по спектаклям Мейерхольда в апреле и мае 1930 г., а также через Асю Лацис, Бернхарда Райха и Лио Лания, переведшего «Рычи, Китай» в 1929 г.

138

21 ноября 1930 г. Брентано при участии Корша и Куреллы была предложена тема «Современные виды интеллектуального лидерства: Профессор (Мангейм) / Политик (Гельпах) / Журналист (Керр) / Свободный литератор (Тухольский)» (WBA Ts 2478 — см. с. 393 наст. изд.). На встрече 26 ноября Кракауэр предложил изменить план работы: написать о Хайдеггере вместо Мангейма, причем поручить это Адорно; вместо Вилли Гельпаха, бывшего баденского президента, как пример политика предлагались социал-демократы Рудольф Брайтшайд, Рудольф Хильфердинг и Отто Браун, а вместо Курта Тухольского — успешный румынский писатель Валериу Марку. Темы «политика» и «свободного художника» планировалось предложить Брентано. Вероятно, каждый автор должен был охарактеризовать тип интеллектуала, каким он предстает в обществе. (WBA Ts 2488f. — см. с. 404, 405 наст. изд.)

139

WBA Ts 2473 — см. с. 389 наст. изд.

140

WBA Ts 2477 — см. с. 392 наст. изд; cf. GS II /2. S. 769–772.

141

См. заседание 21 ноября 1930 г.: WBA Ts 2477 — см. с. 392 наст. изд., — и 26 нояб ря 1930 г.: WBA Ts 2488 — см. с. 404 наст. изд.

142

Заседание 21 ноября 1930 г.: WBA Ts 2477 — см. с. 392 наст. изд. Выделено в машинописи.

143

WBA Ts 2463 — см. с. 142 наст. изд.

144

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2487 — см. с. 403 наст. изд.

145

Сам Брехт столкнулся с цензурой во время съёмок фильма «Трёхгрошовая опера». Запись «Параграф 218 в Тюрингии» относится к запрету абортов и, следовательно, таких фильмов, как «Женщины в беде», наложенному в конце 1930 г. правительством Тюрингии под руководством нацистов. См.: Brenner H. Die Kunstpolitik. 1963. S. 32.

146

Марго фон Брентано вспоминала: «C самого начала для издания не хватало денег» (из письма мне от 16 марта 1989). Вывод Майкла Дженнингса: «Krise und Kritik потерпел неудачу из-за недостаточной финансовой поддержки» (Jennings M. Dialectical Images. P. 3). Дженнингс продолжает: «Напряженность, присущая всем стадиям отношений между Беньямином и Брехтом, несомненно, усугубляла материальные трудности». Это заявление не подкрепляется никакими свидетельствами. Я придерживаюсь противоположного мнения — в этот период отношения Беньямина и Брехта характеризуются согласием.

147

Заседание 26 ноября 1930 г.: WBA Ts 2487 — см. с. 403 наст. изд.

148

«Мы часто были вместе: Брехт, Брентано (старший из братьев, очень умный человек, наш партиец) и Иеринг. Мы даже хотели основать новый журнал, Krise und Kritik. Я уехал путешествовать по Италии с визиткой, представлявшей меня его редактором. Помимо паспорта, других документов у меня не было» (Baierl H., Dietzel U. Gespräch mit Alfred Kurella / Sinn und Form. Berlin. Bd. 27, № 2 1975. S. 233).

149

Заседание в начале ноября 1930 г.: WBA Ts 2472 — см. с. 388 наст. изд.

150

WBA Ts 2473 — см. с. 389 наст. изд.

151

Cм. также упоминание Меринга в ранее цитировавшемся письме Беньямина Максу Рихнеру от 7 марта 1931 г. (GB IV. S. 19); он также делился критическими замечаниями о Плеханове с Асей Лацис (Lacis A.: Revolutionär im Beruf. S. 60).

152

Брехт Б. — Лукачу Г. Письмо № 434, черновик, прим. лето 1931 (GBA 28, S. 333). Лукач, желавший «серьезно работать в Коммунистической партии Германии» и стремившийся проводить в жизнь харьковские директивы, в то время считал Брехта уклонистом (Lukács G. Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog. Frankfurt а. M.: Suhrkamp, 1980. S. 144, 148). Курелла вспоминал о начале разногласий (Baierl H., Dietzel U. Gespräch mit Alfred Kurella. S. 233).

153

Брентано, согласно Альфреду Канторовичу, был среди «самых горячих пропагандистов» «Ассоциации революционных писателей» (Hessler U. Bernard von Brentano — ein deutscher Schriftsteller ohne Deutschland. Frankfurt a. M.: Peter Lang, 1984. S. 20). Членство Брентано в Коммунистической партии Германии, как вспоминает Курелла, подтверждается письмом Брехту (ок. апрель / май 1934), где он пишет: «В Германии я вступил в организацию и заметил, как плох был её флаг (здесь — газета КПГ Rote Fahne. — Ред.), как тупо были написаны статьи для Тедди (т. е. Эрнста Тельмана, лидера КПГ. — Ред.), но как и все, я просто верил во все, в пролетариат и тому подобное» (BBA 481/26). См. о политических взглядах Брентано: Müller G. «Warum schreiben Sie eigentlich nicht?» Bernard von Brentano in seiner Korrespondenz mit Bertolt Brecht (1933–1940) // Exil. Maintal, 9. Jg. (1989) Nr. 2. S. 42–53; 10. Jg. (1990) Nr. 1. S. 53–64.

154

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2483 — см. с. 399 наст. изд.

155

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2474 — см. с. 398 наст. изд.

156

Заседание 26 ноября 1930 (WBA Ts 2483 — см. с. 399 наст. изд.) и 21 ноября 1930 (WBA Ts 2480 — см. с. 395 наст. изд.). Ханс-Йоахим Дамс верно заметил, что рассуждения Беньямина о писательском деле и были намного менее компетентны, и даже в чем-то более традиционны, чем мысли Брехта. В ответ на его замечание о том, что смена точки зрения у таких авторов, как Джойс и Дёблин, может быть приравнена к совершенствованию других конструктивных(!) средств, Беньямин отвечает: «Меня это интересует как человека, пребывающего в бездне невежества. Джойса я не знаю, только слышал о нём и имею о нём некоторое представление, весьма несовершенное. Оно не слишком сходится с тем, что Вы говорите. Теперь мне очень хотелось бы узнать побольше» (WBA Ts 2483).

157

Заседание 26 ноября 1930: WBA Ts 2483f. — см. c. 399 наст. изд.

158

GBA 21. S. 331 (Entwurf zu einer Zeitschrift Kritische Blätter). См. текст Брехта Über neue Kritik, где он выступает против того, чтобы «писатель в своей работе [не признавал] существование „прогресса“, то есть новых изобразительных средств; пренебрежение ими свидетельствует об „устаревании“ всякого другого способа письма» (GBA 21. S. 403).

159

В протоколе (WBA Ts 2493 — см. с. 385 наст. изд.) значится слово numarische, не имеющее смысла. Гюнтер Хартунг обратил моё внимание на то, что здесь должно иметься в виду enumerische, «исчисляющая» форма письма, то есть изложение, перечисляющее, нанизывающее одно на другое без структурирования. Брехт удачно соотносит эту вариацию с «литанией». В 1938 г. Адорно критиковал работу Беньямина о Бодлере за то, что марксизм в ней использовался без «учёта общественного процесса в целом», в то время как «перечислению отдельных явлений суеверно приписывается сила сверхъестественного озарения» (Адорно Т.-В. — Беньямину В. Письмо № 110 от 10 ноября 1938 // Adorno T.-W. /Benjamin W. Briefwechsel. S. 369). Беньямин упоминает об исчисляющем письме, обращаясь к роли летописца в тезисах «О понятии истории»: «Летописец, повествующий о событиях, не различая их на великие и малые, отдает тем самым дань истине, согласно которой ничто из единожды Происшедшего не может считаться потерянным для истории» (Беньямин В. О понятии истории / Пер. С. Ромашко // Учение о подобии. С. 238; курсив мой. — Э. В).

160

Понятие «практики» заимствовано из теории актёрской игры, написанной на материале учебных дидактических пьес (см. Брехт Б. Комментарии к «Перелёту через океан» // Теория радио. С. 28–33). Зонги стихий, хор и прочее нужны, чтобы «дать совершить практическое упражнение», другая «педагогическая часть (партия Линдберга — это текст упражнения): упражняющийся — слушатель одной из частей текста, а оратор — другой» (GBA 24. S. 87). Беньямин обратился к этому понятию в «Комментариях к произведениям Брехта» [Aus dem Brecht-Kommentar]: «Преодолеть нищету можно лишь одним путем, через развитие манеры поведения, навязываемой нищетой. Но цитируем не только жест г-на Койнера. То же происходит и через практическое упражнение, ученика в „Перелёте через океан“, а также эгоиста Фатцера. Цитируется не только их манера поведения, но и соответствующие слова. Слова тоже следует осваивать на практике: сначала запоминать, потом понимать» (GS II /2. S. 507. Курсив мой. — Э. В.).

161

Беньямин В. — Брентано Б. фон. Письмо № 692 от 23 окт. 1930 // GB III. S. 546. На «запланированной встрече» должен был обсуждаться план журнала. В письме Брентано от 11 октября 1930 г. Беньямин добавил: «Журнал не продвинулся ни на йоту. Причины сугубо внешние; на следующей неделе будет решающее обсуждение, я немедленно сообщу тебе о его исходе» (письмо № 691 // GB III. S. 545).

162

Несколькими годами раньше берлинские авангардисты также критически выступили против политизированной концепции «Пролетарской культуры» и тенденциозного искусства. Но само по себе стремление к техническому прогрессу в искусстве было ощутимо связано с левыми взглядами. Поэтому Экхардт Кён справедливо заговорил о «политическом конструктивизме», сближая его с идеями Krise und Kritik (Köhn E. Konstruktion des Lebens. Zum Urbanismus der Berliner Avantgarde // Avant Garde. Bd. 1. Amsterdam: Metropolis, 1988. S. 33–72).

163

В 1931 г. количество литературных журналов в Германии было наибольшим за все время, начиная с 1910 г.

164

GS II/3. S. 1372. Четыре из двадцати датированных дневниковых записей из списка не сохранились. Этот список был составлен не для радиопередачи — дискуссии с Карлом Тиме (GS II/3. S. 1370), которая так и не была записана, а для диалога с Фердинандом Лионом, редактором Maß und Wert (см. далее о статье «Что такое эпический театр? [II]»).

165

В целом речь идет о следующих текстах:

«Из комментариев к Брехту» (1930) // GS II/2. S. 506−510;

«Бертольт Брехт» (1930) // GS II/2. S. 660−667;

«Исследование о теории эпического театра» (1931) // GS II/3. S. 1380−1382;

«Что такое эпический театр? [I]» (1931) // GS II/2. S. 519−131;

«Семейная драма в эпическом театре» (1932) // GS II/2. S. 511−514;

«Театр и радио» (1932) // GS II/2. S. 773−776;

«Трёхгрошовый роман Брехта» (1934/1935) // GS III. S. 440−449;

L’ Opéra de Quat’ Sous (1937) // GS VII(1). S. 347−349;

«Страна, где нельзя упоминать о пролетариате» (1938) // GS II/2. S. 514−518;

«Комментарии к стихотворениям Брехта» (1938/1939);

«Что такое эпический театр? [II]» // GS II/2. S. 539−572, GS II/2. S. 532−539.

При жизни были опубликованы тексты № 1 и 2 (в форме радиопередачи), № 5, 6, 9 и один из комментариев № 10.

166

«Даже самый ранний из текстов своим заглавием „Из комментариев к Брехту“ словно бы возвещает о более масштабном плане исследования писателя как литературного явления, и между текстами, хотя все они и были написаны на случай, существует сущностная взаимосвязь, ни в коем случае не исчерпывающаяся тем, что многие формулировки повторяются иногда дословно, а чаще в слегка измененной форме. Постоянной в комментариях Беньямина к Брехту остается их политическая и литературно-политическая тенденция. Это позволяет трактовать отдельные произведения как звенья большого целого или хотя бы как предварительную подготовку к такой работе, даже если сам Беньямин в какой-то момент и отказался от намерения её создать» (Tiedemann R. Die Kunst. S. 175). Правда, следует заметить, что «Комментарии», по моему мнению, не просто предварительные материалы (см. далее).

167

Любовь к року, судьбе (лат.).

168

GS III. S. 283. Ещё 21 апр. 1929 г. Беньямин писал в рецензии на «Немецкую лирику» Франца Гайдена в Die Literarische Welt, что автору следовало бы обратить внимание на «новую, освободившуюся от влияния Георге лирику», такую, как лирика Брехта и Рингельнатца (GS III. S. 164).

169

Кракауэр З. — Адорно Т.-В. Письмо от 20 апр. 1930 // Benjaminiana. S. 35: «Беньямин собирается писать комментарий к недавно вышедшим „Опытам“. Я пока лишь мельком просмотрел книгу». Из этого следует, что распространенное представление о выходе книги в середине июня является неправильным (Brecht Chronik. S. 287). Беньямин говорил, что был воодушевлен статьей Адорно о «Махагони», вышедшей в апреле. Он справился, прочел ли Адорно первую часть «Парижского дневника» Беньямина, напечатанную в номере Die Literarischen Welt от 17 апр. 1930 г. Таким образом, датировка письма не подлежит сомнению.

170

Гюнтер Хартунг отмечает утверждение Х. С. Чемберлена, что «каждый действительно творческий акт рождается из неоспоримого примата поэзии», и воззрения П. Фехтера и других реакционных теоретиков, противопоставляющих «буквоплетство» поэзии (Hartung G. Literatur und Ästhetik des deutschen Faschismus. Berlin: Akademie, 1984. S. 190).

171

Брехт Б. Трёхгрошовая опера / Примеч., пер. С. Апта // Театр. М.: Искусство, 1965. Т. 1. С. 250. Брехт применял понятие «олитературивание» и раньше, например, в 1930 г.: «Перед писателями ставится задача „олитературить“ народ» (Aufgabe der Literaten // GBA, 21. S. 407), или: «можно выдвинуть требование, чтобы „зритель (как масса) олитературился“» (Die dialektische Dramatik // GBA, 21. S. 441). Какой смысл вкладывал в это Брехт, становится ясно из замечания при обсуждении журнала Krise und Kritik: «дополняющий способ письма, вызывающий эффект» «соответствует стадии общественной жизни, достижимой только с помощью настоящей революции: полностью олитературенной жизни» (BBA, 217/07). Это соответствует эмпатической оценке, данной Брехтом в интервью для Deutschen Zentral-Zeitung в Москве в мае 1935 г.: «Бросается в глаза, как сила слова воздействует на массы, как лозунги, цитаты, книги, газеты, собрания проникают в их сознание. Я бы назвал это олитературиванием жизни. И это не просто слова, ведь за ними неизбежно следуют осознание и свершение» (Brecht Chronik. S. 443). Впервые Беньямин использует понятие «олитературивание жизненных обстоятельств» в сентябре 1931 г. в «Краткой истории фотографии», напечатанной в журнале Literarischen Welt, цитируя статью «Суд над Трёхгрошовой оперой», на тот момент не изданную, но известную Беньямину в рукописи. В 1934 г. он возвратился к данной формуле в статье «Газета» (GS II/2. S. 629) и позднее в выступлении «Автор как производитель».

172

GBA 22/1. S. 443. Такая же тенденция заметна и в цитируемых выше высказываниях из «Процесса над „Трёхгрошовой оперой“» (1931): «положение становится сложным, поскольку простое „воспроизведение действительности“ говорит о ней меньше чем когда-либо. Например, фотография заводов Круппа или АЕС почти ничего не сообщает об этих организациях. Истинная реальность ускользнула в сферу функционального. Опредмеченность человеческих отношений, например, на фабрике, больше не выдает этих отношений. Потому действительно необходимо строить нечто „искусственное“ и „заданное“, собственно говоря, требуется искусство» (GBA, 21. S. 469). Беньямин приводит этот отрывок в «Краткой истории фотографии» (Беньямин В. Краткая история фотографии / Пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем пресс, 2013. С. 32).

173

GS III. S. 302. Описание этих идей Беньямина принадлежит Жану Сельцу. В них чувствуется стремление к соединению писательства и поэзии: «Никто не мог с такой настойчивостью дать мне почувствовать, что возможна глубина мышления, при которой определенные факты действительности или науки, подкрепленные строгой логикой, выходят на уровень поэтического осмысления; на уровень, где поэзия прекращает существовать как форма литературного переживания, становясь подлинным выражением действительности, раскрывающим самые сокровенные связи между человеком и миром» (Über Walter Benjamin. S. 51).

174

См. Die Fackel от 26 июня 1924. Для понимания Крауса Беньямином и Брехтом центральное положение занимает вопрос о назначении языка. «Теорию языка» Крауса Беньямин характеризовал как «вклад в процессуальный кодекс языка» (GS II/1. S. 349). Брехт писал об интересе Крауса к «критической проверке языка» (GBA 22/1. S. 35) и предлагал ему создать «учение о языке» (GBA 28. S. 369). Оба высказывались относительно применявшейся Краусом техники цитирования, названной Беньямином «основным полемическим приемом Крауса» (GS II/1. S. 362). Оба сравнивают австрийского философа с юристом: по мнению Брехта, Краус работал «словно вел судебный процесс» (GBA 22/1. S. 34). Беньямин видел его «на пороге Страшного суда» (GS II/1. S. 348); язык и предметы открывались ему в «сфере права» (GS II/2. S. 624).

175

«Её „Пионеры в Ингольштадте“ показали, с каким счастьем она создавала не литературный, но и ни в коем случае не натуралистический язык, который ищут сегодня такие как Брехт, стремясь создать не натуралистический народный язык» (GS III. S. 190).

176

Наряду с Брехтом упомянуты Пауль Клее, Адольф Лоз, Пауль Шеербарт, Йоахим Рингельнатц и Соломон Фридлендер (GS II/3. S. 1112).

177

См. посвящение к «Улице с односторонним движением» (с. 9): «Эта улица зовется Улицей Аси Лацис / в честь той, кто, как инженер, / прорубил её в авторе».

178

GS II/3. S. 1105 (Paralipomena zum Kraus-Aufsatz). Второе изречение взято из «Историй господина Койнера» «Организация». В другом варианте Беньямин подхватывает эту мысль: «Нужно вместе с Бертом Брехтом осознать бедность господина Койнера: „Мыслителю не подобает <…> избыток мыслей“, чтобы понять, как поднимает паруса корабль, который везет выходцев из гуманистической Европы к Земле обетованной каннибалов. <…> Шеебарт и Рингельнатц, Лоз и Клее, Брехт и Фридлендер — все они покинули древние берега, роскошные храмы, полные благородных образов, обрамленных ритуальными подношениями, чтобы обратиться к своему обнаженному современнику, кричащему как новорожденный в грязных пеленках нашей эпохи» (GS II/3. S. 1112).

179

См. GS IV/1. S. 396−398. Брехтовские нотки звучат в таких формулировках, как: «Деструктивный характер стирает даже следы разрушения» (GS IV/1. S. 398). Или: «Одни люди делают вещи частью традиции (это прежде всего коллекционеры, натуры консервативные и консервирующие), другие делают ситуации применимыми, так сказать цитируемыми: таковы деструктивные личности» (GS IV/2. S. 1000; см. Köhn E. Sammler // Opitz M., Wizisla E. (Hg.). Benjamins Begriffe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000. S. 709−711).

180

GS II/2. S. 529, 536 (две версии, [I] и [II], «Что такое эпический театр?»). Это утверждение позднее Беньямин подхватит в статье «Проблемы социологии языка», говоря о Краусе: «Его техника заключается в освещении жеста журналиста и обслуживаемой им читательской массы с помощью цитаты» (GS III. S. 675).

181

Перечисляются: роман, эссеистика, театр, журналистика (франц.).

182

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 837 от 5 марта 1934 // GB IV. S. 362. Название доклада Les courants politiques dans la littérature allemande [Политические течения в немецкой литературе] стоит на распечатанном приглашении от 13 апр. 1934 г. (GB IV. S. 381). Хозяин дома, Жан Дальзас, был пожилым евреем-гинекологом, интересовавшимся искусством и консультировавшим Лотту Ленья в 1935 г. Серия докладов не состоялась, так как Дальзас тяжело заболел (Беньямин В. — Адорно Т.-В. Письмо № 850 от 9 апр. 1934 // GB IV. S. 392). См. с. 213 наст. изд.

183

Понятие «жест» и «жестовое», отсылающее к Брехту, встречается в записях о премьере пьесы Мари-Луизы Флейссер «Пионеры в Ингольштадте», состоявшейся 1 апр. 1929 г. Запись сделана еще до близкого знакомства с Брехтом: «Слова Флейссер несут в себе удивительно много. Они открывают „жестовое“ в языке народа — это творческая сила, состоящая в равной степени из решительной воли к выражению и из ошибок и заблуждений, что напоминает жест эксцентрика» (GS IV/2. S. 1028).

184

GS III. S. 289. Это цитата из опубликованной в 1931 г. рецензии «История литературы и литературоведение», где Беньямин выразил свою критическую позицию наиболее ясно: «В этом болоте поселилась гидра школьной эстетики о семью головах — творчество, вчуствование, вневременность, подражание, сопереживание, иллюзия и наслаждение искусством» (S. 287).

185

GS II/2. S. 662. В своих работах Беньямин неустанно выступает не только против интерпретаций вне политики, но и также против попыток использовать Брехта и его произведения для задач партии, как это неоднократно делали, например, критики коммунисты в Die Linkskurve и Neuen Bücherschau. Показательным является выступление Отто Бихальи-Мерина против попыток «мировоззренческого противопоставления [Брехта] революционно-пролетарскому поэту Р. Бехеру и Фридриху Вольфу». Бихальи критикует брехтовские «принципы эпического театра, противопоставленные драматическим», утверждая, что «их никак нельзя одобрить с позиций марксизма. Это издержки процесса развития поэта в пролетария, которые обязательно будут изжиты» (Bihalji O. Der gefälschte Brecht Feststellungen zu dem Vortrag von Ludwig Kuntz u. Dr. W. Milch, Breslauer Sender, über Brechts Lehrstücke // Arbeitersender. Berlin, 5. Jg. (1932) № 7 (12. Febr.). S. 4.). Примечательны дополнительные обстоятельства: Бихальи критиковал радиопередачу, отличавшуюся предвзятым и неадекватным настроем против Брехта. Одним из радиокритиков был германист из Бреслау Вернер Мильх, разгромивший «Улицу с односторонним движением» и сборник пьес Брехта в 1928 г. (Шолем Г. Вальтер Беньямин. С. 251).

186

См. GS II/2. S. 523 («Что такое эпический театр? [I]»); GS I/1. S. 234 («Происхождение немецкой барочной драмы» с критикой «вчувствования»). В связи с беседой с Брехтом об эпическом театре 29 июня 1938 г. Беньямин вспоминает женевскую постановку «Сида», увиденную им во время работы над книгой о драме (см. GS VI. S.53).

187

GS IV/2. S. 799, 802. Также указание в последнем предложении заставляет вспомнить об увлечении Брехта спортом — см. Kaulen H. Walter Benjamin und Asja Lacis. S. 108.

188

См.: Schedler M. Dringende Aufforderung, das frühe kommunistische Kindertheater zu entdecken // Kürbiskern. München. Jg. 1974. № 1. S. 118−127. О том, что эти идеи были важны для Брехта, свидетельствуют дневниковые записи Беньямина от 29 июня 1938 г.: «Брехт говорит об эпическом театре; он упоминает детский театр, где ошибки представления оказываются выражением „эффекта отстранения“». См. Kaulen H. Walter Benjamin und Asja Lacis. S. 116; Müller I. Walter Benjamin und Bertolt Brecht. Ansätze zu einer dialektischen Ästhetik in den dreißiger Jahren. St. Ingbert: Röhrig, 1993. S. 194−214; Müller-Schöll N. Theatrokratia. Клаус-Дитер Крабиль приводит аргументы против слишком однозначного сближения концепции детской театральной программы и дидактических пьес (Krabiel K.-D. Brechts Lehrstücke. S. 322).

189

Как и Беньямина, Пискатора занимает проблема «снятия границы между сценой и зрительным залом» (Piscator E. Schriften 2. Berlin: Henschel, 1968. S. 37; GS II/2. S. 519). Статья Адорно о «Махагони» в журнале Ханнеса Кюппера Der Scheinwerfer свидетельствует о примечательном сходстве с беньяминовским анализом эстетических характеристик; эпическая игра в «Махагони», писал Адорно, «служит задаче поставить на место закрытой буржуазной целостности фрагментированные руины этой целостности, чтобы обрести волшебную сказку, спрятанную в пустотах этих руин и стать сокровенной силой, разрушающей со страстью наив ного золотоискателя». Как и Беньямин, Адорно подчеркивает элементы «прерывности», характерные для художественного произведения, построенного на приеме монтажа, и воздействие шоковых элементов (Adorno T. Mahagonny // Der Scheinwerfer (Essen). V. 3. Н. 14, April 1930. S. 12−15).

190

Юдит Вильке указывает, что печать текста колонками, как в газете, напоминает «старинные Библии и сборники проповедей» (Wilke J. Brechts «Fatzer» — Fragment Lektüren zum Verhältnis von Dokument und Kommentar. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 1998. S. 48).

191

GS II/3. S. 1382. В системе категорий, составленных Генрихом Кауленом при рассмотрении записанных Беньямином ок. 1930 г. заметок «Задача критика», тексты о Брехте можно причислить к модусу «имманентных» и «толковательно-комментирующих», где авторитет критикуемого произведения задан, а текст дополняется и развивается благодаря пристальному вчитыванию (Kaulen H. Die Aufgabe des Kritikers. S. 318−336).

192

Cм. «Цитируемый жест» (GS II/2. S. 535). В несохранившемся докладе «Бертольт Брехт как мыслитель», сделанном для франкфуртского радио в 1930 г., Гюнтер Андерс также отметил сходство между Брехтом-автором и его героем Койне-ром. В статье, опубликованной пятьдесят лет спустя, есть поражающее сходство с беньяминовским толкованием Брехта: Гюнтер Андерс говорит о Брехте-экспериментаторе, обращая внимание на основополагающий для его жизни тезис об «изменчивости человека и мира», на дидактические элементы произведений Брехта и отвергая обвинения в плагиате (Anders G. Bertolt Brecht. Geschichten vom Herrn Keuner / Merkur. Stuttgart, 33. Jg. (1979) H. 9 (Sept.). S. 882−892).

193

GS VII/2. S. 655. См. с. 221 наст. изд.

194

GS II/2. S. 520. После премьеры комедии, когда спало напряжение и улегся ажиотаж, публика восприняла брехтовский подход к постановке «как независимый от профессиональной критики». Лоренц Йегер указал прямую связь видений Беньямина от приема гашиша 7 марта 1931 г. с впечатлениями от постановки (см. Jäger L. Die Haltung des Zeigens. Benjamin, Brecht und das epische Theater // notate. Berlin, 13. Jg. (1990) H. 3 (Juli). S. 18; см. запись в: GS VI. S. 592−596).

195

GS IV/1. S. 461−463. Ответ Беньямина Ханcу Кафке появился 10 мая 1929 г., как раз к моменту более близкого знакомства с Брехтом.

196

Беньямин В. — Кракауэру З. Письмо № 713, ок. конца мая 1931 // GB IV. S. 32: «Во Франкфурте не было сложностей. Гублер напечатает статью, внеся заранее обсужденные с Вами изменения».

197

Дибольд сам написал рецензию (см. Diebold B. Baal dichtet).

198

Беньямин В. — Кракауэру З. Письмо № 713, конец мая 1931 // GB IV. S. 32: «Он [Гублер] прислушался к моему горячему желанию не дать Дибольду напечатать ответ в том же номере».

199

Diebold B. Dreierlei Dynamik // Die Premiere. Berlin, Jg.1925. S. 4; Baal dichtet. Бернард фон Брентано также сообщал, что Дибольд отвернулся от Брехта (Brentano B. von. Du Land der Liebe Bericht von Abschied und Heimkehr eines Deutschen. Tübingen u. Stuttgart: Wunderlich 1952. S. 47).

200

Diebold B. Militärstück von Brecht. S. 10. К моменту прихода нацистов к власти Дибольд выступал против Брехта, Крауса и Тухольского как «безответственных провокаторов» (Krolop K. Sprachsatire als Zeitsatire bei Karl Kraus. S. 270). Краус умел противостоять нападкам Дибольда. Когда Беньямин прочел в издаваемом Краусом журнале Die Fackel статью «Случай Дибольда», он решил, что понял истинную причину неприятия эссе о Краусе: «Если бы в моей работе где-то проскользнуло имя самого Дибольда и был хоть какой-то намек на его уничи жительную статью о Краусе, он бы осыпал её комплиментами» (GS VI. S. 443). В 1933 г. упомянутые обвинения Дибольда свидетельствовали, по словам Крауса, о «невероятном даре предвидения» (Kraus K. Die Dritte Walpurgisnacht. München: Kösel, 1952. S. 21−40).

201

BBA 1284/20. Запись Брехта относится к первой версии статьи «Что такое эпический театр?», что понятно по пометке «Беньямин»; эпитет «франкфуртская» связан с местом предполагаемой публикации.

202

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 42, июль 1935 // Stefifn M. Briefe. S. 138: «Только сейчас получила Вашу рукопись. Было очень много дел. Сегодня начну работать над ней с большим удовольствием, можете быть уверены. Во-первых, потому что она Ваша, во-вторых, это об эпическом театре. Такое нельзя копировать без удовольствия! Вам хватит двух копий под копирку?».

203

Беньямин В. — Кракауэру З. Письмо № 886, конец июля / нач. авг. 1934 г. // GB IV. S. 474: «В ближайшие дни „Трёхгрошовый роман“, за завершающей работой над которым я следил с большим участием, будет напечатан».

204

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 35, май 1934 // Stefifn M. Briefe. S. 124: «Б. хочет показать Вам роман, он сильно переработан, и мы, прочитав всё по сто раз, уже не можем быть „хладнокровными наблюдателями“». Данная формулировка свидетельствует, что Беньямин был отчасти знаком с первыми вариантами романа.

205

GB V. S. 23 (письмо № 932) — см. первые вопросы и просьбы об откликах в прессе в письмах Беньямина В. Крафту от 26 июля и 24 авг.1934 (письма № 882, 891 // GB IV. S. 467, 484), Т. Визенгрунду-Адорно от 7 янв. 1935 (письмо № 929 // GB V. S. 15) и З. Кракауэру от 15 янв. 1935 (письмо № 933 // GB V. S. 29).

206

26 дек. 1934 г. Беньямин сообщил Шолему, что он занят рецензией (письмо № 924 // GB IV. S. 552), и сразу после письма Брехту от 5 марта 1935 г. К. Манн получил рукопись рецензии уже в первой половине февраля (письмо № 948 // GB V. S. 58).

207

Беньямин В. — Манну К. Письмо № 954 (черновик), ок. нач. апр. 1935 // GB V. S. 7. В архиве К. Манна не обнаружилось чистовика указанного письма. Так как архив издательства Querido сгорел при входе гитлеровских войск в Амстердам, остается неизвестным, отправил ли Беньямин это письмо.

208

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 959 от 20 мая 1935 // GB V. S. 80: «Я не сумел показать себя достаточно умным для этой жизни, причём там, где ум более всего был бы мне кстати».

209

Ландсгоф Ф. — Висциле Э. Письмо от 12 окт. 1987. Это сильно отличается от лаконичного заключения В. Крафта, советовавшего как лицо постороннее: «Это должно научить Вас в будущем соглашаться и на малое вознаграждение, ибо даже большое оказывается настолько скудным, что в сравнении с быстротечностью жизни не должно восприниматься серьезно. Говоря объективно, у таких изданий, и правда, маленькие доходы, кроме того, здоровый классовый инстинкт подсказывает им, что писатели должны трудиться рабски» (Крафт В. — Беньямину В. Письмо от 4 мая 1935 // GB V. S. 92).

210

Беньямин В. — Крафту В. Письмо № 953 от 3 апр. 1935 // GB V. S. 69: «Я был бы рад дать Вам возможность прочесть рецензию „Трёхгрошового романа“. Но как раз сейчас две-три имеющихся в наличии рукописи вновь отправляются скитаться в поисках пристанища».

211

Эрпенбек Ф. — Беньямину В. Письмо от 3 июля 1937 (Москва, РГАЛИ, фонд 631, опись 12, № 141/79). См. также: Беньямин В. — Херцфельде В. Письмо № 1037 от 5 мая 1936 // GB V. S. 284. В этом письме Беньямин спрашивает, интересна ли журналу Das Wort его рецензия на «Трёхгрошовый роман».

212

Дудов З. — Брехту Б. Письмо от 30 сент. 1935 // BBA 478/49: «Я пытаюсь помочь Беньямину опубликовать его статью в каком-нибудь французском журнале, пока еще не вышел роман». Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1151 от 26 апр. 1937 // GB V. S. 521: «Остается вопрос, можно ли напечатать рецензию. Нет ли возможности перевести её на английский, поскольку в Англии возник большой интерес к книге?». Брехт Б. — Беньямину В. Письмо № 640 от 6 февр. 1935 // GBA 28. S. 489: «Гауптманн ждет Вашу статью для Америки».

213

BBA 1284/20. См. также: Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 44 от 15 сент. 1935 // Stefifn M. Briefe. S. 144: «О Вашей статье (по поводу чешского перевода) я ничего не могу написать. Несмотря на многочисленные запросы, ни переводчик, ни издательство не ответили. Сейчас у Брехта там свой человек, он должен помочь». Позднее она пишет Беньямину: «Вашу рецензию на „Трёхгрошовый роман“ я отправила в Чехословакию, они еще не ответили» (Ibid. S. 148).

214

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 930 от 9 янв. 1935 // GB V. S. 19. «Г» — это Густав Глюк, которого Беньямин встречал в Париже в первой половине тридцатых годов.

215

Беньямин В. — Лацис А. Письмо № 946, ок. конца янв. 1935 // GB V. S. 55. Сравнению Беньямина не вредит то, что он не читал Свифта и только собирался познакомиться с его творчеством в связи с романом Брехта (Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 948 от 5 марта 1935 // GB V. S. 58).

216

К моменту окончания рецензии Беньямин был знаком, по крайней мере, с отзывами о романе Александра Морица Фрая ([Basler] National-Zeitung, 25 нояб ря 1934), Лео Ланиа (Pariser Tageblatt, 2 дек. 1934) и еще с одним анонимным отзывом (Deutsche Freiheit, от 29 ноября 1934). Х. Вайгель копировала их для Беньямина (Вайгель Х. — Беньямину В. Письмо от 6 февр. 1935 // Wir sind zu berühmt, um überall hinzugehen. S. 13; а также копии критических статей в BBA 367/01−07).

217

См. Брехт Б. — Бехеру Й. Р. Письмо № 633, нач. / серед. янв. 1935 // GBA 28. S. 478 и GS III. S. 448. На Сервантеса и Свифта указывает также Лео Ланиа: «Роман такой же условный, как „Гулливер“ и „Дон Кихот“, и ровно такой же реалистичный» (Pariser Tageblatt, 2 дек. 1934). Беньямин не стал спорить с Канторовичем, поскольку того не поддержали даже критики-коммунисты, например, Макс Шрёдер и Отто Кац. «Более глупую рецензию на книгу трудно себе представить, я думаю, что „Трёхгрошовый роман“ великолепен. Это образцовая политическая проза. Нам нужно больше таких книг и меньше Канторовичей» (Кац O. — Брехту Б. Письмо от 17 дек. 1934 // BBA 367/09).

218

GS III. S. 446. Уже в первом разделе рецензии на «Трёхгрошовый роман» Брехта, озаглавленном «Восемь лет», Беньямин размышляет о механизмах воздействия сатиры и позиции сатирика (GS III. S. 440).

219

GS III. S. 441. Идея считать произведения Достоевского предшественниками «Трёх-грошового романа» далась Беньямину нелегко. Осенью 1934 г. Брехт назвал главным источником болезни Беньямина чтение Достоевского, «никак не желавшего умещаться в одном ряду с Гашеком, усугубляя состояние страдальца» (GS VI. S. 531).

220

Гауптманн Э. — Беньямину В. Письмо от 5 янв. 1935 // WBA 57/52. См. также: Гауптманн Э. — Брехту Б. Письмо от 12 янв. 1935 // BBA 480/33: «Я обратила внимание Беньямина на Вашу недавнюю статью о детективном романе в связи с людьми, оставляющими следы. Он в курсе? Это было бы хорошо для него».

221

Текст Беньямина о «Трёхгрошовой опере» (GS VII/1. S. 347−349) в оригинале озаглавлен по-французски: L’Opéra de Quat’ Sous (BBA 1503/05−07). Стефан Лакнер упоминает, как Беньямин посещал репетиции: «Осенью 1937 года „Трёхгрошовую оперу“ ставили на парижской сцене, и Беньямин брал меня пару раз на репетиции» (Lackner S. Von einer langen. S. 55). Текст собирался опубликовать журнал Europe, но по неизвестным причинам этого не произошло. Письмо шеф-редактора Жана Кассу Беньямину от 6 окт. 1937 г. позволяет заключить, что Беньямин предлагал ему написать о постановке: «Уважаемый Г-н Беньямин, я рад слышать от Вас новости, я был счастлив видеть „Трёхгрошовую оперу“, не могли бы Вы написать заметку на две страницы об этой постановке?» (WBA 144/3). Маловероятно поэтому, чтобы текст Беньямина предполагался для театральной программки. Он был написан не ранее 16 сент. 1937 г.

222

GS II/2. S. 515, 537. В тезисах «О понятии истории» Беньямин оперирует понятием «шок» в связи с «остановкой» мышления (тезис XVII — см.: Учение о подобии. С. 248).

223

GS II/2. S. 517. См. Müller-Schöll N. Demolatrie. S. 105: «Можно зайти слишком далеко, если оторвать эту формулу от непосредственной цели и понимать её как идею, имплицитно лежащую в основе всех интерпретаций Кафки и Брехта Беньямином».

224

Беньямин В. — Кракауэру З. Письмо № 528 от 13 апр. 1927 // GB III. S. 248: «Пользуясь возможностью — это несколько в сторону: могу я дать рецензию на его новый стихотворный сборник, „Домашние проповеди“, в отделе литературы? В целом я считаю это его лучшей вещью (зная отдельные пьесы, хотя всего полностью я не видел)». Как уже упоминалось, для Frankfurter Zeitung рецензию написал Дибольд; она была отрицательной.

225

Моргенштерн С. — Шолему Г. Письмо от 6 ноября 1973 // Scholem G. Briefe III. S. 343; Morgenstern S. Kritiken. S. 542−547. Как стало позднее известно Беньямину, это стихотворение послужило поводом для лишения Брехта гражданства: «В официальном обосновании написано „Брехт извалял в грязи солдат мировой войны“» (GS VII/2. S. 659).

226

GS II/3. S. 1388. В письме Беньямину (Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 127, серед. мая 1939 // Stefifn M. Briefe. S. 300) упоминается, что Брехт прочел комментарий уже в Свендборге. Существуют заметки к стихам, переписанным М. Штеффин летом, возможно, осенью 1938. BBA 639/83 содержит замечания Брехта к стихотворению «О ребенке, не хотевшем мыться», не вошедшему в комментарии Беньямина, но присутствующему в его рукописи (GBA 22/1. S. 450; GS VII/2. S. 659). BBA 639/84 содержит также отрывок из комментария Брехта к стихотворению «Против соблазна», также вошедшего с изменениями в рукопись Беньямина. То, что первые комментарии Беньямина были готовы несколькими месяцами ранее лета 1938 г., становится понятно из письма Альфреда Кона Беньямину от 3 февр. 1938 (WBA 37/29): Кон упоминает цикл сонетов Брехта «Штудии», продекламированный Беньямином; они были, утверждает Кон, прекрасны, а пояснения Беньямина сделали их понятнее.

227

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 125, янв 1939 // Stefifn M. Briefe. S. 297: «Сегодня я читала письмо от 28.7 (!), в котором Брехт просил Эрпенбека подтвердить заказ для Вас. Все это перестает походить на простую небрежность».

228

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 122 от 12 дек. 1938. S. 289. См. также: Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1278 от 20 марта 1939 // GB VI. S. 244: «Если Эрпенбек утверждает, что не получил от меня ответа, то это одна из его редакторских хитростей. Мое последнее письмо, оставшееся без ответа, содержит требование назначить срок выплаты гонорара, не зависящий от срока печати текста».

229

См. Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1278 от 20 марта 1939 // GB VI. S. 244; Письмо № 1298 от 7 июня 1939 // GB VI. S. 293: «…я не посылал рукопись Эрпенбеку, я послал её только Вам».

230

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 127, серед. мая 1939. S. 300. Следующее предложение — «как радостно мне было услышать от Хелли, что Вы получили печатную версию статьи в Maß und Wert (и надеюсь, за неё хорошо заплатили)» — основывается на недоразумении, которое Беньямин устранил позднее (см.: письмо № 1298 от 7 июня 1939 // GB VI. S. 293).

231

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1278 от 20 марта 1939 // GB VI. S. 244. В последнюю редакцию не были включены наброски комментариев к стихотворениям «Об утонувшей девочке» и «Песнь журавля», а также к «Хроникам» из «Свендборгских стихотворений» (GS VII/2. S. 655−659).

232

GBA 22/1. S. 138. Еще более очевидный намек на беньяминовскую запись дан в замечании, позднее зачеркнутом: «В моей книге „Домашние проповеди“, изданной в крупном издательстве Германии, — помимо 150 страниц нигилизма — уже были стихотворения социальной проблематики, например, антивоенная „Легенда о мёртвом солдате“, написанная в разгар войны в 1917 году, которую Вы услышите» (GBA 22/2. S. 926).

233

Мнение Шолема о том, что «Комментарии» Беньямина отличаются «редкой и удручающей беспомощностью — поразительной, учитывая потенциал Беньямина», совершенно не учитывает ни содержание, ни форму работы и объясняется только негативным отношением Шолема к Брехту (Scholem G. Walter Benjamin [1965] // Walter Benjamin und sein Engel. S. 33).

234

Ни одно высказывание не может показать лучше поразительную независимость Генриха Блюхера, чем реакция на тезисы Беньямина «О понятии истории». Когда по прибытии в Америку в августе 1941 г. Ханна Арендт узнала, что «Институт социальных исследований» изначально не хотел публиковать последнюю работу умершего друга, возмущение её не знало предела: «Дураки» — называла она Хоркхаймера, Адорно и других; учитывая обстоятельства, повезло, что один экземпляр рукописи сохранился у неё. «Им не объяснишь, что такое верность ушедшим друзьям», — говорила Арендт. Блюхер и Арендт чувствовали себя обязанными опубликовать эту работу, где отразились итоги совместных бесед. Блюхер утешал жену, пылая гневом: «Подожди, всё это поповские ссоры, они пытаются отомстить умершему Папе, оставившему своему конклаву унизительную буллу с повелением причислить его к лику святых. Они лицемерят, хотя новоиспеченный святой над ними поиздевался. Бенджи сперва смутно чувствовал, что его и всех попов изгнали из рая, лишили чудесной власти, которой они питались столетиями, мешая человечеству понять, что оно изгнано из рая окончательно и бесповоротно. Но вот пришло время, когда человечество начинает что-то подозревать, оно уже готово воспринять эту идею. Человечество сейчас предпринимает последнюю сумасшедшую попытку здесь на земле построить рай в виде кровавой преисподней, когда оно пресытится этим, можно будет начать говорить с ним разумно» (Блюхер Г. — Арендт Х. Письмо от 4 авг. 1941 // Arendt Н. Blücher H. Briefe. 1936−1968. München / Zürich: Piper, 1996. S. 128).

235

GS VI. S. 540. Как сказал Р. Тидеманн, эта запись вряд ли может свидетельствовать об «однозначном разрыве» с Брехтом, а выражает «неприятие курса Компартии после московских процессов» (см. Tiedemann R. Historischer Materialismus oder politischer Messianismus? Politische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins // Bulthaup P. (Hg.): Materialien zu Benjamins Thesen «Über den Begriffder Geschichte». Beiträge und Interpretationen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975. S. 70; см. также: Braese S. Auf der Spitze des Mastbaums. S. 78).

236

Kraft W. Gedanken über Brecht / Neue Zürcher Zeitung, 16 Okt. 1965. Bl. 21. Крафт описал происшествие слегка иначе — см.: Zur Aktualität Walter Benjamins. S. 68.

237

Freund G. Photographie. München: Schirmer / Mosel, 1985. На расспросы об этой встрече Фройнд ответила: «Я хорошо припоминаю, что В. Б. показал мне письмо Брехта и прочел пару строф из его стихотворения, сделав это замечание; правда, я забыла, в каком году это было (1936−39), и саму строфу» (Фройнд Ж. — Висциле Э. Письмо от 31 марта 1989).

238

GS VI. S. 538. Вспышка Брехта сродни его процитированной выше записи в дневнике об отличиях «Домашних проповедей» и «Свендборгских стихотворений». Сделанные сразу после разговора 10 сент. 1938 г. записи посвящены вопросу, «какова цена прогресса, если он действительно есть. Капитализм принудил нас к борьбе. Он опустошил всё вокруг нас. Я больше не могу, подобно Гёте, заявить „бродил я лесом“ — бродить остаётся только среди полицейских. Чего в избытке, так это боёв» (GBA 26. S. 323). Здесь Брехт цитирует строчку стихотворения Гёте «Нашёл» [Gefunden] (пер. И. Миримского). — Ред.

239

Брехт Б. — Мартнеру Ф. Письмо № 891, июнь 1939 // GBA 29. S. 146. Первый печатный вариант появился в «Интернациональной литературе» (янв. 1939).

240

См. соответствующие отзывы: Брентано Б. фон — Беньямину В. Письмо от 21 июля 1939 // WBA 28/5: «Брехт послал мне „Свендборгские стихотворения“, и я должен сказать, что я в замешательстве. Единственное, что мне понравилось — это баллада о Лао-Цзы, которая обращает на себя внимание; особенно её форма, например, особая барочная метрика — ясная, глубокая, как и содержание, — замечательно, как и Ваша статья». Шолем Г. — Беньямину В. Письмо № 123 от 30 июня 1939 // Benjamin W. / Scholem G. Briefwechsel: «Получил твой прекрасный комментарий к стихотворению Брехта о Лао-Цзы, способном заставить замолчать даже такого критика как я». Тиме К. — Беньямину В. 3 мая 1939 // WBA 121/30a: «Также поздравляю Вас, что Вы нашли для комментариев такой достойный объект, как это стихотворение; признаться, я не ожидал подобного от его автора…».

241

Бывшие соратники по заключению, сидевшие с Беньямином, с облегчением отреагировали на новость о его освобождении 21 ноября 1939 г. и упомянули, как много им дало чтение легенды о Лао-Цзы (GB VI. S. 370). См. также: Kambas Ch. Bulletin de Vernuches. Neue Quellen zur Internierung Walter Benjamins // Exil. Maintal, 10. Jg. (1990) Nr. 2. S. 15.

242

Kambas Ch. Bulletin de Vernuches. S. 16: «Эта запись позволяет сделать вывод, что Беньямин не просто распространял стихотворение среди лишенных надежды жертв как утешение, он распространял его, так сказать, повернувшись лицом к Франции, и это стоит оценить как шаг, позволяющий провести черту между человечностью и бесчеловечностью. Кроме политического воздействия, это было воздействием языковым; так появился первый приблизительный перевод стихотворения на французский язык».

243

Эпизод о «террасе кафе», появляющийся в романе Ханса Заля «Die Wenigen und die Vielen» [Немногие и многие], можно найти и в его дневнике — правда, в ироническом ключе, что связано с напряженными отношениями Заля и Брехта: «Как-то раз Беньямин сказал мне: „Если я выйду отсюда живым, мне не нужно будет большего, чем присесть где-нибудь на террасе кафе — на солнышке — и ничего не делать!“» Вскоре его выпустили из лагеря. Когда я зашел к нему в Париже, спустя несколько месяцев, он как раз что-то диктовал сестре. Я услышал его слова: «…Последние события не противоречат основам марксизма. Пролетарское классовое сознание и т. д.». Я спросил: «Это значит, ничего не делать?» (DLA, Nachlass Hans Sahl).

244

Maß und Wert. Zürich. 2. Jg. (1938/39) H. 6 (Juli / Aug. 1939) — вместе с текстами Беньямина (S. 831−837) и Лиона (S. 837−841) была напечатана сцена «Нагорной проповеди» из «Страха и отчаяния в Третьем рейхе» (S. 842−844). Кредо редактора цитируется в переписке Беньямина с Максом Хоркхаймером (письмо № 1196 от 6 дек. 1937 // GB V. S. 617). До последнего времени в критике можно было найти лишь предположения о том, что именно Лион был автором «Границ театра Брехта»; но это становится совершенно очевидным из его письма Беньямину от 14 мая 1939 (SAdK, WB 153/9): «Брехтовско-брехловский [brechtig — prächtig] выпуск появится послезавтра утром. <…> Судя по верстке, у Вас 5 страниц, у меня столько же».

245

GS II/3. S. 1372. 10 мая Беньямин сообщил Карлу Тиме, что в конце апреля, перед отправлением в Понтиньи, состоялся «разговор с Лионом», в частности «о Брехте, и я снова заговорил о Вашей статье, так поразившей меня» (Беньямин В. — Тиме К. Письмо № 1292 от 10 мая 1939 // GB VI. S. 276). Выступление Беньямина открывается статьей Тиме «Молитвенник дьявола?».

246

Беньямин В. — Лиону Ф. Письмо № 1302 от 16 июня 1939 // GB VI. S. 302. За дискуссию Беньямин должен был получить скромный гонорар в размере 80 швейц. франков, за вычетом издержек. После того как статья была готова, Лион попросил Беньямина согласиться с гонораром за пять листов и дополнительно еще за два, добавленных Лионом лично в счет гонорара за собственный текст. Лиону казалось «нечестным», что за его «столь мучительно продвигающуюся работу» он ничего не получит. Тем не менее он выразил готовность остаться при намеченных договоренностях, добавив: «Однако Вам следует учесть, что более Вы не услышите обо мне ни как о редакторе, ни как о знакомом» (Лион Ф. — Беньямину В. Письмо от 14 мая 1939 // WBА 153/9).

247

Ср.: «Ложные обвинения последовательной антифашистской литературы в фашизме при одновременном произнесении заклинаний о солидарности и единстве обнаружили отсутствие интеллектуальной трезвости и альтернативы журналу под руководством Фердинанда Лиона» (Mittenzwei W. Exil in der Schweiz. Kunst und Literatur im antifaschistischen Exil 1933−1945. Bd. 2. Leipzig: Reclam, 1981. S. 198).

248

Ф. Лион пишет о героях Брехта: «Угасли все шекспировские страсти» (Lion F. Grenzen des Brecht’s Theater. S. 837). Беньямин, напротив, располагает драмы Брехта «на главном пути европейского театра, на котором уже стоят как памятники шекспировские сцены» (GS II/2. S. 534).

249

GS II/3. S. 1370. Я не считаю, что эта запись выражает отношение самого Беньямина к Брехту. В любом случае, речь не может идти о том, что Беньямин отвергает «провокационное поведение писателя» (Tiedemann R. Die Kunst. S. 179).

250

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо от 30 мая 1938 // Stefifn M. Briefe. S. 286: «Брехт очень хочет, чтобы Вы написали ему о последнем представлении [99 %], и он мог услышать, как он говорит, квалифицированное суждение».

251

Письмо от 15 марта 1934 // Ibid. S. 119. В течение следующих недель поступили новые просьбы: «Бр. обрадуется, если Вы сможете просмотреть её и сказать, что Вам бросилось в глаза?». Или: «Получили ли Вы „Круглоголовых“? Прочли ли? Давали Э[йслеру]? Как Вам понравилось?» (Ibid. S. 121, 123).

252

См. Эрпенбек Ф. — Беньямину Б. Письмо от 9 дек. 1937 // РГАЛИ. Фонд 631. Опись 12 № 141.70. В этом письме Беньямину предлагается написать рецензию на «Собрание сочинений» Брехта. Ф. Эрпенбек цитировал письмо Брехта, где тот предлагал журналу доверить это дело Беньямину.

253

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 110 от 29 дек. 1937 // Stefifn M. Briefe S. 263; см. также: Беньямин В. — Эрпенбеку Ф. Письмо от 2 дек. 1937 // GB V. S. 635. В этом письме Беньямин отказывается отвечать Эрпенбеку, пока ему не выплатят гонорар.

254

См. Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 112 от 1 февр. // Stefifn M. Briefe S. 267: «Мы рады, что Вы наконец получили гонорар от Das Wort». Штеффин уточнила, какими произведениями, по мнению Брехта, нужно заняться Беньямину: «может быть, сначала персонажи? Бр[ехт] думал о Макхите, Полли, Пичеме; Гэли Гее; Пелагее Власовой…; Иберине, Кальясе, Нанне Кальяс; Маулере, Иоанне; не хотите ли взять еще и госпожу Каррар? / из сюжетов: (например) круглоголовые; „Иоанна“; „Мать“; „Трёхгрошовая опера“; „Что тот солдат, что этот“».

255

Брехт Б. — Херцфельде В. Письмо № 118 от 2 марта 1938 // GBA 29. S. 77: «Вальтер Беньямин (его адрес: Париж XV, 10 рю Домбаль) собирается написать для Das Wort большое эссе о собрании пьес, пожалуйста, отправь ему вышедшие тома как можно скорее, такие рецензионные экземпляры окупаются». Херцфельде пообещал сразу же отправить и Беньямину, и Брехту первый том, только что вышедший из печати (Херцфельде В — Брехту Б. Письмо от 6 марта 1938 // BBA Z 47/11).

256

См. следующие письма Штеффин М. — Беньямину В.: февр. 1938 // Stefifn M. Briefe. S. 270: «Брехт очень хотел бы знать, сможете ли Вы написать эссе о собрании пьес, которое прямо сейчас поступает в продажу, и когда это будет возможно; особенно ему хочется как можно скорее увидеть рецензию в Das Wort, кроме того, он говорит (учтите: я пишу это только Вам и по секрету), что неизвестно, сколько еще будет выходить журнал, и возможно ли будет публиковать там такие вещи»; нач. марта 1938 // Ibid. S. 271: «Это очень важно для Бр[ехта]»; 12 марта 1937 [sic! — на самом деле 1938] // Ibid. S. 277: «Брехт снова просит Вас взяться за эссе, как только Вы получите книги, вперед всех прочих дел, поскольку Das Wort не опубликует рецензию, если та придет слишком поздно»; апр. 1938 // Ibid. S. 277: «Что касается рецензии на Брехта, будет слишком поздно, если Вы будете откладывать до того времени, пока не появитесь здесь. Редакция уже настаивала на ней».

257

GS VI. S. 538. Это отношение Брехта выражалось в его просьбах, например, в 1931 г. Беньямин должен был подготовить краткое содержание для публикации драм Кальдерона «Великая Зенобия» и «Ревность — ужаснейшее чудовище в мире» (GS VI. S. 439).

258

Штеффин обрадовалась тому, что ему понравилась «дидактическая пьеса», но в особенности выбранному варианту «спорного отрывка» (Stefifn M. Briefe. S. 138). См. следующие письма: 5−8 апр. 1938 // Ibid. S. 282: «Что Вы думаете о заглавии „Страх и отчаяние в Третьей империи?“ Вам нравится больше, чем „Германия — ужасная сказка“? Пожалуйста, напишите нам об этом!»; 30 мая 1938 // Ibid. S. 286: «Понравилось ли Вам прекрасное стихотворение Лао-Цзы? Какую строку в сомнительной строфе Вы предпочитаете?».

259

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 108 от 27 окт. 1937 // Ibid. S. 260. Её реакция была сходной и когда Беньямин попросил разъяснения о строках из «Баллады о Марии Зандерс, „еврейской шлюхе“»: «Брехт расстроен, что Вы не сразу поняли „Марию Зандерс“. „О господи, то, что они замышляют, / Случится нынешней ночью“ (Пер. А. Голембы), — написано о погроме» (9 апр. 1937 // Ibid. S. 235). Об обидчивости Брехта, если его произведения не находили одобрения, упоминал также Герман Грайд, общавшийся с Брехтом в Швеции. Стоило ему прохладно отозваться о наброске к «Артуро Уи», и он больше не получил ни одной сцены пьесы для прочтения. В таких случаях Брехт наглухо закрывался (см.: Greid G. Der Mensch Brecht wie ich ihn erlebt habe. Stockholm: Stockholms Universitet, Deutsches Institut, 1974. S. 4).

260

См.: Брехт Б. — Беньямину В. Письмо № 640 от 6 февр. 1935 // GBA 28. S. 489: «Гауптманн ждет Вашу статью для Америки, причем неплохо бы написать как можно быстрее — Die Sammlung не будет выходить вечно…»

261

Издатели писем Беньямина полагают, что ошибка возникла при диктовке (см. GB VI. S. 327).

262

Также поразительно отсутствие имени Беньямина в списке «Друзей и сотрудников», подготовленном Брехтом для Герхарда Нелльгауза, куда он включил Пискатора, Гросса, Вайля, Эйслера, Хиндемита, Дудова, Фейхтвангера, Фиртеля, и даже Крауса, Дёблина и Кайзера (Брехт Б. — Нелльгаузу Г. Письмо № 1032а, окт. 1942 // GBA S. 744).

263

Adorno Тh.-W. Zur Interpretation Benjamins // Über Walter Benjamin. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1990. S. 99. В 1968 г. Г. Зайдель заметил: «Вальтер Беньямин был первым значительным критиком Брехта» (Seidel G. Im Passat der Kritik // Seidel G. Benjamin, Walter: Lesezeichen. Schriften zur deutschsprachigen Literatur. Leipzig: Reclam, 1970. S. 427). Рольф Тидеманн пытался низвести высказывания Брехта к эгоистическому основанию; Беньямин представлялся ему «лучшим критиком явно потому, что никакой критики не выказывал» (Tiedemann R. Nachwort // Versuche über Brecht (1966). S. 148).

264

Так Р. Тидеманн утверждал, что отношения по крайней мере граничили с «односторонней солидарностью» (GS II/3. S. 1368; Tiedemann R. Versuche über Brecht (1978). S. 181), и Брехт «дистанцировался от творчества Беньямина и за исключением эссе об „Эдуарде Фуксе, коллекционере и историке“ и тезисов „О понятии истории“ едва ли одобрял какие-либо из них» (Marbacher Magazin, 55/1990. S. 193).

265

GS V/1. S. 56. См. об интересе Брехта к проекту в письме Беньямина Гретель Карплус (после 4 янв. 1934 // GB IV. S. 330): «Во-вторых, Бертольд связывает с этим большие надежды». Беньямин сообщал Брехту о проекте, оказавшемся, в конце концов, неудачным.

266

Штеффин М. — Беньямину В. Письмо № 91 от 11 февр. 1937 // Stefifn M. Briefe. S. 226: «Ваше второе письмо из Парижа пришло в Свендборг, и Брехт немедленно переправил его в Das Wort. Около 10 дней назад я напомнила, но не получила ответа. Брехт сейчас в достаточно напряженных отношениях с этими людьми, пожалуйста, если Вам еще не ответили, пишите сразу мне, и я снова обращусь в редакцию».

267

Неверный шаг, ошибка (франц.).

268

Крисулла Камбас указала, что «неудачное» время публикации «Парижского письма» могло повлиять на отклонение эссе «Произведение искусства» (см. Kambas K. Walter Benjamin im Exil. S. 172).

269

Сокращенная версия статьи Беньямина об «Упадке поэзии» Йохмана была опубликована Хоркхаймером и Адорно в Zeitschrift für Sozialforschung в 1940 г.

270

Беньямин В. — Брехту Б. Письмо № 828, нач. 1934 // GB IV. S. 336. «Гауптманн недавно прочла эссе „Современное общественное положение французских писателей. <…> По её мнению, эта работа заинтересует Littérature et Revolution [Литература и революция], партийный журнал, выходящий на французском. Она уговаривает меня попросить тебя предложить статью Козлову, который отправил бы её в редакционный отдел“». Беньямин сделал приписку, исправив название журнала на «Интернациональную литературу».

271

Брехт Б — Беньямину В. Письмо № 544 от 4 мая 1934 // GBA 28. S. 415. В письме, написанном в мае или апреле, Штеффин благодарила Беньямина за номер журнала, а также пожаловалась, что Брехт взял его у нее (письмо № 33 // Stefifn M. Briefe. S. 120).

272

Беньямин, скорее всего знакомый с концепцией «Новой энциклопедии» со времен «Кризиса и критики», упомянул её в записи беседы от 27 сент. 1934 // GS VI. S. 530.

273

Технический термин (лат.).

274

Беньямина наверняка обрадовала бы эта характеристика, совпавшая с суждением Адольфа Лоза об орнаменте. Он с симпатией отзывался о Лозе в эссе «Карл Краус» и «Опыт и бедность». Замечено в: Schöttker D. Konstruktiver Fragmentarismus. S. 194.

275

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1098 от 4 ноября 1936 // GB V. S. 413: «Вы наверняка помните работу над рукописью в Palace Hotel два года назад».

276

Брехт Б. — Тецнер Л. Июнь 1935 // Autographen aus allen Gebieten Katalog 672. Auktion am 16. und 17. Nov. 1999. Berlin: Stargardt, 1999. S. 19. Интересен ранее не публиковавшийся комментарий Генриха Блюхера о коллекции Беньямина. В письме, написанном в феврале 1937-го, Блюхер сообщает, что ему чрезвычайно понравилась антология: «Как хорошо, после воплей воинствующей глупости, снова услышать спокойный и тем более аргументирующий голос разума, не затихающий в споре, пока варвары размахивают руками. Такие комментарии, как второй к письму Гёте — возможно, лучшее в литературной истории Германии. Им не страшно сравнение с шедеврами Шопенгауэра. Короче, я счастлив, что в шумной толпе, собравшейся вокруг наследия наших предков, которое фашисты стремятся уничтожить, а коммунисты никак за него не возьмутся, потому что не знают, как к нему подступиться, нашелся тот, кто знает, как им распорядиться» (WBA 25).

277

См. Беньямин В. — Кону А. Письмо № 1067 от 10 авг. 1936 // GB V. S. 349: «Брехт хочет издать немецкую версию в журнале Das Wort». См. также: Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1064 от 4 марта 1936 // GB V. S. 254; Брехт Б — Беньямину В. Письмо № 740 от нач. дек. 1936 // GBA 28. S. 568: «Мне не сказали, когда выйдет твоя большая статья „Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости“». Брехт сокращает название статьи до «d K i Z s t R» [первые буквы названия статьи на нем. яз. — Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit], что свидетельствует о близком знакомстве с работой и доверительных отношениях с адресатом. О различии между разными версиями эссе «Произведение искусства» см.: Giles S. Bertolt Brecht and Critical Theory. Marxism, Modernity and the Threepenny Lawsuit. Bern: Lang, 1997. S. 113−131.

278

См. письмо Das Wort Беньямину от 27 мая 1937 (РГАЛИ, Москва. Ф. 613. Опись 12, № 141/80). Беньямин еще месяц назад знал, что его отвергли под предлогом нехватки места (Беньямин В. — Штеффин М. Письмо от 26 апр. 1937 // GB V. S. 521).

279

Райх Б. — Беньямин В. Письмо от 19 февр. 1936 // WBA 150/2–3. Беньямин назвал письмо Райха «негативным и бесплодным»; в письме «нечего было обсуждать» (Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 4 от марта 1936 // GB V. S. 254).

280

В собрании сочинений Беньямина, вышедшем в издательстве Suhrkamp, неоднократно выдвигалось обвинение, согласно которому затягивание публикации и окончательное отклонение эссе объясняется критикой этой работы Брехтом. Неосновательность этой аргументации была в дальнейшем доказана (Kambas C. Walter Benjamin im Exil. S. 113, 172–173; а также: Hartung G. Zur Benjamin-Edition. Teil II. S. 981–982): аргументация издателей собрания сочинений основана только на заметке в рабочем дневнике Брехта от 25 июля 1938 г., при этом замалчивался контекст заметки, относящейся не только к эссе о произведении искусства, но и к работам Беньямина о Бодлере.

281

Беньямин В. — Кону А. Письмо № 1067 от 10 авг. 1936 // GB V. S. 349. Следовательно, неверно предположение, будто Беньямин взял с собой рукопись в Свендборг только летом 1938 г. (GS I/3. S. 1032).

282

Труд всей жизни (лат.).

283

«Цитата без комментария <…> менее всего поддается имитации», — писал Брехт о Краусе (GBA 22/1. S. 34). Беньямин называл цитату «основным полемическим приемом Крауса»; цитата «призывает слово, назвав его, разрушительно вырывает из контекста и именно этим возвращает его к истоку» (GS II/1. S. 362). В черновике эссе «Проблемы социологии языка» (1935), написанном осенью 1934 г., читаем: «КК сейчас руководит журналом Die Fackel, ведет искусную полемику, политическую критику языка, с чем по очевидным причинам не справилась академическая наука». Защищая Брехта от обвинений в плагиате Беньямин также следовал за Краусом (см. с. 211–212 наст. изд.).

284

GS II/2. S. 664. Можно найти дальнейшие параллели: Патрик Примавези указывает, что представление Брехта о переводе интенции автора в жесты, позволяющее тексту как бы «стираться», напоминает о теории перевода Беньямина, безусловно, хорошо известной Брехту (Primavesi P. The Performance of Translation. Benjamin and Brecht on the Loss of Small Details // The Drama Review. New York. Vol. 43, Nr. 4, Winter 1999 (T 164). P. 53−59). На духовную близость обращает внимание и Иринг Фетчер, отмечая, что оно «далеко не случайно»: сходства заметны между пятым фрагментом Беньямина и эпизодом о справедливости в «Кавказском меловом круге». Возникшее под влиянием традиции еврейско-христианского религиозного мышления представление о добре как «правоте добра» [Guts-Recht des Gutes] у Брехта, который мог и не знать фрагмент Беньямина, созвучно с «практическим постулатом ответственного отношения к природному». Их объединяет не отрицание права собственности отдельными субъектами, а представление о праве сущего, праве природы (Fetscher I. Wem schulden wir Gerechtigkeit? Marginalie zu Brecht und Benjamin // Hg. v Tiedemann R. Frankfurter Adorno-Blätter V. Münсhen, 1998. S. 185−187).

285

Термин «Еврейский фашизм» использовался с конца 20-х гг. XX в. в качестве негативно окрашенного синоима сионизма, аналогично концепции «социал-фашизма» (см. Арендт Х. Вальтер Беньямин. 1892−1940. С. 108). Здесь термин «фашизм» относится не к идеологии итальянских или немецких фашистов, но к схожему поведению фанатичных сторонников сионистского государства. Использование понятия проясняется в эссе «Национализм и еврейство» 1933 г., в котором Лион Фейхтвангер обратился против политических идеологов сионизма, назвав его «разновидностью еврейского гитлеризма» и противопоставив ему свою концепцию «подлинного еврейского национализма». «Ничто не может быть глупее, — писал Фейхтвангер, — чем бороться с чужим фашизмом, немецким, польским, каким угодно, с помощью еврейского фашизма» (см.: Hartung G. Zur Benjamin-Edition. Teil II. S. 992, 999). В том, как Брехт использует понятие, есть оттенок политической полемики против мнимого неприятия социальных категорий; он размывается, если интерпретировать выражение Брехта как «еврейская традиция» или «еврейская мистика» (Mosès S. Brecht und Benjamin als Kafka-Interpreten // Mosès S., Schöne A. Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1986. S. 237−256).

286

См. Беньямин В. — Маркс-Штейншнайдер К. Письмо № 1252 от 20 июля 1938 // GB VI. S.143. Шолем заметил, что от чтения эссе Беньямина «у марксиста Брехта просто вывернуло желудок» (Шолем Г. — Миссаку П. Письмо № 142 от 27 окт. 1969 // Scholem G. Briefe II. S. 223. Также: «Конечно, Брехт с его здоровым чутьем сразу распознал в Беньямине невыносимого мистика» (Шолем Г. — Унзельду З. Письмо № 72 от 15 мая 1973 / Scholem G. Briefe III. S. 77).

287

См. дневниковую запись Беньямина в Ле-Лаванду от 6 июня 1931 г. (GS VI. S. 432−434) и использование мотивов в эссе «Франц Кафка» (GS II/2. S. 814−815). Здесь присутствует скрытое эхо беньяминовской концепции аллегории: все описанное Кафкой «высказывается о чём-то кроме себя» (GS VI. S. 433).

288

Зигфрид Кракауэр посмеялся над попыткой Беньямина свести Кафку и Брехта: «Кафка наверняка изумился бы, узнав, что он оказался в таком близком соседстве с Брехтом и коммунизмом» (Кракауэр З. — Блоху Э. Письмо от 5 июля 1934 / Bloch E. Briefe I. S. 382).

289

См соответствующие предложения Брехта: Kleiner Rat, Dokumente anzufertigen (GBA 21. S. 164) и Geziemendes über Franz Kafka (GBA 21. S. 158). В разговоре с Беньямином Брехт заметил, что в творчестве Кафки «можно найти много полезного»; настоящая задача состояла в том, чтобы «пролить свет на Кафку, то есть сформулировать практические предложения, которые можно извлечь из его рассказов» (GS VI. S. 527).

290

См., например, мысль Беньямина о том, что Кафку занимал «вопрос организации жизни и работы в человеческом обществе» (GS VI. S. 803). Петер Байкен исследовал, в какой мере заметка «Идея мистерии» (GS II/3. S. 1153–1154), свидетельствующая о том, что «Беньямин мыслил теологическими категориями», уже может считаться «сигналом изменений, результатом которых был переход Беньямина к материалистическому мышлению» (Beicken P. Kafkas «Prozeß» und seine Richter. S. 352–353).

291

Беньямин B. — Крафту В. Письмо № 913 от 12 ноября 1934 // GB IV. S. 525. Заметки Беньямина «О Кафке — пересмотренная редакция» содержат многочисленные доводы Брехта, в основном цитаты из записи разговоров, а также наброски новой версии, учитывающей их (GS II/3. S. 1248−1264).

292

Бескомпромиссное противопоставление позиций во многом придумано интерпретаторами. Александр Гонольд метко обозначил проблему: «Заметки Беньямина являются импульсами и воздействиями в тригонометрии интеллектуальной дружбы и общения. С точки зрения истории данного представления практически невозможно реконструировать динамику его развития, понять, из какого творческого состояния они возникло» (Honold A. Der Leser Walter Benjamin. Bruchstücke einer deutschen Literaturgeschichte. Berlin: Vorwerk 8, 2000. S. 281).

293

«Центробежный характер этого мотива бросается в глаза, но его интерпретация не должна увязнуть в литературном и историческом контексте» (Jäger L. «Primat des Gestus». Überlegungen zu Benjamins «Kafka»-Essay // Jäger L., Regehly Th. (Hg.): «Was nie geschrieben wurde, lesen». Frankfurter Benjamin-Vorträge. Bielefeld: Aisthesis, 1992. S. 96).

294

Этот спор считается специалистами одной из важнейших дискуссий в немецкой литературе периода эмиграции (см. Mayer H. Walter Benjamin und Franz Kafka. Bericht über eine Konstellation // Mayer H. Aufklärung heute. Reden und Vorträge 1978−1984. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985. S. 45−70; Mittenzwei W. Brecht und Kafka; Hermsdorf K. Anfänge der Kafka-Rezeption in der sozialistischen deutschen Literatur / Weimarer Beiträge. Bd. 24, № 9. S. 4−69; Beicken P. Kafkas «Prozeß» und seine Richter; Moses S. Brecht und Benjamin als Kafka Interpreten; Jäger L. Primat des Gestus; Honold A. Der Leser Walter Benjamin). Хайнер Мюллер понимал Свендборгскую интерпретацию Кафки Беньямином как вопрос о работе самого Брехта: «Между строк текста Беньямина различим вопрос, является ли иносказание Кафки более объемным, вмещает ли (и дает) оно больше реальности, чем у Брехта. Это происходит не вопреки, а по той причине, что оно описывает жесты без системы взглядов, не обращенные к движению (практике), не сводимые к значению — скорее странные, чем остранняющие, лишенные морали. Недавние исторические потрясения (Мюллер писал в 1980) нанесли бы меньший ущерб модели исправительной колонии, чем идеальной диалектической конструкции дидактической пьесы Брехта» (Müller H. Keuner+Fatzer // Grimm R., Hermand J. (eds) Brecht Jahrbuch. Frankfurt a. M., 1980. S. 15). Следующий отрывок из Мюллера также показателен для его понимания отношений между Беньямином и Брехтом: «Ясно, что в спорах о Кафке Брехт всегда настаивал на своей позиции. Он никогда не отступал и не сомневался в своей правоте. Тем временем для Беньямина спор о Кафке ставил под сомнение взгляды Брехта, был попыткой начала нового. По-моему, Брехт пытался свести Кафку к моралисту, писавшему притчи» (Wizisla E. Über Brecht. Gespräch mit Heiner Müller / Sinn und Form. Berlin, 48. Jg. (1996) H. 2. S. 223−237).

295

См. эссе Брехта о современной чехословацкой литературе (GBA, 22/1. S. 37). Поразительно, например, изменение оценки понятия «темный» [Dunkel]: Брехт критиковал беньяминовскую интерпретацию за то, что он «сгущает и распространяет тьму, окутывающую эту фигуру, вместо того, чтобы разъяснять» (GS VI. S. 528). Теперь же он пишет: «…Часто писатели предлагают нам смутные, темные, заумные произведения, которые можно прочесть, только имея большие мастерство и опыт, словно записки подпольщиков, зашифрованные, чтобы обмануть полицию» (GBA 22/1. S. 38).

296

«Бодлер творит мастерски и уверенно с самого начала» (GS V/1. S. 316); «„Цветы зла“ — первая поэтическая книга, использующая не только общеязыковую лексику, но и слова городского происхождения» (GS I/2. S. 603).

297

«Его слова вывернуты наизнанку, как поношенная одежда, чтобы она выглядела „как новая“. Его образы сидят как картины в рамке, и все перегружено. То, что должно быть возвышенным — всего лишь напыщенно» (GBA 22/1. S. 450−453).

298

GS VII/2. S. 755. Йозеф Фюрнкес очень точно описывает различия: записки Брехта о том, что Беньямин называет «аурой», стремятся «не к пониманию, а к поиску мельчайших мыслимых противоречий». «Вся мистика», которую он нашёл, относится не к «беньяминовским представлениям, а к предмету обсуждения, не к методу, но к трактуемому опыту». «Признавая, что Беньямином „заявлена позиция против мистики“, Брехт тем самым соглашается, что Беньямин нацелен на прояснение, хотя и в неподходящей „форме“ и на неподходящем материале. Брехт атакует субъективное своенравие Беньямина, которое сам Беньямин пытается расшифровать как „объективную“ тенденцию и философско-исторический признак эпохи» (Fürnkäs J. Aura // Opitz M., Wizisla E. [Hg.] Benjamins Begriffe. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000. S. 96).

299

Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера // Беньямин В. Бодлер / Пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 165. Аналогичную запись находим в «Центральном парке»: «Образование ауры как проекция общественного опыта людей на природу: взгляд возвращается» (Беньямин В. Центральный парк / Пер. А. Ярина. М.: Grundrisse, 2015; GS I/2. S. 670).

300

Розмари Хайзе указала на следы творчества Бодлера в работах самого Брехта. В «Добром человеке из Сезуана» и «Днях коммуны» слышимо эхо заключительных строк из стихотворения Бодлера «Предрассветные сумерки» (см. предисловие Хайзе к изданию: Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. Berlin / Waimar: Aufbau, 1971. S. 19). Лоренц Йегер обратил мое внимание на еще одну параллель: подвал виноторговца с винными парами как место встречи заговорщиков также появляется в романе Брехта «Цезарь». Как известно из заметки к «Центральному парку», Беньямин и Брехт говорили о «винных парах» из стихотворения «Вино старьевщиков» (Беньямин В. Центральный пак. С. 57; GS I/2. S. 675).

301

Указание на дальнейшую попытку перевода содержится в «Парижских пассажах» (GS V/1. S. 447): Беньямин цитирует строку из стихотворения Бодлера «Цыгане» в переводе Брехта.

302

Беньямин В. — Штеффин М. Письмо № 1278 от 20 марта 1939 // GB VI. S. 243. В середине мая 1939 г. Штеффин спросила о работе: «Как поживает Бодлер? Опубликовал ли отрывок из него американский журнал?» (Письмо № 127 // Stefifn M. Briefe. S. 301). Беньямин сообщил в письме Штеффин (в нач. июня 1939) о переделке текста по просьбе Адорно (письмо № 1298 // GB VI) и завершении работы: «Я в ожидании грозовых облаков, готовых разразиться над моей головой за этот текст» (письмо № 1313 от 6 авг. // GB VI).

303

Это понятно из письма сестры Беньямина Доры Карлу Тиме от 20 сент. 1943 (Luhr G. Was noch begraben lag. S. 278): «Я спешу Вам ответить и обратить Ваше внимание на эссе моего брата, предположительно, его последнюю завершенную работу. Он закончил его в феврале или марте 1940-го, и я сама помогала ему в работе над рукописью, чтобы та прошла цензуру в других странах. Он собирался отправить одну копию эссе Брехту и еще одну или больше в Швейцарию (профессору Либу?)».

304

См. тезис X в кн: Беньямин В. О понятии истории / Пер. С. Ромашко // Учение о подобии. С. 243 (GS I/2. S. 698); а также утверждение Брехта в разговоре с Беньямином, что зарождение внеисторической эпохи более вероятно, чем победа над фашизмом (GS VI, S. 538), а также следующую заметку: «Катастрофа — это прогресс, прогресс — это катастрофа» (GS I/3. S. 1244). Стенли Митчелл писал: «Как и Грамши, они [Брехт и Беньямин] отличались от официального коммунистического движения тридцатых годов глубоким историческим пессимизмом. Следуя словам Ромена Роллана: „Пессимизм интеллекта, оптимизм воли“, в пессимизме они растили семена надежды на диалектическое понимание прошлого и будущего» (Mitchell S. Introduction // Benjamin W. Understanding Brecht. London: New Left Books, 1973. P. IX).

305

Бронзовые скалы (франц.).

306

GS VII/2. S. 755. Детлеф Шётткер указывает, что Брехт заимствовал у Брехта представление об истории (GS I/2. S. 701) как конструкции (дневниковая запись от 4 февр. 1941 // GBA 27. S. 463). Это указывает либо на не документированное общение летом 1938 г., либо на независимое возникновение сходных идей, так как Брехт в момент создания записи еще не был знаком с «Тезисами» (Schöttker D. Konstruktiver Fragmentarismus. S. 280).

307

Цитируемая здесь запись беседы относится ко времени работы над Krise und Kritik; в ней выставляется требование сокрушить всякое «общественно не выполнимое» мышление (BBA 217/06; см. заметки Беньямина: GS VII/2. S. 809). В этой же записи разговора упоминается «сокрушение мира образов» как принцип теологии и материалистической диалектики (BBA 217/06). В этой связи интересны появившиеся в 1931 г. записи Брехта о диалектике (GBA 21. S. 524): «Обращение к диалектике для сокрушения идеологий». См. тезисы об организации диалектиков: «Понимание всего интеллектуального слоя невозможно и ненужно. Необходима подрывная деятельность» (Ibid. S. 526). В 1934 г. Брехт (записано Беньямином) характеризует смену функции как «деструкцию изнутри» (GS VI. S. 182).

308

В «Парижских пассажах» находим следующее утверждение: «Чтобы настоящее могло коснуться части прошлого, между ними не должно быть непрерывности» (GS V/1. S. 587). См. Брехт Б. Добавления к «Малому органону» / Пер. Е. Михелевич // Брехт Б. Театр. Т. 5/2. С. 210−217. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002.

309

Например, «Истории из календаря» Брехта были написаны с учетом этого требования. Задача календаря, создание «дней поминовения» в «замедленной съемке», описана Беньямином в тезисе XV (там же, с. 247). Беньямин понимал завершающие строчки стихотворения Брехта «К потомкам» («Подумайте о нас / Снисходительно». — Пер. Е. Эткинда // Брехт Б. Стихотворения. С. 216) как вызов памяти: «Пример подлинного исторического воображения: „К потомкам“ Брехта — от потомков нам нужна не благодарность за наши победы, а память о наших поражениях» (GS I/3. S. 1240). См. также в черновике к тезисам «О понятии истории»: «Мы должны ожидать от потомков не благодарности за наши великие свершения, а размышлений о наших поражениях — наше поколение должно это знать прежде всего» (GS VII. S. 783). Энтони Фелан связывает концепцию истории Беньямина и Свендборгские стихотворения (Phelan A. Figures of memory in the «Chroniken» // Speirs R. (ed.) Brecht’s poetry of political exile. Cambridge University Press, 2000. S. 172−189.

310

Стенли Митчелл обращал внимание на связь между «Парижскими пассажами» и антифашизмом Брехта, подчеркиваемую им, например, в разговоре с Беньямином: «В борьбе с ними [фашистами] жизненно важно ничего не пропустить… Каждая клетка содрогается от их ударов. Мы не должны забыть ни одну из них» (GS VI. S. 539; Mitchell S. Big Ideas // Oxford Art Journal, 1993, № 1(16). P. 139−144).

311

Дневниковая запись от 22 авг. 1942 // GBA 27. S. 122. В записи речь идет о Хансе Рейхенбахе: «Спасение национального искусства не дает ему спать по ночам, хотя меня оно усыпляет. Напрасно мы объясняем ему, что произведения искусства больше не отличаются от любых других памятников материальной культуры, это такие же товары. Симфония Бетховена просто подчиняет пролетариат имеющейся „культуре“ — для него это звучит по-варварски».

312

Беньямин В. — Либу Ф. Открытка от 13 авг. 1936 // Benjamin W. /Lieb F. Briefwechsel. S. 254: «Я сожалею, что, непонятно почему, оставил последний выпуск Orient und Occident в Париже. Поскольку мне важно познакомить Б[рехта] с Вашей работой, я буду рад, если Вы пришлете экземпляр мне сюда». Открытка Беньямина странным образом отсутствует в шеститомном издании его писем.

313

См.: «Ведь всегда / Победитель пишет историю побежденных» (пер. А. Го — лем бы), — фраза из примечаний к опере «Приговор Лукуллу» (Брехт Б. Театр. Т. 3. С. 122).

314

Запись сохранилась в Архиве Брехта // BBA 825/70. См. с. 378 наст. изд.

315

Последнее, но не менее важное (англ.).

316

Годом ранее Арендт уже упоминала о том, что Шокен должен издать посмертные работы Беньямина, однако, не рассчитывая на согласие издателя. См.: Арендт Х. — Шолем Г. Письмо от 22 сент. 1945 // Scholem G. Briefe III. S. 449.

317

В принадлежавшем Брехту экземпляре Sinn und Form разрезаны только первые страницы (до девятой), но, конечно, он знал текст из разговоров, рукописи или первой публикации в Zeitschrift für Sozialforschung; или же у него мог быть еще один экземпляр этого журнала.

318

Kraft W. Gedanken über Brecht / Neue Zürcher Zeitung, 16 Okt. 1965. Bd. 21. С другой стороны, Шолем почувствовал по разговору с Брехтом в 1949 г., что «мертвый Беньямин больше не интересовал Брехта». См. Зайдель Г. Разговор с Гершомом Шолемом на вечере у фрау Гауптманн 11 окт. 1966 (Наследие Герхарда Зайделя в архиве Брехта).

319

Экземпляр «Улицы с односторонним движением» не имеет следов от чтения или подчеркиваний. Перепечатки включают уже упомянутую статью «О некоторых мотивах у Бодлера» в Sinn und Form, сокращенную перепечатку эссе о Фуксе в антологии Deutsches Vermächtnis под редакцией Бруно Кайзера (Berlin, 1952) и перепечатку «Задачи переводчика» в антологии Deutscher Geist (Berlin; Frankfurt, 1953).

320

Андерс Г. — Висциле Э. Письмо от 23 сент. 1988. В этом же письме: «Переданные Х. А. слова Бр. о значении смерти Б. я лично от Бр. не слышал. Получается, они должны были дойти до Х. А. через кого-то еще. Кто это, я не знаю».

321

«Два стихотворения, написанные Брехтом о Беньямине в то время (авг. 1941), особенно мемориальное четверостишие, выглядят как объективные утверждения. Отказ от обнаружения горя усиливает выразительность этих стихотворений, как и сцен пьес Брехта, с помощью сдержанности в проявлении настоящих чувств» (Lyon J. K. Berthold Brecht in America. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1984. S. 65).

322

Несколько страниц от Брехта, чтобы сборник по-настоящему почтил память Беньямина. Как вы знаете, Брехт был его близким другом (англ; Хоркхаймер М. — Лёвенталю Л. Письмо от 11 февр. 1942 // Horkheimer M. Gesammelte Schriften. Bd. 17. Frankfurt a. M.: Fischer, 1996. S. 267).

323

В мемориальный сборник, распечатанный на мимеографе, помимо тезисов, вошли эссе «Георге и Гофмансталь» Адорно, «Авторитарное государство» и «Сознание и самосохранение» Хоркхаймера, а также библиография работ Беньямина. Лёвенталь не помнил, чтобы Брехта хотели привлечь к памятной публикации, как и не мог подтвердить, чтобы связывался с Брехтом по этому поводу. Скорее всего, с Брехтом об этом говорил Хоркхаймер или Адорно (Лёвен таль Л. — Висциле Э. Письмо от 7 ноября 1988).

324

Стихотворение Бо Цзюйи Брехту было известно из сборника «Сто семьдесят китайских стихотворений» Артура Уэйли, которым он пользовался для своих переложений (Schwarz P. P. Lyrik und Zeitgeschichte. S. 80).

325

В стихотворении «Список потерь» Михаэлю Рорвассеру не хватает «среди тех, кого больше нет рядом» жертв сталинизма (Rohrwasser M. Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der Exkommunisten. Stuttgart: Metzler 1991. S. 320). Брехт отказался от выражения скорби по этим потерям. Петер Врак указал на то, что после нападения Германии на Советский Союз включение в такое стихотворение жертв сталинизма едва ли было неуместным.

326

См. GBA 15. S. 342; BBA 98/62 — см. с. 337 наст. изд.

327

Исключение составляют стихи об исторических или политических деятелях: Ленине, Люксембург, Либкнехте, Димитрове, Осецком и Третьякове, и прежде всего, цикл стихотворений о Штеффин.

328

См. с. 350 наст. изд.