Белый олеандр - [139]

Лидия лежит на своем краю койки, изгиб ее бедра похож на гребень волны в мелководье — яркая бирюза, Плайя дель Кармен, Мартиника. Она листает новый «Сэлебритиз», я дала денег на подписку. Лидия говорит, для нее это связь с большим миром. Я не вижу смысла восхищаться кино, которое не смотрю, статьи на политические темы меня не трогают, их авторам нечем нарушить глубокую тишину тюрьмы.

Время приобрело для меня совершенно новое качество. Какая разница, год прошел или два? Я испытываю какую-то извращенную жалость к женщинам, которые все еще находятся внутри временного ряда, заперты в нем, следят, сколько месяцев прошло, сколько дней. Меня отрезали от времени, освободили, и я живу среди столетий. Писатели шлют мне книги — Иосиф Бродский, Марианна Мур, Паунд. Я думаю, не выучить ли мне китайский.

— Ты не была в Гуанохуато? — спрашивает Лидия. — Туда сейчас едут все звезды.

Гуанохуато, Астрид. Помнишь? Я знаю, ты помнишь. Мы ездили с художником Алехандро, не путай с поэтом Алехандро из Сан-Мигеля. Не знаю, как поэт — мой испанский был недостаточно хорош, чтобы судить о стихах, — а вот художник Алехандро был ужасный. Ему вообще не надо было ни писать, ни рисовать, лучше бы просто сидел на стуле, брал умеренную плату за погляд и молчал, красавчик. Такой застенчивый, никогда не смотрел мне в глаза, если что-нибудь говорил. Разговаривал с моей рукой, со ступней, с изгибом шеи. Только умолкнув, поднимал глаза. И весь трепетал, когда мы занимались любовью. Комната была душная, пахла геранью.

Но с тобой он совершенно не стеснялся, помнишь? У вас были такие долгие посиделки — заговорщицкие, голова к голове. Я чувствовала себя лишней. Он учил тебя рисовать. Рисовал тебе что-нибудь, а потом ты за ним повторяла: lamesa, labotilla, lasmujeres.[69] Я пыталась учить тебя писать стихи, но ты всегда так упрямо отмахивалась. Почему ты не хотела ничему учиться у меня?

Жалко, что мы уехали из Гуанохуато. Лучше бы мы остались там насовсем.

Твоя мать.

Художник Алехандро. Его пальцы, выводящие линии, движения смуглой руки. Плохой художник? Мне это никогда не приходило в голову, как и то, что она могла чувствовать себя лишней. В Гуанохуато мать была прекрасна, носила белое платье и римские сандалии с высокими завязками. Когда она их снимала, я трогала оставшиеся на коже перекрестья. Дома были сливочно-желтые и коричневатые, отель со ставнями на окнах, дверь с затейливым узором выходила на мощеную дорожку. Тонкие стены, было слышно, что говорили вокруг. Когда мать курила траву, приходилось выдыхать дым сквозь балконную дверь. Комната странная, горчичного цвета, в высоту больше, чем в ширину. Матери нравилась эта комната, она считала, в таких хорошо думать. На улице дрались шайки мариачи, каждую ночь доносилась музыка, мы слушали ее, лежа в постелях под сетками.

— Ну что? — спросила Рина. — Ее выпускают?

— Нет, — сказала я.

Помню, как мы уезжали из Сан-Мигель-де-Альенде в игрушечном «ситроене» Алехандро, его белая рубашка резко оттеняла медную кожу. Неужели мать признавалась, что сделала ошибку? Если бы только она была способна на такое. Чистосердечное признание. Тогда я могла бы солгать для нее, договориться с адвокатом, встать на трибуну и поклясться без тени сомнения, что она никогда… Наверно, это было самое большее, на что мать была способна в смысле признания ошибки или вины.

Я тоже хотела бы, чтобы мы навсегда остались в Гуанохуато.

Потом уехала Ники. Она собиралась петь в группе из Торонто, которую отыскал Вернер. «Поехали со мной», — сказала она, складывая сумки в свой автомобильчик. Я протянула ей саквояж, раскрашенный под зебру. Обе мы улыбались, чтобы не расплакаться. Ники дала мне листок с адресами и телефонами, но я знала, что они бесполезны. Пора привыкнуть — люди уезжают, и ты больше никогда их не видишь.

Через неделю Рина привезла в комнату Ники двух новых девочек, Шану и Ракель, двенадцати и четырнадцати лет. Шана страдала эпилепсией, Ракель не умела читать, осталась на второй год в седьмом классе. Новая партия брошенных детей в секонд-хенде Рины Грушенки.

Пришел сентябрь с волнами пожаров. Огонь бушевал в Анджелес-Крест, в Малибу, в Алтадине, захватил весь Сан-Габриэль, добрался до Сан-Горгонио. Эти огненные недели были словно горящим обручем, сквозь который город должен был проскочить в безмятежную октябрьскую синеву. В «Жаб-тауне» на этой неделе три раза стреляли — произошло нападение на бензоколонку, убили приезжего, случайно заехавшего на своем автомобиле в тупик мрачной вангоговской ночью, безработный муж-электрик застрелил жену после домашней ссоры.

Именно в эти дни, в пору огня и олеандра, Сьюзен наконец позвонила. «У меня было много работы с другим процессом, — объяснила она, — но все остается в силе. Я оформила тебе свидание на послезавтра».

Меня тянуло заартачиться, отказаться от своих слов, заявить, что я не могу послезавтра, придумать еще какой-нибудь предлог, но все-таки я согласилась. Вряд ли я буду когда-нибудь больше готова к этому, чем сейчас.

Белесым утром, уже сдавшимся на милость горячему кнуту ветра и карающей жаре, за мной приехала Камил Бэррон, ассистентка Сьюзен, и мы с ней проделали долгий путь во Фронтеру. Сели за оранжевый столик под тентом, взяв из автомата по банке ледяной газировки; мы прикладывали их то ко лбу, то к щекам. Сейчас должна была выйти мать. Пот стекал у меня по спине, между грудей. У Камил в узком бежевом платье был усталый, но стойкий вид, волосы по краям модной короткой стрижки потемнели от пота. Хорошо, что она не заводила разговоров со мной. Она была только девочка на посылках.