Белый олеандр - [135]

Потом мне стало ясно, что они звали вовсе не своих собственных матерей, этих немощных существ, этих жертв обстоятельств, наркоманок, шопоголичек, мастериц домашней выпечки. Роженицы звали не тех, кто их бросил, кто не смог помочь им примерить на себя женственность, кто давал своим дружкам «покататься паровозиком» на них. Не любительниц «Бинго», страдающих нервными расстройствами, неспособных выйти за рамки пресловутых супружеских обязанностей. Не тех, кто вечно жалуется и читает цветные журналы, не тех, кто хочет все контролировать, не тех, кто спрашивает: «А что мне с этого будет?» Не женщин, которые готовят ужин, глядя в телевизор, и тайком красят волосы, чтобы выглядеть моложе на десять лет. Они имеют в виду не своих матерей, которые над мойкой с посудой жалеют о том, что вообще вышли замуж, и врут в травмопункте, что упали со стула. Не тех, кто сидит в тюрьме и учит, что одиночество — нормальное человеческое состояние, с ним надо смириться.

Они звали настоящую, родовую мать, Великую Утробу, богиню глубокого сострадания, способную подъять всю эту боль, избавить их от нее. Им нужна была та, кто сама приносит плоды, огромная и щедрая, как поле, мифическая женщина с широчайшими бедрами, большая и обволакивающая, как гигантская кушетка. Та мать, которая течет в нас вместе с кровью, до того необъятная, что можно спрятаться внутри, утонуть в ней, упасть на дно и успокоиться. Они звали ту, кто будет дышать за них, когда они больше не смогут дышать, бороться за них, убивать за них, умирать.

Ивонна сидела, вытаращив глаза, и придерживала дыхание. Именно этого ей нельзя было делать.

— Дыши, — сказала я ей на ухо. — Пожалуйста, Ивонна, не сдавайся.

Она попыталась, несколько раз неглубоко вздохнув, но это было так больно. Ивонна упала обратно на подушку, она слишком устала, чтобы сражаться дальше. Все, что она могла сейчас, — стиснуть мне руку. И я подумала о ребенке, запертом у нее внутри, о том, что она была так же связана со своей матерью, а та — со своей, и так дальше, назад, поколение за поколением. Длинная цепь катастроф, которая привела Ивонну в эту больницу, в этот чудовищный день. И не только ее. Интересно, каким будет мое собственное наследие.

— Лучше бы я умерла, — прошептала Ивонна в цветастую наволочку, которую я принесла из дома.

Ребенок родился через четыре часа. Девочка, пять тридцать два пополудни. Близнец по гороскопу. На следующий день мы уехали домой. Рина встретила нас у приемного отделения, в палату войти она отказалась. Мы подошли к прозрачному окошку в боксе для новорожденных, но девочку уже унесли. Рина не согласилась бы взять ее домой даже на неделю или две. «Сразу уйти, — самое разумное, — говорила она Ивонне еще до родов. — В этой игре только проигрываешь. Можно привязаться».

Рина была права, думала я, толкая к выходу кресло с Ивонной, хотя она меньше всего беспокоится о приемной дочери, просто не хочет стать приемной бабушкой. Своих детей у Рины не было, и она никогда их не хотела. «Что мне с этого будет?» «От детей меня просто тошнит, — говорила она Ивонне, — постоянные вопли, кормежки, какашки… Хочешь рожать — подумай хорошенько».

На больничной стоянке из машины выскочила Ники с воздушными шариками, протянула их Ивонне, обняла ее. Мы помогли ей забраться на заднее сиденье. Ивонна до сих пор была очень усталой, едва могла ходить. В левой ноге защемило нерв. Врач ее разрезал, болели швы. От нее пахло чем-то кислым, как от старухи. Вид у Ивонны был такой, будто ее только что сбила машина. Рина старалась даже не смотреть на нее. Я села рядом с Ивонной на потертом заднем сиденье, она прислонилась ко мне, положила голову на плечо.

— Спой «Мишель», — прошептала она.

Машина дернулась, поехала, скрипя и позвякивая. Я взяла ее за руку, положила другую ей на лоб, как Ивонна любила, и тихонько запела своим хрипловатым голосом: «Michelle, ma belle…»

Песня успокаивала ее. Ивонна положила голову поудобнее и задремала, сунув в рот большой палец.

Неделя шла за неделей, но Сьюзен не звонила и ничего не сообщала о свидании с матерью. Получив мое согласие, она тут же пропала. Прошел май, потом июнь. Я сидела у реки, глядя, как цапли и болотные птицы ловят рыбу в прозрачном потоке. В Маршаллской школе сегодня был выпускной день, но я не видела причин идти туда. Мать тоже не пошла бы, даже если бы была на свободе. Ее интересовали только те церемонии, которые она устраивала сама. Пусть это все пройдет тихо и незаметно, как день рождения немолодой женщины.

По правде говоря, мне было страшно, так страшно, что я боялась даже говорить об этом, как будто утром приняла кислоту. Ужас мог открыть пасть и проглотить меня целиком, как акула-молот. Что будет дальше? Я не поступала ни в Йель, ни в Школу искусств, я шла в никуда. Раскрашивала номерные таблички, спала с вором. Он сказал, что я могу переезжать к нему, в любое время. Может быть, я научусь взламывать замки, угонять машины. Почему у матери должна быть монополия на преступления?

Глядя, как мимо течет вода, как цапли прихорашиваются, блестя своими пуговичными глазами, я думала о том, что сказал на последнем уроке мистер Делгадоу. Историю изучают для того, сказал он, чтобы понять, почему мы пришли к той ситуации, в которой находимся сейчас, понять, как она складывалась. С теми, кто не знает своей истории, можно делать что угодно. Именно так образуются тоталитарные системы, сказал он.