Белый конь на белом снегу - [14]
В тот день они засели в Иркутске. Наконец, дали погоду. Взлетели, и Валя успела сообщить информацию в микрофон, разнесла конфеты и вдруг увидела, как дымится левый двигатель. Она перехватила взгляд девчушки, с ужасом глядевшей на бьющееся пламя, и больше уже ничего не думала. Ходила между кресел и машинально повторяла, улыбаясь при этом:
— Спокойно, пристегните ремни. Это просто так. Ничего страшного. Это просто так...
Они сели благополучно, без паники эвакуировали пассажиров. И только тогда Валя почувствовала, что испугалась.
Но даже после этого случая профессия ей не разонравилась. Она перевелась на Север. Ей предлагали остаться в Магадане, а она захотела еще дальше, в Певек. Уж очень привлекло экзотическое название. Она летала с такими опытными пилотами, как Виталий Сидоров, Валерий Масоха, Камил Мадатов. В ледовой разведке на Беринговом море чаще других довелось работать с Василием Васильевичем Руденко. Человек души добрейшей, ероша густую седину, он любил повторять:
— Авиация — это жизнь.
Валя облетала всю Колыму и Чукотку. Перевозили грузы, веселых, ободранных в маршрутах геологов, летунов, ищущих хороших заработков, наивных, как дети, чукчей-оленеводов, невозмутимых начальников экспедиций, пронырливых снабженцев. И ей все было интересно: бородатые полярники в унтах, просоленные насквозь рыбаки, молчаливые охотники, новые аэродромы, веселые рассказы геологов, охотничьи байки, дым костров на оленьих стойбищах, тундра, такая пустынная сверху и такая щедрая, когда она у тебя под рукой, с ее подснежниками, зарослями багульника, брусникой и морошкой.
В Чайбухе она любила ходить на маленькую речушку Гажигу. Весной, когда начинался нерест, она становилась черной от горбуши. У той же Гажиги, весной они встретились с Андреем...
Андрей пять лет водил АН-2 на Херсонщине. Опыляли поля. Потом захотелось романтики, и он перебрался на Чукотку. Романтика эта оказалась состоянием довольно серьезным, особенно после Херсона. Свирепый «южак» сбивает с ног, из-за него порой к самолету подойти невозможно, мороз за сорок градусов, и полеты, полеты... В Певеке он прижился, и в авиаотряде тоже. Теперь пришлось переучиваться на МИ-8, и вот он уже командир. Правда, жена пока этого не знает, не успел сказать. Такая жизнь. Но она им нравится...
Валя побыла день дома и на следующий с экипажем Василия Васильевича — на ледовую разведку в Берингово море. «Так, — с огорчением отметила про себя Валя, — значит в Сеймчане с Андреем не встретимся...» Мыс Шмидта был закрыт, их посадили в Бухте Провидения. И тут она неожиданно увидела Андрея. Их тоже посадили здесь. Она кинулась к нему и все заворачивала шарф вокруг шеи, поправляла воротник меховой куртки, а он, стесняясь товарищей, твердил:
— Да брось ты, неудобно...
— Что неудобно, холод собачий...
— Куда теперь?
— На ледовую, в Берингово море.
— Это же на неделю.
— Если не больше...
— Ладно, — сурово успокаивал он. — Держись. Вот летом махнем в Воскресенск (у Андрея в Воскресенске родители, они любят ездить туда в отпуск).
— Ах, лето, лето, — шутливо пропела Валя. На ветру у нее ресницы, брови, шапка, воротник Андрея покрывался густым пушистым инеем.
Это все-таки хорошо, когда молодые люди назначают свидания где-нибудь в Кепервейме, в Чекурдаке, на Мысе Шмидта, или, на худой конец, в Бухте Провидения...
...Когда мы после короткой остановки в Сеймчане взлетели глубокой ночью и Валя готовилась продолжить рассказ, я спросил:
— Ну, так живете ничего?
— То есть?
— Ну, бывает, что ссоритесь?
— А как же? Только некогда все.
...Ледовая разведка — дело серьезное, многотрудное. Ледокол ведет караван судов, а они — впереди по курсу — на бреющем полете изучают ледовую обстановку, наносят на карту.
Гидрологи колдуют над своими столиками у иллюминаторов. А Валя у себя, в своем отсеке. У нее электроплитка на две конфорки и задача проста: приготовить обед. Но это только говорится — проста. А болтанка, и деревенеют ноги от долгого стояния, и пот на лбу, и не слушаются усталые пальцы.
Так что ж у нее сегодня? Ну, Василий Васильевич без претензий. Ему каждый день картошку с мясом. А гидрологи пожелали уху. Пришлось третьего дня в Охотске покупать на рынке свежую рыбу. Правда, пилоты ее потом потихоньку пилили: гидрологи, мол, народ непостоянный — пришли и ушли. А мы-то свои, так что ты их не особенно балуй. Пилоты, правда, быстро забыли, что их-то она балует еще больше. Валю во всех магазинах на Чукотке знают. Там она для своих «мальчишек» доставала лангеты, там просила какую-нибудь дичь.
Обед готов. Но сейчас не до него, потому что будут сбрасывать на ледокол вымпел с материалами наблюдений. Самолет делает разворот, и Валя видит сверху чистую воду и каких-то диковинных рыб. Нерпы, греющиеся на солнце, испуганно бросаются со льдин в воду. И как странно видеть вокруг них бесшумные кружева всплеска: гул моторов заглушает все звуки на море.
Но вот вымпел удачно сброшен, и начинается обед. Кажется, все довольны: и гидрологи, и пилоты. Валя тоже довольна: всем угодила. Ей теперь посуду мыть. Занятие нудное, но раз поели хорошо, то и это дело сегодня ей кажется не таким уж обременительным...
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?