Бельканто - [110]

– Что мы можем сделать? – спросил Гэн.

– Вы можете попытаться склонить их к сдаче, – сказал Месснер. – Но, если честно, я не уверен, что даже это им поможет.

Всю свою жизнь Гэн работал над тем, чтобы правильно произносить раскатистое итальянское «р» или причудливые сочетания датских гласных. Он помнил, как в детстве в родном Нагано сидел на кухне на высоком стуле и копировал американский акцент своей матери, чистившей овощи для обеда. Она окончила школу в Бостоне, да и по-французски говорила не хуже, чем по-английски. Его дед по отцовской линии в молодости работал в Китае, так что его отец хорошо владел китайским языком, а в школе изучал русский. В детстве Гэну казалось, что языки можно переключать, как телевизионные программы, и он изо всех сил старался не ударить в грязь лицом. Он и его сестры играли не в игрушки, а в слова. Они много читали, писали карточки с новыми словами, в поезде метро слушали обучающие записи. Гэн на этом не остановился. Полиглот от природы, он никогда не рассчитывал только на свой талант. Он постоянно учился. Он был рожден, чтобы учиться.

Но последние месяцы перевернули его жизненные установки на сто восемьдесят градусов, и теперь Гэн находил не меньше прелести в забывании прежних знаний, чем в накоплении новых. Он забывал так же усердно, как прежде познавал. Он ухитрился забыть, что Кармен состояла в террористической организации, захватившей его в заложники. Это далось ему непросто. Он заставлял себя практиковаться каждый день и наконец увидел в Кармен только любимую женщину. Он забыл о прошлом и будущем. Он забыл свою страну, свою работу, не желал думать о том, что с ним станет, когда все завершится. Он забыл о том, что в его нынешней жизни скоро будет поставлена точка. И в этом порыве Гэн был не одинок. Кармен тоже ничего не помнила. Она не помнила запрета на установление дружеских связей с заложниками. Поскольку просто так отмахнуться от этого запрета было нельзя, Кармен искала опору в поведении других солдат. Так, Ишмаэль ничего не помнил потому, что хотел стать вторым сыном Рубена Иглесиаса и получить работу в фирме у Оскара Мендосы. В мыслях он уже делил комнату с сыном Рубена Марко и – как старший брат – заботился о нем и учил жизни. Сесар все забыл потому, что Роксана Косс пообещала взять его с собой в Милан и учить петь. Он видел себя на сцене рядом с ней, под дождем из прекрасных цветов. Командиры способствовали всеобщей беспамятности, не замечая воцарившейся в доме атмосферы расслабленности и любви. Это давалось им тем легче, что они сами хотели многое забыть. Например, то, что именно они завербовали всех этих молодых людей, вырвали их из семей под предлогом борьбы за правое дело, сулили им златые годы и возможность показать себя. Они хотели забыть, что президент страны не явился на прием, на котором они планировали его захватить, и им пришлось менять планы и брать в заложники совсем других людей. Но главное, о чем им не хотелось вспоминать, так это о том, что они не позаботились о путях отступления. Они надеялись, что, если им хватит терпения, выход найдется сам собой. Зачем им было думать о будущем? О будущем не думал и никто из заложников. Отец Аргуэдас гнал от себя подобные мысли. По воскресеньям он служил мессу. Отправлял церковные таинства: причащал, исповедовал, даже отпевал покойника. Он заботился о душах обитателей дома, а все остальное не имело для него значения. Зачем ему было думать о будущем? Роксану Косс будущее совершенно не интересовало. Ей удалось стереть из памяти все то, что раньше она считала важным, и меньше всего ее тревожило, что у ее любовника есть жена. Она не думала о том, что в Японии он управляет огромной корпорацией, и о том, что они говорят на разных языках. Забвению поддались даже те, кто не должен был ничего забывать. Они жили мгновением и загадывали вперед не больше чем на час. Лотар Фалькен думал только о пробежках вокруг дома. Виктор Федоров думал о карточных партиях с друзьями и бесконечно обсуждал с ними свою любовь к Роксане Косс. Тецуа Като думал о своих обязанностях аккомпаниатора и больше ни о чем. Слишком тяжкий труд – помнить о вещах, которых у тебя нет. Исключение составляли Месснер, чья работа заключалась именно в том, чтобы помнить, и Симон Тибо, который даже во сне мог думать только о своей жене.

Вот почему Гэн, понимая, что впереди их ждет реальная опасность, постарался выкинуть эту мысль из головы едва ли не в ту же минуту, как Месснер покинул дом. Он напечатал новый список требований к командирам, потом помог готовить ужин. Спать он лег, как обычно, и проснулся в два часа ночи, чтобы отправиться в посудную кладовку на свидание с Кармен. Он рассказал ей все, уже освободившись от волнения, которое испытывал днем. Он успел о нем забыть.

– Я обеспокоен словами Месснера, – сказал Гэн. Кармен сидела у него на коленях, обхватив его руками за шею. «Я обеспокоен». Это было самое сильное слово, которое он нашел.

Кармен, которой следовало внимательно выслушать его и засыпать вопросами о собственной безопасности и безопасности своих товарищей, только поцеловала его, потому что и она в полной мере овладела искусством забывать. Они овладели им вместе. Поцелуй как будто погрузил их в глубокое и чистое озеро, стирающее память.