Белка, голос! - [75]
Прячась от дождя, ты забралась под крону бенгальского фикуса.
Рядом проходила дорога.
Ты смотрела на дорогу.
Смотрела так, как когда-то смотрела на линию горизонта. Пустым взглядом. Ты не концентрировала внимания ни на одном объекте.
Твой отрешённый взгляд упал на трёх псов на другой стороне. Отца и щенков. Этих троих ты раньше не видела. Они были новенькими на этом острове.
Три собаки стали переходить дорогу. Наискосок. Дорога была узкая. Не шоссе. Они переходили дорогу, словно реку вброд. Рёв мотора послышался за несколько секунд до того, как ты увидела машину. Краем глаза ты заметила дорогой «ягуар». Это была первая спортивная машина, появившаяся в Американском Самоа. Водителем и владельцем был тридцатисемилетний мужчина, преуспевший на заработках в Объединённых Арабских Эмиратах. Он только вчера привёз эту спортивную машину, приобретённую за американские доллары, и раскатывал на ней по окрестностям, чтобы похвастаться перед людьми. В тот момент он ехал на скорости сто десять километров в час. Бешено мчался. Ты что-то почувствовала. Отца и щенков могут переехать. Всех троих.
Ты бросилась бежать.
Донёсся звук, подтвердивший твоё предчувствие. Завизжали тормоза.
Ты подлетела. «РЕБЁНОК», — подумала ты.
Машина переехала отца. И одного из щенков. Их обоих подбросило на два метра вверх. Другого щенка ты держала в зубах за загривок. Ты перебежала на ту сторону дороги. Ты… ты успела спасти его. Ты ведь тренировалась когда-то и знала, как выжить на поле битвы. Ты ведь когда-то проходила проверку на пригодность к участию в военных сражениях на передовой против Вьетконга. И это ты была бывшей военной собакой, получившей медали «Пурпурное сердце» и «Серебряная звезда». Спасённый тобою щенок был меньше своего отца, но к своим шести месяцам весил довольно много. Однако ты смогла его спасти. Он был на волосок от гибели.
Ты дрожала, Гуд Найт. Но ты выполнила свой долг.
На другой стороне дороги ты опустила щенка на землю.
Он, скорее, был уже не щенок, а молодой пёс. У него была коричневая шерсть с удивительным окрасом в виде шести чёрных полосок и чёрного пятна. Этот молодой пёс был похож на гитару. Он замер от неожиданности. Затем пошёл. Покачиваясь. На асфальтовой дороге лежали тела его отца и брата. Разумеется, машина скрылась. Водитель не вышел, чтобы помочь сбитым собакам. Он не пришёл, чтобы извиниться перед оставшимся в живых щенком. Водителя вскоре найдут хозяин собак и его телохранитель и изобьют до полусмерти. Но это случится лишь через несколько часов. Не сейчас.
Сейчас молодой пёс с окрасом в виде гитары просто смотрел на два мёртвых тела. Трагедия. Яркая кровь. Это случилось слишком внезапно. Смерть. Шок. Для молодого пса Гитары это было повторение уже пережитого когда-то. Но теперь смертей было вдвое больше. Перед ним лежал не один мёртвый пёс, а один и один. То есть два.
Он отошёл.
Он почувствовал потерю. Он испугался. Испугался. К нему вернулся страх старых воспоминаний.
Опять на краю дороги. На земле.
И там была ты. Гуд Найт. Была ты. Как в замедленной съёмке, отступавший по шагу назад Гитара уткнулся в твоё тёплое плечо. Мягкое. Молодому псу не нравилось холодное. Не нравилось твёрдое. Он этого боялся. А там была ты.
Он лёг перед тобой. Прижался к тебе. Ища покоя. Ища истинного покоя. Он искал материнскую грудь. Так же, как тогда, когда перед ним была его мёртвая мать. Больше всего ему хотелось вновь стать маленьким щенком. У тебя тоже были десять сосков в два ряда. В них никогда не было молока. Однако в каждом из твоих сосков, первом, втором, третьем, четвёртым… было тепло. Была жизнь.
Поэтому он отчаянно прижался к тебе и сосал, сосал.
Ты поняла.
«Я СТАЛА МАТЕРЬЮ».
Ты поняла.
«Я ВСКАРМЛИВАЮ ЕГО. ЭТО МОЙ РЕБЁНОК».
Такова была судьба. Ты была в замешательстве, ты подменила воспоминания. Ведь это ты родила этого ребёнка с окрасом, как у гитары. Такими были твои новые воспоминания. Поэтому ты говорила ему: «ЕШЬ». Беспородному псу, который был совершенно не похож на тебя — чистокровную немецкую овчарку, ты говорила: «ПЕЙ МОЁ МОЛОКО». В такой же ситуации те же слова были сказаны в 1957 году в Америке. На обочине шоссе штата Висконсин одна немецкая овчарка говорила беспородным щенкам. Ты не знала этой истории, не знала, что всё предопределено.
Ноты поняла. «КО МНЕ ПРИШЁЛ МОЙ РЕБЁНОК».
Вот что произошло в 1975 году. За 1975 годом последовал 1976-й, за 1976-м — 1977-й, за 1977-м последовал 1978-й. А затем наступил декабрь 1979 года. Во второй половине двадцатого века произошли две схожие войны. В апреле 1975 года пал Сайгон. Речь идёт про Юго-Восточную Азию. Пала столица Южного Вьетнама. Америка прекратила помощь Южному Вьетнаму. Локальная Вьетнамская война закончилась в этом году. Четыре года спустя началась вторая локальная война. На сей раз в Центральной Азии. В декабре 1979 года Советский Союз ввёл войска в Афганистан. Это было прямое вторжение в страну, раздираемую гражданской войной. С этого момента началась десятилетняя трясина, в которой завяз Советский Союз.
Афганская война.
Двадцать пятого декабря 1979 года был открыт огонь.
Разумеется, это была локальная война, родившаяся в результате противостояния в холодной войне.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
«Дневник безумного старика» выдающегося японского писателя XX в. Танидзаки Дзюнъитиро является одним из наиболее известных произведений не только этого автора, но и всей послевоенной японской литературы. Повесть переведена на многие языки.Перевод на русский язык осуществлён впервые.Роман классика современной японской литературы Дзюнъитиро Танидзаки (1889–1965) «Дневник безумного старика» заслуженно считается шедевром позднего периода творчества этого замечательного писателя. Написанный всего за три года до смерти автора и наделавший много шума роман поражает своей жизненной силой, откровенным эротизмом и бесстрашием в описании самых тонких, самых интимных человеческих отношений.
Ёсиюки Дзюнноскэ (1924–1994) — известный писатель так называемой «третьей волны» в японской литературе, получивший в 1955 г. премию Акутагава за первый же свой роман. Повесть «До заката» (1978), одна из поздних книг писателя, как и другие его работы, описывает частную жизнь, отрешённую от чего-либо социального, эротизм и чувственность, отрешённые от чувства. Сюжет строится вокруг истории отношений женатого сорокалетнего мужчины Саса и молодой девушки Сугико, которая вступает в мир взрослого эротизма, однако настаивает при этом на сохранении своей девственности.В откровенно выписанных сценах близости, необычных, почти неестественных разговорах этих двух странных любовников чувствуется мастерство писателя, ищущего иные, новые формы диалогизма и разрабатывающего адекватные им стилевые ходы.
Лауреат престижных литературных премий японская писательница Масако Бандо (1958–2014) прославилась произведениями в жанре мистики и ужасов, сумев сохранить колорит популярного в средневековой Японии жанра «кайдан» («рассказы о сверхъестественном»). Но её знаменитый роман «Дорога-Мандала» не умещается в традиционные рамки современного «кайдана», хотя мистические элементы и играют в нём ключевую роль. Это откровенная и временами не по-женски жёсткая книга-размышление о тупике, в который зашла современная Япония.
Содержание:ЛОУЛАНЬ — новеллаПОТОП — новеллаЧУЖЕЗЕМЕЦ — новеллаО ПАГУБАХ, ЧИНИМЫХ ВОЛКАМИ — новеллаВ СТРАНЕ РАКШАСИ — новеллаИСТОРИЯ ЦАРСТВА СИМХАЛА — новеллаЕВНУХ ЧЖУНХАН ЮЭ — новеллаУЛЫБКА БАО-СЫ — новеллаВпервые читатель держит в руках переведенную с японского языка книгу исторических повестей и рассказов, в которых ни разу не упоминается Япония. Более того, среди героев этих произведений нет ни одного японца. И, тем не менее, это очень японская книга. Ее автор — романист, драматург, эссеист, поэт, классик японской литературы XX в.