Белая земля - [39]

В селе всего два «ястребка», так звали бойцов истребительных батальонов, Иван и его помощник — хитроватый Пилипенко. Так начинается поединок Капелюха с бандой Горелого.

Повесть «Тревожный месяц вересень» привлекла внимание критики. О ней писали много и добро. Мне бы хотелось процитировать некоторые из них.

«Удивительно достоверны люди, проходящие перед нами. Вместе с Иваном Капелюхом, вместе с автором мы всё глубже проникаем в существо каждого. И каждый раз, проникнув в более глубокий пласт, мы видим новые его человеческие свойства, новые обстоятельства его прошлого». Так писал покойный прозаик Евгений Рысс в «Литературной газете».

«…Иван Капелюх — личность яркая и незаурядная. Его отличает внутренняя цельность, способность к сильным бескомпромиссным чувствам и многогранное, поэтическое восприятие мира. Именно ему мы обязаны тем, что безвестная Глухарка я её обитатели становятся для нас интересными, именно через его восприятие мы понимаем, как много прекрасного и сложного в этой словно бы простой незатейливой жизни…» (А. Громов, «Новый мир»). В своём предисловии к изданию повести в «Роман-газете» Сергей Ананьев пишет: «Образ Ивана Капелюха — несомненная удача автора, а в известном смысле и художественное открытие. Можно утверждать, что автор повести «Тревожный месяц вересень» дополнил летопись Великой Отечественной войны ещё одной страницей: подвиг бойцов истребительных батальонов был недостаточно освещён в нашей литературе. А ведь «ястребки» сыграли огромную роль в борьбе с гитлеровскими диверсантами и шпионами, с бандами националистов…»

Многих, прочитавших повесть, удивляют знания автора предмета, о котором он пишет. Иван Капелюх со знанием дела рассказывает нам о самых разных марках оружия. Быт деревни написан интересно и правдиво. Может быть, Виктор Смирнов сам принимал участие в похожих событиях? Не он ли Иван Капелюх! Нет. В 1944 году автору было всего одиннадцать лет. Но тем не менее автор пережил всё, о чём пишет в книге. На долю восьмилетнего мальчишки выпали первые, самые тяжёлые месяцы войны. Он отступал с колхозниками, перегонявшими скот. Длинная горькая дорога. Она навсегда сфотографировалась в мальчишеском сердце. Потом была деревушка в Курской области. Сожжённая и разрушенная артиллерийским огнём. Несколько раз переходила она из рук в руки. Мальчишка видел солдат немецкого вермахта, пьяных полицаев. На всю жизнь осталось в сердце писателя восхищение мужеством партизан и солдат Красной Армии. В конце войны Виктор Смирнов переезжает в освобождённое от немцев Полесье. Фашисты изгнаны, но в лесах и на дорогах бесчинствуют банды националистов. Рядом с деревней, где жил Виктор, тоже зверствовала бандгруппа некоего Мельникова. Константин Георгиевич Паустовский в своих повестях о жизни писал, что детские впечатления самые яркие и человек невольно в своих воспоминаниях постоянно обращается к ним. Так, видимо, случилось и с Виктором Смирновым. Почти через тридцать лет он написал свою повесть. Но мне кажется, что нужно рассказать, что делал Виктор Смирнов именно эти «почти тридцать лет».

Сначала, как обычно, школа. Потом МГУ, факультет журналистики. А далее начинается беспокойная жизнь профессионального газетчика и бесконечные поиски своего места в многообразном «журналистском цехе». Сначала работа в районных и областных газетах Восточной Сибири, потом Виктор Смирнов плавает матросом и, наконец, работа в Москве. Будучи спецкором журнала «Смена» и «Вокруг света», будущий писатель много ездит по стране. Видимо, там Виктор встретился с героями предстоящих книг. Он пишет о людях романтических профессий: моряках, лётчиках, геологах, пограничниках, милиционерах.

Как-то, выступая перед молодыми журналистами, Михаил Кольцов сказал, что первая книга — экзамен на журналистскую зрелость. Такой экзамен Виктор Смирнов выдержал в 1962 году, В издательстве «Молодая гвардия» увидела свет его книга (совместно с В. Ампиловым) «В маленьком городе Лида».

«Нет ничего удивительного в том, — говорится в предисловии к этой работе, — что лишь спустя много лет после окончания Великой Отечественной войны нам стало известно о героических подвигах комсомольцев-подпольщиков. Свои подлинные имена патриоты скрывали под конспиративными кличками. Они менее всего заботились о том, чтобы не были забыты их подвиги. Они сражались».

Первая книга была книгой-поиском. Скрупулёзно и точно восстановил молодой журналист жизнь и подвиг своих героев. Здесь мало было только писателя Смирнова, необходим был и Смирнов-историк. И Виктор справился с этой двойной работой. Повесть «В маленьком городе Лида» — простой и вместе с тем возвышенный человеческий документ, подтверждающий ещё раз, что никто не забыт и ничто не забыто.

Через год в том же издательстве вышла повесть «Трое суток рядом со смертью». Уже в этой небольшой книге мы впервые сталкиваемся с приёмом, который последовательно будет использован писателем во всех его героических произведениях. В ней мы видим человека, поставленного волею случая в обстоятельства необыкновенные. Самолёт капитана Куницына терпит аварию. Действие развивается в далёкой Арктике. Трое суток ведёт лётчик борьбу за свою жизнь, сначала в открытом море, потом на маленьком острове. Трое суток длится бесконечный поединок человека со смертью. Главная мысль повести — человек не должен погибнуть, он обязан спасти себя для дальнейшего служения людям.