Белая птица - [29]

Мира не было. Каждый месяц Анна слышала про новую птицу, птицу Георгия, которая росла в сборочном, под толстой корой стапелей, точно в скорлупе яйца. Слышала она разное, потому что и с птицей и с людьми около нее творилось что-то странное, не то, что всем мечталось. В с е м — означало Карачаеву, которого нелегкая носит невесть где, невесть для чего, в самое неподходящее время, — может, кому и на пользу, а делу во вред. Кстати сказать, по его примеру, и другие уходят с завода, вот так же вдруг, не спросясь, не простясь, инструмента не сдав, шапки не сняв. Ни дать ни взять завороженная эта птица… Так говорил один рабочий из сборочного, слесарь, которого все звали Седым. Потом и он куда-то делся.

За осень, зиму и весну у окошечка бухгалтерии к Анне привыкли, как к своей. И она привыкла стоять в очереди подолгу, дольше всех, поскольку весь сборочный был ей свойственник и приятель, но замечала она, что люди становятся с ней, да и между собой, неразговорчивы, не очень-то любезны, пропускают ее вперед, чтобы поскорей ушла.

Она привыкла к одному лицу в окошке — это Лидочка, у нее к каждой получке перманент и маникюр. «Здравствуйте, распишитесь, ой, вы какая румяная, вот облигации, получите, ой, вы как в кино — Янина Жеймо, ничего не стоит, до свиданья». Однако семнадцатого мая (шестнадцатое было воскресенье) Анна увидела в окошке другое лицо, не Лидочкино, бей улыбки, без здравствуйте.

— Вам не выписано.

Анна не успела испугаться, не успела задуматься, услышав эти слова.

— Ага, хорошо, спасибо, — сказала она. И тихо, быстро ушла, поправляя паспорт и зеркальце в сумочке, подаренной ей Георгием перед отъездом.

Копаясь в сумочке, она радовалась, что мгновенно нашлась и никто ничего не заметил.

Не выписано… Уже далеко от заводской проходной она позволила себе спросить: а что же это все-таки значит?

Георгий убит. Это первое. Вот и все.

Анна остановилась и села на край тротуара…

А может, тут недоразумение? Девушка новенькая, ткнула пальцем не в ту ведомость… Это второе. Только и всего.

Анна встала и пошла дальше, отряхивая юбку.

На углу улицы она купила шоколадное мороженое и съела. А потом долго вспоминала, что же она делала на углу. И долго была зла и несправедлива.

Девушка тупа, думала она, тупа, как дева Мария в час непорочного зачатия. Отсюда — известная рассеянность.

Месяц Анна не показывалась на заводе и никому не звонила. Разумеется, она помнила телефон: К 6… и так далее. Николаенко. Но жаловаться ей не приходило в голову. А тот один-единственный случай, о котором говорил Георгий, когда не можешь не позвонить, еще не наступил. Правда, за этот месяц возникла третья догадка, о том, что случилось с Георгием, скорее подозренье, ни на чем не основанное, как говорится, взятое из воздуха и столь же дикое, как то, что он ее бросил. Нет, нет, говорила она себе, это уж низко — так думать.

Шестнадцатого июня, спустя месяц, она пошла на завод. В проходной ей поначалу не было пропуска, — там тоже сидел новый человек. Пропуск все же дали. Но та же новенькая в бухгалтерии сказала Анне так же, как в прошлый раз, негромко, внятно:

— Вам не выписано.

И опять Анна ушла незаметно, так же беспечно и даже одобрительно кивнув новой девушке:

— Спасибо. Хорошо.

Она ошибалась, конечно. Все в очереди (а стоял у окошка сборочный цех) провожали ее взглядами, и не во всех главах было сочувствие. Но это она поняла позднее, ближе к осени.

Боже мой, боже мой, думала она словами своей матери. Почему же Николаенко ей не звонит? Она не обещала, что не будет бояться за Егорку. Она ему жена, жена. Она согласилась только не знать, где он. Можно ли не сказать ей, если с ним беда?

Стало быть, можно.

Это звучало, как правило из армейского устава, а там что ни правило — исключение из обычных житейских правил.

Нет, пожалуй, одно Николаенко сообщил бы ей незамедлительно: что Георгий убит.

Не сообщает… Пусть же он не звонит никогда!

Покусывая губы, рассеянно улыбаясь, она думала о том, что все же ей хочется, ну, чтобы Егорка… помирал без нее, как предсказывал прошлым летом. Пусть бы ей об этом сообщили. Конспективно: 1) помираю, 2) без тебя.

Глупые мысли? Ужасно бабские? Ах, это не ново… Она полна бабства, бессмысленного и беспощадного. Пусть почетные пионерки ее презирают.

Анна шла по улице, встряхивая головой, чтобы не видно было ее слез, готовая крикнуть, написать мелом на стене: хочу Аленку! Она была отнюдь не взвинчена. Могла вдеть нитку в иглу, проплыть брассом полтораста метров, сделать стойку на руках. Она могла, могла, могла. И не понимала иноязычного и безнравственного слова: подожди.

Придя домой, она включила радио. Женщина пела арию Чио-Чио-Сан. Анна слушала с отвращением. Она видела Георгия и рядом с ним китаянку в синей крестьянской робе, сладкую, как Чио-Чио-Сан, с сердцем, полным лимонада.

Потом ей стало стыдно — ненадолго. Ей хотелось вот так мелочно, суетно думать о Карачаеве, чтобы не думать иначе.

Пришла ночь, и Анна открыла шкатулку с фото и письмами.

Она по-прежнему не думала о будущем. Она вспоминала прошлое — со снисходительной улыбкой, будто детские игры.

Пять лет назад ей было трудно с Георгием. Пять лет назад она думала о нем и о себе дурно, хуже, чем нынче…