— Нам, что ли? Держи карман шире. — Я пригляделся к табличкам на вагонах. — Читай, если не разучился на целине: «Москва — Рига»!
— Для нас, для нас, — выкрикнул на ходу, как всегда спешивший Кылци.
Снова митинг. Пришли представители ЦК Казахстана, обкома партии и комсомола. Добрым пожеланиям не было конца. И вот наконец:
— До свидания!
— Счастливого пути!
Дан гудок, поезд двинулся, медленно-медленно набирая скорость. Пока различимы были люди на станции, мы смотрели назад, высунувшись из окон, махали руками.
С Танчи мы в одном купе. Это он расстарался, выбирая билеты у Кылци…
Удивительна наша страна — всюду свои, куда ни поедешь. Доброжелательность — вот, по-моему, определяющая черта характера наших народов. Сколько добрых людей встречено на земле Казахстана — не перечесть! И никого не забыть. Старик ленинградец… Да какой это старик — всего пятьдесят. Но перевидал столько, на три жизни хватит! Ранен под Ленинградом. Всю блокаду там был. Мукам ада далеко до испытаний, выпавших мужественному городу. Не время сделало стариком этого человека, а пережитое.
Первые недели одиннадцать наших ребят работали на силосе. Упрашивали шоферов доверять руль. Дороги гладко накатаны, степь кругом, движение не то что на улицах. И доверяли нам. Гордишься, бывало, что махина послушна малейшему движению твоих рук! Среди шоферов был один казах — Толя, смешной мужичок. Худенький, юркий, любил ругнуться замысловато. По-русски, конечно. Интересовался и нашими ругательствами. Грешны, переводили ему, а он закатывался от восторга. Волосы носил длинные, и вечно в них женская гребенка полудугой — вот смеху-то! Но он не смущался — раз кому-то смешно, обязательно носить будет.
Так вот этот Толя получил новенький ГАЗ-51. Холил машину, точно горец скакуна выхаживал. Напрасно было просить у Толи руль — самому Господу не передоверил бы! Это нельзя вспомнить без улыбки. Ну просто эталон сверхосторожности. И вот ехали как-то по степи. По той самой, бескрайней, где одни суслики. У какой-то лужицы Толя затормозил — Боже упаси машину забрызгать. И мне говорит:
— Казбек, выдь — нет ли сзади машины кого.
Я вытаращился было на него.
— Выдь, выдь, Казбек, несчастье само везде выскочит.
Несмотря на абсурдность просьбы, я все же вышел. Конечно, кроме голой степи — никого.
— Подожди, не сдавай назад! — кричу я, осерчав на него.
— Что там? А, Казбек?
— Муравей через дорогу ползет!
Ну и «выражался» Толя тогда: по-казахски, по-русски, по-немецки, по-белорусски, по-корейски, по-осетински. И весело хохотал.
После этого случая, встречая по утрам, не позволял мне сесть в другую машину. Можно ли забыть этакого чудилу?
А карачаевец Наби! А бригадир Нестеренко! А казах-звеньевой Накладай! Это мы так прозвали его. Настоящее имя-то никто и не помнит. Сколько машину, бывало, ни грузи, он все свое: «Накладай, накладай!»
Не забыть и тот безымянный (для меня) полевой невзрачный цветок, который сорвал мимоходом. Понюхал и не мог оторваться: аромат розы, ландыша, сирени. Все было в этом запахе. Умилялся и удивлялся.
А сурки смешные?! А огурцы среди пшеницы — и на них набрел однажды в жару! Закаты, живительнейший воздух, и костры наши вечерами, отпугивавшие комаров, а песни, да и сама жатва…
Как-то Рая и Бечирби поспорили. Прямо-таки Слон и Моська. Пусть сравнение не обидит Раю: неверно думать, что Моська всегда не права. Когда же не прав бывает слон, габариты не придают веса его аргументам. Авторитет Бечирби до предела низко пал тогда в глазах свидетелей. А маленькая Рая смотрела будто поверх его головы.
— Раей назвали тебя по недоразумению, — сказал ей Нестеренко, когда она поставила Бечирби на место в том споре.
— Это почему же?
— Потому что в переводе на русский Рая — это «терпеливая, отходчивая».
А как не вспомнить стряпуху Настю! До самой ночи не смолкали ее песни.
Этой женщине дан чудесный голос. И видимо, с расчетом, чтобы не замечалась ее неброская внешность. Окажись рядом с ней вовремя ценитель незаурядного голоса — не заедала бы теперь ее век плита со сковородками и тарелками. Впрочем, хорошо, что жива в детстве осталась. Отец убит на войне. А когда они с матерью убегали от немцев из Черкасс, поезд бомбили и мать погибла.
Начались скитания из одного детского дома в другой, попала в Казахстан, там и осела на всю жизнь.
Поезд радиофицирован. Для Кылци нет больше нужды бегать по всему составу из вагона в вагон. Сообщения передаются по внутренней связи. Вот и сейчас вызывают кого-то в седьмой вагон — там штаб эшелона. Назвали и наши с Танчи фамилии.
— Пойдем? — предлагал Танчи.
— Обожди, еще послушаем.
Просьбу повторили.
«И зачем мы потребовались там?» — теряюсь в догадках.
— Не робейте, входите, — ободрил нас Кылци.
Кроме него, там еще несколько человек.
— Знаем, что вы написали новые стихи, — начал Кылци.
Интересно, откуда это известно? В свободную минуту мы с Танчи уединялись в степи. Брели куда глаза глядят, а возвращались с новыми стихотворными строчками. Отослали однажды стихи в Осетию, там их напечатали. В редакции догадались выслать на целину газету с нашими стихами. Вероятно, она побывала в руках у Кылци.
